EpmMmunp CrisPIN

Tmbzz]b.r de amor
ensan grﬁnmdo.r

Otro nuevo y extrainio misterio para Gervase Fen

Traduccion de Fosé C. Fales

LEE




«Trabajos de amor ensangrentados» es un clasico de la Edad Dorada de la
novela de detectives inglesa, llena de referencias literarias y persecuciones
en bdlido por la campifia inglesa, con una trama policiaca perfecta.

La escuela Castrevenford esta inmersa en los preparativos para celebrar el
fin de curso, y el excéntrico profesor de Oxford y detective aficionado
Gervase Fen (al que ya conocimos en «La jugueteria errante» y «El canto del
cisne»), liberado de sus obligaciones laborales, ha sido convocado a
entregar los premios a los discursos mas brillantes. Sin embargo, la noche
previa al gran dia, extrafios sucesos acontecen en el colegio, y dos
profesores son asesinados. Mientras intenta desentrafnar el misterio, Fen se
ve obligado a resolver un secuestro con la ayuda de un sabueso con
demencia senil, a apaciguar a una plétora de colegialas enloquecidas vy, de
paso, a averiguar el paradero de un manuscrito perdido de Shakespeare que
se demuestra letal en extremo.

«Trabajos de amor ensangrentados» es un clasico de la edad dorada de la
novela de detectives inglesa, llena de referencias literarias y persecuciones
en bélido por la campifia inglesa, con una trama policiaca perfecta.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Edmund Crispin
Trabajos de amor ensangrentados

Gervase Fen #5

ePub r1.0
Akhenaton 02.03.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Love Lies Bleeding
Edmund Crispin, 1948

Traduccion: José C. Vales

Disefio de coleccién: Enrique Redel

Editor digital: Akhenaton
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Dedicado al Carr Club'

www.lectulandia.com - Pagina 5



1. LASCIVA PUELLA

| director dej6 escapar un suspiro. Estaba dispuesto a reconocer que era un
gesto lastimero y poco varonil, pero en aquel momento se sinti6 incapaz de
reprimirse. Y esbozo una disculpa.

—Este calor... —dijo a modo de explicacion, y agit6 la mano languidamente en
direccion a las ventanas: al otro lado de los cristales una considerable extension de
césped se agostaba al sol de media mafiana—. Es este calor...

Como excusa, resultaba poco creible. El dia habia amanecido torrido, casi
tropical, e incluso en aquel despacho sombrio, de techos altos, con las cortinas medio
corridas para evitar que a los tejidos y las maderas les diera el sol, la atmésfera era
demasiado opresiva como para que nadie pudiera sentirse comodo. Pero el director
hablaba sin conviccidn y su visita no se dejé enganar.

—Siento incomodarle con mis asuntos —dijo la mujer en tono cortante—. Me
hago cargo de que preferiria ocupar su tiempo preparando la jornada de entrega de
premios y diplomas. Por desgracia, no he tenido opcién en este caso... Los padres
estan insistiendo en que se lleve a cabo algun tipo de investigacion y...

El director asintio con gesto sombrio. Era un individuo bajito, enclenque, de unos
cincuenta afios, barbilampifio, y con una nariz larga e inquisitiva, un pelo negro que
comenzaba a escasear y un enganoso semblante que traslucia apatia y despiste.

—ILos padres..., los padres tenian que ser —dijo—. Una gran parte del tiempo
que pierde uno en este trabajo se emplea en disipar los ingenuos terrores de los
padres...

—Solo que, en este caso —contesto su visita, decidida a no ceder en el asunto que
se traia entre manos—, parece que si que ha ocurrido algo en realidad.

Desde el otro lado del escritorio, el director la observd con un gesto de grave
pesadumbre. Siempre le parecia que la eficaz laboriosidad de la sefiorita Parry
resultaba una pizca abrumadora. Tras aquella sefiorita Parry, ordenadas en
implacables filas marciales, le parecié ver a todas esas mujeres de mediana edad,
audaces, osadas, competentes, tipicas de los estratos mas altos de la burguesia
inglesa, a quienes parece que no les interesa otra cosa en el mundo que organizar
mercadillos de caridad, visitar a los enfermos y menesterosos, adiestrar a la juvenil
servidumbre, y entregarse con fervor implacable a la jardineria. Alguna jugarreta del
destino en la que nunca habia tenido intencién de indagar habia impelido en algtn
momento a la sefiorita Parry a abandonar esa esfera social para buscar como ganarse
la vida, pero de todos modos aquel ambiente seguia intuyéndose a su alrededor, como
un aura intangible; y sin duda, el modo como llevaba la direccion del Instituto
Castrevenford para chicas parecia confirmar esa opinion, mas que contradecirla... El
director, circunspecto, comenzo a cebar su pipa.
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—¢Ah, si? —dijo sin mucho interés.

—Informacion, doctor Stanford. Lo que necesito sobre todo es informacion.

—Ah... —EIl director retir6 algunas hilas sobrantes de tabaco que colgaban de la
cazoleta de su pipa, y asintié de nuevo, esta vez con mas firmeza y seriedad—. ;Le
importa si fumo? —pregunto.

—Yo también fumaré —dijo la sefiorita Parry con decision. Apart6 la pitillera de
cigarrillos para las visitas con una implacable seguridad, aunque educadamente, y
saco de su bolso una cajetilla de cigarrillos—. Prefiero los americanos —explico—.
Les ponen menos productos quimicos.

El director encendi6 una cerilla y le dio fuego.

—Tal vez lo mejor seria que me contara lo que sabe desde el principio —sugirio6.

La sefiorita Parry expulso una gran bocanada de humo, casi como si tuviera en su
interior alguna especie de sustancia nociva que hubiera que expeler tan rapida y
vigorosamente como le fuera posible.

—Creo que no necesito decirle que el asunto tiene que ver con la obra de teatro...

Aquella informacion impact6 de lleno sobre la mente del director. Curiosamente,
y en términos generales, era mas esperanzadora de lo que cabia esperar. Desde hacia
algunos afios, el Instituto Castrevenford para chicas habia colaborado con su correlato
masculino en la preparacion de una obra de teatro que se representaba el dia de
entrega de premios y diplomas. Era una tradicion que no acarreaba mas que molestias
e incomodidades para todos los implicados, y la tnica circunstancia que mitigaba
aquellas molestias era precisamente que estas resultaban predecibles y discurrian por
senderos suficientemente trillados como para hacerlas preocupantes. L.a mayoria de
los conflictos tenian lugar durante los ensayos, y solian reducirse a ciertos abrazos
clandestinos, mas o menos consentidos, entre los miembros masculinos y femeninos
del reparto: y respecto a dichos incidentes los castigos correspondientes se habian
establecido desde hacia mucho tiempo y eran casi automaticos.

El director parecié animarse un poco.

—:Entonces la chica actda en la obra de teatro? Me temo que no he podido
prestarle mucha atencion este afio. Se trata de Enrique V, ;no es asi?

—Si. La eleccion de la obra no les gusté a mis muchachas. Muy pocos papeles
femeninos.

—Sin duda nuestros chicos también se sintieron decepcionados..., diria que por
la misma razon.

La sefiorita Parry dejo escapar una risita, sincera pero un tanto brusca; como si
quisiera dar a entender que el sentido del humor, aunque era esencial en una
conversacion entre personas cultas, no tenia por qué usurpar el lugar a los asuntos de
mayor importancia.

—Si, muy enojoso para todo el mundo... —dijo la sefiorita Parry—. En fin, esta
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chica de la que le hablo interpreta el papel de Katharine. Se llama Brenda Boyce.

El director fruncio el cefio mientras prendia una segunda cerilla y la acercaba a la
cazoleta de su pipa.

—Boyce. ¢Es su familia de aqui? Hace un par de afios tuvimos aqui a un chico
con ese mismo apellido. Un muchacho bastante sofisticado, creo recordar.

—Seria su hermano —dijo la sefiorita Parry—. Desde luego toda la familia podria
describirse como «sofisticada». L.os padres son del tipo fiesta cara y coche cromado.

—Si, los recuerdo... —El director deposité delicadamente la carga quemada en
un cenicero montado en un elefante plateado—. Muy agradables, me parecieron...
Bueno, en todo caso, eso no es relevante en estos momentos.

—En cierto sentido los padres si que son relevantes. —La sefiorita Parry se
recostd en su asiento y cruzé sus piernas, robustas, utilitarias y carentes de toda
emocion—. Me refiero a su elegante sofisticacion. Podria darnos alguna clave para
desestimar segun qué problemas. Brenda, como podra imaginar por su educacion, ha
tenido una vida bastante ligera (tiene dieciséis afios, por cierto, asi que dejara el
instituto al final del curso). Y para remate, es una nifia bastante mona. De modo que
muy probablemente no es de esas que se inquietan ante determinadas efusiones de...,
bueno..., erotismo juvenil.

En ese momento la sefiorita Parry lanz6 a su anfitrién una mirada de una notable
severidad.

—Continte, continie —dijo el director. Era consciente de que la sefiorita Parry
no necesitaba que €l le dijera que siguiera porque de todos modos iba a hacerlo, pero
los silencios en las conversaciones (incluso cuando se deben a la necesidad de
respirar y coger aire para seguir) deben rellenarse de algun modo, tal y como exigen
las leyes de la mas elemental cortesia.

—Como usted sabra —prosiguio la sefiorita Parry—, anoche hubo un ensayo de
Enrique V. Fue aqui mismo, en el salon de actos. Después del ensayo, a eso de las
diez y media, Brenda se fue a casa. Segtin nos han comentado sus padres, estaba muy
rara.

—c:Rara? ;Qué quiere decir exactamente?

—FEvasiva. Nerviosa. Si, y en cierto modo aterrorizada, también.

Se produjo un instante de silencio y ambos pudieron escuchar al secretario del
director tecleando en la maquina de escribir, en la pequefia oficina de al lado.
También se oia el intermitente zumbido de las moscas golpeandose contra los
cristales de la ventana. Por lo demas, reinaba un absoluto silencio.

—Ni que decir tiene —continuo la sefiorita Parry tras una pausa—, sus padres le
preguntaron qué le ocurria. Y..., para ser concisa al respecto..., la chica no les dio
ninguna explicacion en absoluto. Ni a mi tampoco, cuando le pregunté esta mafiana.

—¢Sus padres se lo comunicaron a usted por teléfono?
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—Si. Obviamente estaban preocupados... y eso, doctor Stanford, es lo que me
preocupa a mi. Cualesquiera que sean sus defectos, no son del tipo de gente que hace
una montafia de un grano de arena.

—¢Qué le dijo la chica a usted?

—Me dio a entender que sus padres se estaban imaginando cosas, y me aseguro
que no habia nada que explicar. Pero saltaba a la vista que la chica estaba fuera de si.
De hecho, estoy bastante segura de que estaba mintiendo. De lo contrario, no habria
venido a molestarle por este asunto...

El director medit6 el caso brevemente, escudrifiando mientras tanto todos y cada
uno de los objetos —de sobra conocidos para él— que poblaban su despacho: la
mullida alfombra Aubusson de un intenso color azul, las reproducciones de Constable
y Corot colgadas en las paredes, los comodos sillones de piel y la gran mesa de
madera maciza que presidia la estancia.

—Si —murmuré pensativamente—. Ahora entiendo por qué dice que su
educacién familiar es relevante. Lo que usted me quiere decir, sefiorita Parry, es que
si alguien hubiera..., en fin... —aqui vacil6—, si alguien se hubiera sobrepasado con
esa joven...

Se detuvo en mitad de aquella frase y comprendié que se estaba expresando de
forma meliflua y vulgar. La sefiorita Parry se ocup6 de completar la frase.

—... no le habria causado ninguna angustia. Exactamente. De hecho, muy
probablemente le habria causado precisamente el efecto contrario.

—Ya. —Parecio como si el director se hubiera detenido a meditar sobre aquella
muestra de precocidad femenina—. Entonces, usted cree —dijo al final— que hay en
juego algo mas serio que eso.

La sefiorita Parry asintio.

—FEn cierto sentido.

El director la mir6 con aprension; habian hablado de asuntos sexuales con
anterioridad, pero en general se habian mantenido en los limites de los términos
generales e hiperbdlicos. En ese momento, sin embargo, se hacia necesario hablar
clara y directamente.

—¢Cree usted que la engafo para...? —murmuro el director entre titubeos.

La sefiorita Parry replico sin dudar.

—Eso fue lo que pensé en un primer momento —admitio, y luego se ech6 hacia
delante con un gesto que denotaba cierta impaciencia—. Pero ahora estoy inclinada a
descartarlo. ; Me permite hablarle francamente?

—Se lo agradeceria —dijo el director con generosa amabilidad. También se echo
hacia delante.

La sefiorita Parry sonrié... y fue una pequefia sonrisita nerviosa, tan rara en ella
que para el director constituyo casi una revelacion; de repente se dio cuenta de que
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aquella mujer consideraba algunos temas un tanto comprometidos, y no por
mojigateria u oscurantismo, sino porque aquella conversacion suponia una verdadera
derogacion de los ideales reconocidos de decencia que ella profesaba con rigor
implacable. Al director le caia bien la sefiorita Parry y la respetaba precisamente por
eso, asi que le devolvio la sonrisa.

—Existen dos posibilidades —dijo la sefiorita Parry—. Una violacién, que la
muchacha no pudo evitar; o bien una seduccion, de la que luego se arrepintio. —La
sefiorita Parry titube6—. Sé que es dificil asumir que de quien estamos hablando en
estos términos es de una nifia de dieciséis afios —afiadio—, pero no veo como
podemos afrontarlo de otro modo... Si fue una violacion, me cuesta creer que uno de
sus chicos pudiera ser responsable...

—Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo —dijo el director—. Hasta donde yo sé, no
conozco a ningun chico en este colegio que tuviera la sangre fria para hacer algo tan
repugnante.

—Y por lo que toca al engafio... Bueno, en primer lugar, Brenda es una nifia muy
segura y muy consciente. Es bastante capaz de cuidar de si misma solita. Y en
segundo término...

—Si?

—En segundo término..., le pregunté directamente esta misma mafiana si habia
ocurrido algo de ese tipo. Su reaccién fue de sorpresa, nada mas. Y estoy seguro de
que esa reaccion de sorpresa era auténtica.

—Me alivia oirlo... —FEl director sacé un pafuelo del bolsillo superior de su
chaqueta y se enjugé el sudor de la frente—. Pero entonces... no entiendo qué pudo
poner tan nerviosa a esa chica, ni por qué se ha mostrado tan taciturna al respecto.

La sefiorita Parry se encogio de hombros.

—Yo tampoco. Por lo que yo puedo llegar a colegir, el sexo no tiene nada que ver
aqui, y aunque hay muchas alternativas posibles, no cuento con ninguna prueba
tangible en este caso.

—Entonces, ;cémo puedo ayudarla?

—ILo unico que necesito es que se determine, en tanto sea posible, que no sucedio
nada impropio e indecente durante el ensayo, ni en ningun rincon de este instituto. Mi
responsabilidad concluye ahi.

—Entiendo... Bueno, eso podria conseguirse facilmente. Hablaré con Mathieson.
Es él quien dirige la obra... Si quiere usted, puedo llamarlo ahora mismo. Creo que
tiene clases ahora, asi que podremos dar con €l sin dificultad.

—No es necesario que se precipite —dijo la sefiorita Parry mientras se levantaba
y apagaba su cigarrillo—. Seguramente todo este asunto no es mas que un ignis
fatuus. Tal vez, si pudiera telefonearme mas tarde...

—Naturalmente. —FEI director también se habia levantado. Sefial6 con la boquilla
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de la pipa una estatuilla de Afrodita que se encontraba en una mesita de palisandro,
junto a la puerta—. En cierto modo me alegra que esa mujer de ahi no sea la
responsable. Siempre que tenemos problemas con la obra de teatro damos por hecho
que ella anda detras.

La sefiorita Parry sonrio.

—Los amores platénicos, ya se sabe... —dijo.

—Los amores platonicos es mejor mantenerlos a raya hasta que los amantes
platénicos abandonan el instituto —dijo el director con firmeza—. Por otra parte, una
pequefia abstinencia obligatoria hace que la impresién final sea mucho mas
impactante y excitante... —De repente se dio cuenta de que se habia olvidado de
poner en practica las obligaciones minimas que dictaba la hospitalidad—. ¢Quiere
quedarse a almorzar?

—No, gracias. Tengo que estar de vuelta antes de que concluyan las clases
matinales.

—Una lastima. Pero vendra usted... —vacilo— a la fiesta de mafiana, ;no?

—Desde luego. ¢Quién entregara los diplomas?

—Tendria que haber sido lord Washburton —dijo el director—, pero se ha puesto
enfermo en el dltimo momento. Asi que no he tenido mas remedio que buscar a un
sustituto de ultima hora: un profesor de Lengua y Literatura, un conocido mio. Pensé
que podia interesarle... De hecho, mi unico temor es que pueda interesarle
demasiado. No estoy muy seguro de que sea capaz de mantenerse en los limites de la
estricta hipocresia que requiere el acontecimiento.

—En ese caso, no faltaré. Como sabe, suelo evitar ese tipo de ceremonias por
norma.

—~Qjala yo pudiera librarme —dijo el director—. No en este caso particular, digo,
sino en general... Bueno, en fin. Supongo que estos inconvenientes justifican las tres
mil libras anuales de mi sueldo.

Acompaiié a la sefiorita Parry a la puerta y luego regres6 a estudiar la
correspondencia que tenia sobre el escritorio. Una tal sefiora Brodribb, al parecer,
tenia mucho que decir respecto al tema de los resultados del Henrys School
Certificate: un asunto sobre el cual el director apenas si estaba al tanto. Iba a haber un
congreso de directores al cabo de quince dias. Alguien deseaba instaurar un premio
para el mejor trabajo anual sobre el tema «El futuro del Imperio Britanico». El
director grufid y si hubiera habido alguien en el despacho, lo habria oido. Ya habia
demasiados premios. Habia premios de sobra. Los muchachos empleaban una gran
parte de su tiempo compitiendo para ganar dichos premios, y los profesores
empleaban demasiado tiempo del suyo en orientarlos y corregirlos.
Desafortunadamente, el donante en esta ocasién era demasiado eminente como para
ofenderlo con una negativa; el unico rayo de esperanza era que con un poco de suerte

www.lectulandia.com - Pagina 11



podrian inducirlo a que leyera él mismo los trabajos y que él mismo se encargara de
conceder el premio.

El director eché un vistazo rapido al resto de las cartas y luego las apart6. El
problema de aquella lasciva puella Brenda Boyce, habia despertado en €él una ligera
curiosidad... Y puesto que tendria que enfrentarse al asunto de todos modos, lo mejor
era hacerlo cuanto antes. Se acerc6 a un archivador de metal verde oscuro y escudrifio
su contenido; los documentos revelaron que efectivamente Mathieson estaba en aquel
momento dando clases de inglés a los de quinto de Lenguas Modernas. El director
cogio la toga y el birrete y, metiéndoselos debajo del brazo, sali6 de su despacho.
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2. BUSCA CUANDO HAY LUNA

ues he aprendido —dijo Simblefield, un muchacho pequefiajo, con pinta de
cobardica y con la cara llena de granos— a observar la naturaleza, no como
en los lejanos tiempos de mi inconsciente juventud, sino escuchando siempre que
puedo la triste musica callada de la Humanidad, sin estridencias ni disonancias, sino

con el fabuloso poder para castigar y humillar(?].

Se detuvo, y una expresion de placer iluminé sus facciones poco agraciadas. El
objetivo maximo de Simblefield, en lo que al recitado de poesia se referia, era llegar a
ese fragmento de la poesia sin omitir ninguna palabra; y lo habia conseguido. Apenas
era vagamente consciente de que hubiera sutilezas interpretativas mas alld y por
encima de aquella simple ambicion, pero el torbellino del triunfo ni siquiera las tuvo
en cuenta.

En el silencio posterior a aquella salmodia sin respiro, se pudo oir en el aula de al
lado al sefior Hargrave, que era el ordenancista mas virulento del colegio, tronando en
latin a su modo, vacuno y remilgado. El joven Simblefield observé expectante al
sefior Mathieson, que estaba de espaldas a é€l, con los brazos cruzados, junto a las
ventanas del aula. Como era un muchacho excepcionalmente ingenuo y estupido,
Simblefield supuso que el sefior Mathieson estaba buscando las palabras adecuadas
para encarecer su actuacion, pero Simblefield estaba muy errado en su diagnostico,
pues lo cierto era que el sefior Mathieson llevaba un buen rato sumido en una
aparente ensofiacion transitoria y ni siquiera se habia percatado de que Simblefield
habia concluido ya su perorata. Mathieson era un individuo de aspecto desalifiado,
corpulento, de mediana edad, de movimientos torpes; y llevaba un viejo chandal con
coderas, y un par de pantalones grises dados de si.

El murmullo de los alumnos lo desperto, y su ensofiacion desembocé de modo
inmisericorde en la austera realidad del aula. Era un lugar amplio, casi un cuadrado
perfecto, y la franja inferior de las paredes aparecia decorada generosamente con
trazos de tinta y huellas dactilares negras. La mesa del profesor, maciza, pesada y
anticuada, se encontraba sobre una tarima, a un lado de la pizarra picada y llena de
marcas y cicatrices. Habia unas cuantas laminas de aspecto desangelado con escenas
imprecisas referentes a la vida rustica y a ciertos episodios clasicos. Una delgada
pelicula de tiza lo cubria todo: paredes, techo, suelo, pupitres, todo. Y sentados tras
aquellos pupitres presuntamente plegables, alrededor de unos veinte muchachos
ocupaban su breve descanso de distintas maneras, todas ellas mas o menos
destructivas y poco provechosas.

Mathieson observé que Simblefield ya no estaba dandole a la sin hueso, sino que,
por el contrario, lo escrutaba con sobrada complacencia.

—Simblefield —dijo—, ;tiene usted la mas ligera idea de lo que significa este
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poema que acaba de recitar?

—Oh, sefior... —contest6 Simblefield débilmente.

—¢Cual diria usted que es nuestra actitud hacia el mundo en nuestra
«inconsciente juventud», Simblefield? Yo diria que usted es el mas cualificado de
entre los presentes para responder a esa cuestion.

Hubo algunas risas, todas ellas poco naturales.

—Simblefield es un cabeza hueca —dijo alguien.

—¢Y bien, Simblefield? Estoy esperando una respuesta.

—Bueno, senor..., no sé..., sefior.

—Por supuesto que lo sabe, Simblefield. Piense, muchacho, piense. No le presta
usted mucha atencién a la naturaleza, ¢verdad?

—Oh, si, sefior.

—No, claro que no, Simblefield. Para usted, solo es el escenario por el que usted
deambula. Sin rumbo fijo.

—Si, sefior, entiendo, sefior —dijo Simblefield tal vez demasiado apresurado.

—Tengo muy serias dudas de que realmente lo entienda, Simblefield. Pero tal vez
algunos de sus compaiieros si puedan comprenderlo.

Se produjo un breve alboroto.

—Yo si lo entiendo, sefior.

—Solo un idiota como Simblefield no lo entenderia.

—Sefior, es como cuando vas a dar un paseo, sefior, y no te fijas en los arboles.

—Seifior... jpor qué razon tenemos que leer a Wordsworth, sefior?

—iSilencio! —dio el sefior Mathieson con firmeza. A continuaciéon recorrio la
clase una inquieta orden de silencio con un siseo—. Ahora bien, ese es precisamente
el sentido en el que Wordsworth no observaba la naturaleza.

—Wordsworth era un loco pirado —dijo alguien sotto voce.

El sefior Mathieson, tras considerar brevemente la posibilidad de rastrear aquel
comentario hasta sus indignas fuentes, y decidir dejarlo pasar, afiadio:

—FEs decir, para Wordsworth la naturaleza era algo mas que un mero escenario.

—iSenor!

—S1?

—:No estuvieron a punto de cortarle la cabeza a Wordsworth en la Revolucion
Francesa, sefior?

—Es verdad que estuvo en Francia poco después de la Revolucion. Como les
estaba diciendo...

—Sefior, jpor qué en Francia cortaban las cabezas a los condenados y en
Inglaterra los colgamos?

—¢:Y por qué en América los electrocutan, sefior?

—¢Y por qué en Rusia los fusilan, sefior?
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Se desat6 una espantosa babel.

—Fn Rusia no los fusilan, idiota, les cortan la cabeza con un hacha.

—Sefior, ¢es cierto que cuando se ahorca a un hombre su corazén sigue latiendo
durante mucho tiempo después de que se muera?

—Bah, Bagshaw, eres un soberano idiota.

—Si, menudo memo, ;cOmo vas a estar muerto si te sigue latiendo el corazén?

Mathieson dio una vigorosa palmada sobre su mesa.

—Si alguien vuelve a hablar sin mi permiso —dijo—, se lo comunicaré al jefe del
internado.

Aquello surtié un efecto inmediato, porque era en realidad un remedio infalible
contra cualquier clase de desorden. En Castrevenford era un asunto muy serio que
una conducta negativa llegara a oidos del jefe del internado.

—Y ahora volvamos al asunto que teniamos entre manos —dijo Mathieson—. A
ver, Simblefield, ;qué cree usted que queria decir Wordsworth con la expresion «la
triste musica callada de la Humanidad»?

—Bueno, sefior... —A Simblefield se le veia claramente aturdido ante aquel
nuevo esfuerzo que se exigia a sus escasos recursos intelectuales—. Bueno, sefior, yo
creo que significa... Verd, sefior, imaginemos una montafia, o un pajaro, o...

Afortunadamente para Simblefield, cuya escasa habilidad para camuflar su
ignorancia fue justo motivo de desprecio para toda la clase, no tuvo necesidad de
concluir: porque en ese preciso instante el director del instituto les interrumpio a
todos entrando en el aula.

Los muchachos se apresuraron a ponerse de pie, organizando un tremendo
escandalo de pupitres y mesas arrastrandose. Era raro que el director visitara un aula
durante las horas lectivas, asi que la curiosidad de los muchachos solo se vio un poco
mermada por la necesidad de hacer un temeroso recuento mental de sus recientes
fechorias.

—Siéntense, caballeros —apunt6 el director majestuosamente—. Sefior
Mathieson, ¢podria dedicarme un par de minutos solamente?

—Por supuesto, sefior —dijo Mathieson; y luego se volvio hacia los muchachos
—: Seguid leyendo hasta que regrese.

Los dos hombres salieron al pasillo. Estaba completamente vacio, aunque se oian
ecos distantes, y el achacoso entarimado crujia. Y puesto que el bloque de aulas no
habia sido disefiado para dicho proposito, sino que en realidad era parte de las
dependencias de un manicomio reformado (una circunstancia que de vez en cuando
provocaba remesas de chistes malos), la luz era también escasa. En cualquier caso, en
aquellos momentos, el pasillo contaba con la ventaja de mantenerse relativamente
fresco.

—Aequam memento rebus in arduis servare mentem —bramaba el sefior
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Hargrave en un aula cercana— jno significa «Acuérdate de reservar agua para un mes
de camino», y solo un tarugo como usted, Hewitt, se atreveria a atribuir a Horacio
una observacién tan esttipida®!!

El director fue directo al grano:

—¢Qué tal los ensayos de ayer por la noche, Mathieson?

—Oh..., bastante bien, director. Creo que este afio conseguiremos una
representacion razonablemente aceptable.

—¢No hubo problemas ni altercados de ningun tipo?

—No, creo que no, sefor.

—Ah. —EIl director parecio detenerse a escuchar atentamente los sonidos que
procedian del aula de quinto: repentinos crescendos de cotorreos alternaban como en
las viejas antifonas con estallidos de siseos aterrorizados que sugerian la necesidad de
un silencio inmediato. El director se llevo el dedo indice al labio superior con gesto
pensativo.

—La chica que interpreta el papel de Katharine —afiadio—, ;qué le parece?

—Actta bien —dijo Mathieson.

—Pero aparte de eso..., su personalidad...

Mathieson titubeo antes de contestar.

—Para serle franco, sefior director, creo que es una joven-cita bastante sensual.

—Si, claro. Me alegro de que me confirme eso. El asunto es que ayer, después del
ensayo, regreso a su casa en un estado de considerable agitacion, y no hemos podido
averiguar la causa de esa excitacion suya...

—Por lo que yo recuerdo, se encontraba perfectamente mientras dur6 el ensayo
—dijo Mathieson—. Incluso singularmente alegre diria yo.

—Si. Ya. Bueno, me alegra oirlo. Eso reduce nuestra responsabilidad en cierta
medida... ;Sabe usted si tiene... —aqui titube6—, si alberga interés por algun
muchacho en particular?

—Puede que esté equivocado, pero diria que Williams...

—¢Williams? ;Qué Williams? jHay miles de Williams!

—J. H., director. Esta en sexto de Lenguas Modernas. Hace de Enrique.

—Ah, si, claro. Creo que lo mejor sera que tenga unas palabritas con el tal
Williams... Por cierto, el ensayo con vestuario es esta misma tarde, ;verdad?

—Si, sefior.

—Intentaré ir y echar un vistazo —dijo el director—. Si tengo tiempo.

Después, Mathieson regresé a la tarea de inocular la metafisica wordsworthiana
en los yermos intelectos de los atolondrados alumnos del quinto curso de Lenguas
Modernas, y el director por su parte se encaminé hacia la oficina del bedel, donde
dejo6 una nota con la orden imperiosa de que Williams, J. H. Williams, se presentara
inmediatamente en su despacho tan pronto concluyeran las clases matinales.
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Cuando Wells, el bedel del instituto, entré en el aula de sexto, diez minutos antes de
que concluyera la ultima clase, se encontré al sefior Etherege explicando a sus
sorprendidos alumnos las principales técnicas de la demonologia y la magia negra.

Wells no se sorprendi6o demasiado. El sefior Etherege era uno de esos sonados
excéntricos que a veces se encuentra uno en los grandes colegios publicos ingleses.
Llevaba tanto tiempo en Castrevenford que ya no se cefiia a ninguna orden superior,
salvo a la suya propia, tanto en lo referente a las materias que ensefiaba como en lo
referente a su manera de impartirlas. Tenia cierta mania por lo esotérico y lo exotico,
y entre sus obsesiones mas recientes se encontraba el yoga, el estudio de las
ensefianzas de Notker Balbulus!*l, el analisis de la obra de un oscuro poeta del siglo
XVIII llamado Samuel Smitherson, la busqueda del continente perdido de la
Atlantida y el ensalzamiento de la importancia artistica del blues No habia muchacho
que pasara por sus manos que no adquiriera en cierto modo un modesto conocimiento
sobre alguno de aquellos temas raros e inutiles que —siempre de modo caprichoso—
al sefior Etherege le interesaban en un momento dado.

Los legisladores de las leyes educativas tienen poco que hacer en los territorios
dominados por gentes como el sefior Etherege; pero de esto, como de otras muchas
cosas, apenas se enteran. El hecho es que en todos los grandes institutos hay un
advocatus diaboli, y en Castrevenford ese importante cargo habia recaido en el sefior
Etherege. Carecia absolutamente de espiritu social. Nunca acudia a los grandes
encuentros deportivos. No le interesaba en absoluto el bienestar espiritual de sus
muchachos. Demostraba un desprecio absoluto por el colegio en tanto institucion. En
resumen, era un individualista impenitente. Y si a primera vista estas caracteristicas
no parecian especialmente encomiables, debe recordarse el contexto. En un colegio
como Castrevenford buena parte de su prestigio reside en sus actividades sociales, y
es muy posible que si estas no se regularan, acabarian convirtiéndose en mondtonas
costumbres fetichistas. El sefior Etherege contribuia a mantener ese peligro a raya, y
en consecuencia el director lo valoraba tanto como a sus colegas mas estrictos y
obedientes. Sus divagaciones y excursiones lejos del plan de estudios aprobado eran
el precio que habia que pagar en aras de una mayor variedad de los contenidos, y los
desastres educativos se habian ido minimizando poco a poco mediante la eliminacion
de su trabajo docente en cualquier labor relacionada con los examenes importantes.

Esquivando prudentemente el maléfico signo del pentagrama diabdlico que
alguien habia trazado con tiza en el suelo, Wells entregd el mensaje del director al
sefior Etherege, que se lo entreg6 a su vez a J. H. Williams con un gesto de
resonancias funestas. Wells se fue entonces, y el sefior Etherege hablo brevemente
sobre el Grand Grimoire hasta que un violento timbre eléctrico, que conmovio los
cimientos de todo el edificio, indic6 que las clases matutinas habian concluido. Al
oirlo, el profesor profiri6 un conjuro, destinado, segun dijo, a proteger a J. H.
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Williams de cualquier dafio corporal durante su entrevista con el director, y luego dio
por concluida la clase. Williams, un muchacho de dieciséis afios moreno, atractivo e
inteligente, prestamente se abrié paso entre los gritos y empujones de compafieros, y
se dirigi6 raudo al despacho del director, aunque la promesa de proteccion
sobrenatural que le habia dispensado el profesor Etherege no evitdé que sintiera en el
estomago ciertos temores.

Encontré al director mirando por la ventana, con las manos entrelazadas a la
espalda.

—Williams —dijo el director sin mas preambulos—. He de advertirle que no
debe mantener mas citas secretas con jovencitas.

Unos instantes de reflexion lo habian convencido plenamente de que ese era el
ataque mas efectivo para dar comienzo a aquella conversacion. Sabia que Williams
era un muchacho inocente y sensible, que negaria semejante acusacion solo si era
incierta.

Williams se puso colorado como un tomate.

—No, sefior —dijo—. Lo siento, sefior.

—iSea mas preciso en su modo de hablar, Williams! —exclamo el director en
tono admonitorio, pero amable—. Si a su edad ya se lamenta de haber concertado
citas con una muchacha atractiva, entonces creo que deberia examinarlo un médico...
La frase que debe utilizar en estas circunstancias es: «Le pido disculpas».

—Si, senor —asintio Williams, bastante humillado.

—¢Y puede saberse donde tuvo lugar exactamente esa cita?

—En el pabell6n de ciencias, sefior.

—Ah. Entiendo, entonces, que la cita tuvo lugar durante el ensayo de la pasada
noche.

—Si, sefior. El ensayo terminé a las diez menos cuarto. Asi que disponiamos de
un cuarto de hora antes de que ella tuviera que regresar a su casa.

El director tomo nota mental de que no debia permitir que se produjera ese vacio
temporal el afio siguiente.

—¢Y esa cita se produjo a iniciativa suya, Williams?

—Bueno, sefior... —Williams ensayd una mueca de disculpa—, yo diria que fue
el resultado de una cierta colaboracion, mas bien.

—Naturalmente, naturalmente. —FEl director sopesd el caso durante unos
instantes—. ¢ Tiene alguna excusa?

—Bueno, sefior, no sé si ha visto usted ultimamente a Brenda, sefior...

El director le interrumpio.

—Si, claro, esa es obviamente la uUnica justificacion que puede ofrecer usted.
Vénus tout entiere a son Williams attachée!®. Estando en sexto de Lenguas Modernas
deberia conocer usted a Racine.
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—Todo esto es natural a mi edad, sefior —murmuré Williams esperanzado—,
como acaba de decir usted.

—:Yo? —pregunto el director—. Ha sido una indiscrecion por mi parte. Pero si
todos diéramos rienda suelta a nuestros naturales impulsos cuando y donde nos
apeteciera, no tardariamos en regresar derechitos a la Edad de Piedra... ;Qué ocurrio
exactamente durante su encuentro con esa jovencita?

Williams parecio6 sorprendido.

—Nada, sefior. De hecho yo no pude presentarme.

—¢Qué? —exclamo el director.

—El sefior Pargiton me descubrid, sefior, justo cuando estaba saliendo del teatro.
Como usted sabra, sefior, se supone que debiamos regresar a la habitacion
inmediatamente después del ensayo, aunque acabara un poco antes... —Su tono
revelaba bien a las claras un sincero arrepentimiento—. Y, claro, yo me dirigia en ese
momento en la direccion contraria al edificio Hogg. Entonces el sefior Pargiton me
cogio y me llevo directamente ante el sefior Fry.

El director pensé que la oficiosidad de Pargiton, que normalmente resultaba un
engorro y una molestia, resultaba util después de todo.

—:Y estaria dispuesto a jurar usted que después del ensayo no vio en ningun
momento a esa jovencita? —pregunto el director.

—Si, sefior. Esa es la verdad.

El director se desplomo en la silla giratoria que tenia delante de su escritorio.

—Aunque, como le he dicho antes, no debe mantener encuentros secretos con
jovencitas.

—No, sefor.

—Y cuando abandone este despacho no quiero oir que anda usted por ahi
quejandose de la represion de los deseos juveniles y del oscurantismo de esta
institucion.

—No, sefor, ni se me ocurriria. ..

—Su cerebro, Williams, seguramente esta atestado de ideas freudianas a medio
digerir.

—Bueno, la verdad, sefior...

—Olvidelo. Dios le prohibe que mantenga para siempre el celibato. Pero el curso
concluye en apenas unas semanas, y si no puede evitar mantener contacto con el sexo
opuesto durante ese periodo de tiempo sin sufrir dafios psicolégicos, entonces su
cerebro es un organo decididamente mas débil de lo que yo habia pensado hasta este
momento.

Williams no dijo nada: su légica adolescente era incapaz de lidiar con todo ese
batiburrillo en aquellos precisos momentos.

—Y como conclusion final —remarco el director—, tenga la bondad de recordar
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que tendra graves problemas si intenta encontrarse otra vez con esa chica... Y ahora,
larguese de aqui.

Williams se levant6é y se fue, encantado tanto de la eficacia del sortilegio del
sefior Etherege como de la sinceridad y buen juicio del director. No sospechaba que la
franqueza del director y su buen juicio se habian calculado cuidadosamente para
apelar a su juvenil mezcla de idealismo y cinismo. El director tenia una considerable
experiencia a la hora de conseguir los resultados que necesitaba obtener.

Viendo que Pargiton andaba holgazaneando enfrente del pabellon de las aulas, el
director fue en busca de la confirmacién del relato de Williams, y la encontré. Luego
telefoneo a las dependencias del Instituto Castrevenford para chicas y le proporciond
a la sefiorita Parry un resumen conciso de todo lo que habia averiguado.

—Entiendo —contest6 la sefiorita Parry—. En ese caso, volveré al ataque.
¢Cuanto cree usted que pudo estar Brenda esperando en el pabellon de ciencias?

—Hasta las diez y media, supongo. Es cuando Wells lo cierra cada noche.

—De acuerdo, pues. Muchas gracias.

—Por cierto... —anadio el director antes de que ella colgara—, le agradeceria
que me hiciera llegar los resultados que obtenga de su indagacion.

—Naturalmente —dijo la sefiorita Parry—. En cuanto sepa algo le llamaré por
teléfono.

«En cuanto sepa algo» resultd ser diez minutos antes del comienzo de las clases
vespertinas.

—Esctucheme... —Ile dijo la sefiorita Parry al otro lado de la linea—, ;esta usted
absolutamente seguro de que ese muchacho dice la verdad?

—Bastante seguro —replico el director—. ;Por qué?

—Brenda niega que estuviera ayer ni siquiera cerca del pabellon de ciencias...

—Ay, Dios mio... Bueno, ¢no podria significar eso simplemente que estuvo
esperando a Williams en el camino del jardin?

—Puede. Lo desconozco.

—Pero ¢niega que hubiera concertado una cita con Williams?

—No, no... Trat6é de negarlo al principio, pero creo que solo lo hizo para intentar
proteger al muchacho. Mantiene que se lo pensé mejor y que en vez de ir al pabellén
de ciencias se fue directa a casa.

—Ya, entiendo... ;{No hay nada mas?

—Nada mads. Esa muchacha es terca como una mula... Solo hay una cosa de la
que estoy segura.

—¢De qué?

—De que vio algo que la aterrorizo —sentencio la sefiorita Parry.
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3. LOS LADRONES ROMPEN LAS PUERTAS Y
ROBAN

| recinto de la escuela Castrevenford es esencialmente un rectangulo, que

linda por el oeste con el rio Castreven y por el este con una carretera nacional.

Los limites de los otros dos lados estan algo mas difuminados: hacia el norte
los campos de deporte se extienden indefinidamente hasta confundirse con los
sembrados, mientras que justo en su extremo sur se alza un confuso abigarramiento
de edificios escolares que se apifian junto a un abigarrado grupo de casas que recibe
el nombre de Snagshill, que es un barrio tanto de Castrevenford como —mas exacta y
concretamente— de la propia escuela. El primer bloque de aulas —un edificio grande
pero incomodo y poco practico de ladrillo rojo, cubierto de hiedra, y conocido por ser
una especie de reserva de caza de ratones— se yergue aislado en el extremo
occidental, con su torre con reloj y su techumbre de cobre oxidado. Desde alli, una
ligera ladera de olmos y hayas, acribillada por madrigueras de conejos, desciende
hacia la ribera del rio. Alli se encuentra el cobertizo para las traineras de la escuela, y
un gran embarcadero. Al otro lado del rio se extienden los campos de labranza, los
bosques y a lo lejos una granja; y por detras aun se pueden divisar las torres y
campanarios de la ciudad de Castrevenford, tres millas corriente arriba.

Los edificios del internado eran siete y aparecian dispersos todo a lo ancho del
perimetro del colegio. En el angulo noreste se hallaba la capilla, una reliquia
especialmente horrorosa de los ultimos afios del reinado de Victoria, erigida con tal
escasez de medios y tan apresuradamente que las autoridades siempre estaban
temerosas de que se resquebrajara en cualquier momento o incluso de que se
derrumbara por completo. Las puertas del colegio daban a la carretera principal.
Desde alli partia un largo sendero, flanqueado de robles, que desembocaba en el
edificio de las aulas, que mas propiamente podriamos llamar el edificio Hubbard.
Junto a las puertas estaba el teatro, un edificio cuadrado, funcional y austero. El
edificio de ciencias, la cabafia de exploradores, la armeria y la biblioteca se
agrupaban en la parte sur, junto al Davenant, que era el edificio mas grande del
internado residencial. Aqui estaba situado el despacho del director, pues su casa
particular se encontraba a media milla de alli, fuera del recinto escolar.

El resto de las instalaciones lo ocupaban los campos de deporte, las canchas de
squash y de fuatbol-cinco, el gimnasio, la piscina, la tienda y el taller de carpinteria.
Toda esa parte estaba surcada por una geométrica red de caminos asfaltados
disefiados especificamente, a juicio de los chicos, para hacerlos caminar la distancia
maxima posible entre las residencias y el edificio Hubbard.

Tal era el paisaje —o en todo caso, una parte de él— que el director contemplaba
mientras permanecia de pie junto al ventanal de su despacho, dandole vueltas al
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problema de Brenda Boyce. A las dos menos cinco la campana del colegio comenz6 a
repicar furiosamente, y el director, consciente de que sus elucubraciones carecian de
todo sentido, se plante6 seriamente si, a pesar de la opinién de los miembros mas
conservadores de la plantilla de profesores, no deberia silenciarse de una vez y para
siempre aquel espantoso estrépito. Se hacia sonar de aquel modo, por supuesto, para
obligar a los alumnos a que fueran puntuales; pero lo cierto es que se habia dejado de
utilizar durante la guerra, y el hecho de haber vuelto a instaurar la practica de aquel
molesto campanilleo diario no habia producido una reduccion significativa de
estudiantes tardones, que seguian conformando una minoria constante y permanente a
lo largo de los afios. En términos generales podia decirse que en Castrevenford tanto
campanilleo sonaba exagerado. Estaban, por un lado, las campanas del reloj, que
daban las horas, las medias y los cuartos con pertinaz insistencia; luego estaban las
campanas del edificio de ciencias; el timbre eléctrico que sefialaba el principio y el
final de las clases; las campanas particulares de las residencias; la campana de la
capilla, que obviamente habia sufrido algin contratiempo grave durante su fundicién,
asi sonaba...

En aquel momento todo el recinto bullia de grupos de muchachos que
deambulaban perezosos, convergiendo en el edificio Hubbard con sus libros y
carpetas bajo el brazo. Entre ellos, el director observo al sefior Philpotts, trotando por
la hierba seca en direccion al edificio Davenant.

El sefior Philpotts era profesor de quimica y su principal caracteristica era una
especie de vehemencia incontrolada, resultado con toda probabilidad de una
superabundancia de energia natural. Era un hombrecillo pequefio y nervudo, de unos
cincuenta afios, con unas gafas enormes de pasta, una nariz grande y afilada, y una
inusual capacidad para la verborrea incoherente. No habia ninguna razon para
preocuparse o sorprenderse ante aquel apresuramiento momentaneo: siempre iba
corriendo a todas partes, al parecer porque preferia correr a caminar. Pero por
desgracia tenia un talante bastante quejumbroso; la mas minima incomodidad o
molestia era suficiente para que acudiera corriendo al despacho del director,
rebosante de furia y de ofendida dignidad; y el director, viendo que se aproximaba, no
tuvo ninguna duda de que al cabo de un par de minutos el sefior Philpotts irrumpiria
en su despacho y haria retumbar sus timpanos con una retahila de desgracias.

La perspectiva de tener que aguantar al sefior Philpotts no le deprimia
excesivamente, pues los males y las afrentas que sufria este generalmente no
requerian mas que un poco de tacto para llegar a un acuerdo. Y asi, cuando el sefior
Philpotts llamo a la puerta de su despacho, el director opt6 por utilizar un tono de voz
amable y alegre para invitarle a entrar.

No tardo en hacerse evidente, de todos modos, que el sefior Philpotts tenia que
contarle algo mas importante de lo habitual.
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—iUn escandalo, director! —dijo sin resuello—. jEl acto mas peligroso y
despreciable que pueda imaginarse!

El director le invitd6 a tomar asiento, pero el sefior Philpotts declind su
ofrecimiento con una inclinacion de la cabeza.

—Debe averiguarse quién ha sido el perpetrador y ha de ser castigado —afiadio
—. jSeverisimamente castigado! Jamas en mi vida, a lo largo de mi prolija
experiencia como docente...

—Pero ;qué ha ocurrido, Philpotts? —interrumpié el director, con alguna
brusquedad—. Comience por el principio, por favor.

—iUn robo! —dijo el sefior Philpotts con énfasis—. Ni mas ni menos: jun robo!

—¢Y qué han robado, si puede saberse?

—Esa es la cuestion, precisamente —farfull6 el sefior Philpotts—. No lo sé. jNo
hay modo de saberlo! No puedo estar toda la vida haciendo inventario. No tengo
tiempo. Y luego, con los examenes de ingreso, la jornada de entrega de premios y
diplomas, las calificaciones trimestrales...

—:Entonces es que alguien se ha llevado algo del laboratorio de quimica o...? —
pregunto el director tras unos instantes de evaluacion previa de la situacion.

—Han forzado un armario para abrirlo —explicé el sefior Philpotts con violenta
indignacion—. jForzado y destrozado! Le advierto, sefior director, que no puedo
hacerme responsable de ello. Ya le he dicho muchas veces que las cerraduras me
parecian como poco inadecuadas. Ya le he dicho muchas veces que...

—Nadie pretende echarle la culpa de nada, Philpotts —dijo el director
amablemente—. ;Qué habia en el armario?

—Acidos —contest6 el sefior Philpotts con una rara precision—. Sobre todo,
acidos.

—¢:Sustancias peligrosas, quiere decir?

—FExactamente. Eso es lo que convierte esta intrusion en un asunto muy grave. —
Y el sefior Philpotts inspiré violentamente, como si quisiera demostrar su indignacién
—. Naturalmente, usted comprendera también que se trata de un asunto muy grave,
ino?

—Por supuesto que lo comprendo, Philpotts, por supuesto —dijo el director con
considerable aspereza—. Milagrosamente, mis facultades intelectuales ain estan
operativas... ;Entonces no tiene ni idea de lo que se han llevado?... Si es que se han
llevado algo, claro.

—Yo supongo que algo se habran llevado —respondio el sefior Philpotts con
acritud—. De lo contrario no tendria mucho sentido que hubieran reventado el
armario... Lo tnico que puedo decirle, sin ninguna duda, es que no se han llevado
mucho material.

—Muy bien —asintio el director—. Pensaré qué es lo mejor que puede hacerse en
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este caso. Mientras tanto, ;querria encargarse de asegurarse de que el laboratorio de
quimica permanece cerrado cuando no se esta utilizando? Ya resulta bastante tarde
para tomar esas precauciones, pero no podemos permitirnos el lujo de cometer el
mismo error dos veces... Por cierto, ;cuando descubri6 usted que habian forzado el
armario?

—FEsta mafiana, en la dltima hora de clase, director. No tuve clase hasta ese
momento, ;sabe usted? Ademas, puedo garantizarle que el armario estaba en
perfectas condiciones ayer a las cinco de la tarde, porque yo mismo tuve ocasion de
guardar alli algunos instrumentos.

—De acuerdo, sefior Philpotts, de acuerdo —dijo el director—. En cuanto decida
qué pasos conviene dar, se lo comunicaré.

El sefior Philpotts asintié ostentosamente, se dio la vuelta, sali6 del despacho y se
alejo a grandes zancadas en direccion al edificio de ciencias. Cuando el director
regres0 a la ventana, el tafiido de la campana escolar ces6 de golpe y todos los
muchachos que iban caminando cansinamente comenzaron a correr. Unos instantes
después, cuando el reloj dio las dos, el director oy6 la lejana vibracion del timbre
eléctrico del edificio Hubbard. Un alumno sofocado y desesperado cruzé el patio a
toda velocidad, y tras un ultimo acelerén frenético desaparecié de su vista. Todo
quedod en silencio.

Pero el director apenas pudo degustar esa calma. Un ladron de acidos peligrosos y
venenosos... Aunque el robo solo fuera posibilidad, era una cuestiéon muy seria, tal y
como el sefior Philpotts habia apuntado en su patulea de topicos. Es mas, resultaba
francamente complicado decidir qué hacer exactamente. El culpable no tenia por qué
ser necesariamente un muchacho: de hecho, el director se inclinaba —a falta de una
prueba reveladora— a desestimar tal hipotesis. Pero ahi estaban los encargados de
mantenimiento, los miembros del claustro, la propia gente del pueblo —que podia
entrar y salir con relativa libertad del recinto educativo—, y, por supuesto, la dichosa
Brenda Boyce, que, siempre segun la version de Williams, habria estado sin ninguna
duda en el edificio de ciencias la noche anterior...

Hincé los dientes con nerviosismo en la boquilla de su pipa. Aunque era contrario
a dar parte a la policia, obviamente era su deber hacerlo. A regafiadientes y de mala
gana levant6 el auricular del teléfono, marcé el nimero y espero.

En esos momentos, mas o menos, el sefior Etherege abandonaba la sala de profesores
acompafiado de Michael Somers. Y como ambos iban en la misma direccion,
entablaron una conversacion.

Somers era el miembro mas joven del claustro de profesores de Castrevenford.
Era un hombre alto, esbelto, enjuto, bien parecido, salvo por un cierto afeminamiento
en la pequefiez y la regularidad de sus facciones. Tenia una suave cabellera negra, y
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una voz de tenor cuyas agradables modulaciones sugerian sospechas de artificiosidad
y vanagloria. Impartia clases de lengua, y tenia formacion y talento para ello, pero los
chicos no lo apreciaban mucho, y el director, que tenia cierto respeto por la
implacable perspicacia de los chicos, se sentia inclinado en privado a desconfiar de él
en el campo de la docencia. La experiencia le habia ensefiado al director que la razon
principal —si no la tnica— de la impopularidad de un profesor era la falsedad. La
mera severidad en el trato nunca afectaba de modo trascendental a los juicios de los
muchachos, a menos que estuviera asociada a un cierto grado de hipocresia; y la
benevolencia —Somers era conocido por ser exagerado en este sentido— se
consideraba un mero soborno que por si mismo no garantizaba el afecto de los
alumnos.

Los colegas de Somers mostraban hacia su persona sentimientos encontrados; el
torrente de su vanidad, aunque subterraneo, era lo suficientemente fuerte como para
que todos lo percibieran. Pero el sefior Etherege, al que con justicia se le consideraba
carente tanto de moralidad como de capacidad de sentir afecto, apreciaba a sus
semejantes exclusivamente de acuerdo con el criterio de su aptitud para ejercer de
audiencia a sus propios discursos; y como Somers se mostraba atento y era capaz de
apreciar los parlamentos ajenos, el sefior Etherege lo consideraba un hombre
impecable.

—Pero ¢qué le ocurre a Love? —Ile estaba preguntando el sefior Etherege. No se
estaba refiriendo a la pasién que llevé al fondo del mar a Leandro, sino a uno de sus
veteranos colegas del claustro!®.

Somers pareci6 sorprendido.

—¢Que qué le ocurre? —dijo—. No sabia que le estuviera ocurriendo algo. ;A
qué se refiere, Etherege?

Evidentemente aquella respuesta parecio decepcionar al sefior Etherege. Aparte
de todas sus excentricidades, Etherege funcionaba como una especie de depdsito
general bancario de todos los escandalos de Castrevenford. De algiin modo
inevitable, conseguia hacerse con la informaciéon mas intima de todo el mundo, y
siempre estaba dispuesto a difundirla. Pero en ese momento, dado que aquella
previsible fuente se habia secado, se sentia un tanto meditabundo, como resentido o
traicionado. Desde luego, si Somers ignoraba los desordenes emocionales de Love,
no habia que esperar que nadie le proporcionara mucha mas informacién al respecto.
Love habia sido profesor intendente de Somers en el internado en Merfield, y en
buena medida se consideraba que Somers era su protégé. El sefior Etherege suspiro.

—NMe imaginé que se habria dado cuenta... —dijo a modo de reproche, mientras
ascendian un tramo de escaleras de piedra.

—Apenas si lo he visto la semana pasada —explico Somers.

—Pues parece consumido por una especie de furia interna —dijo el sefior
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Etherege—. Esta susceptible, irascible e insociable. Love nunca ha sido un hombre
muy expansivo, eso lo admito; su puritanismo innato es demasiado fuerte. Pero
parece estar sufriendo un episodio de abatimiento raro incluso en él. Obviamente,
algo hay que le ha molestado muchisimo.

—Tiende a enfurrufiarse —dijo Somers— siempre que las cosas no son como a él
le gustan.

A sefior Etherege le parecié que aquel comentario era tan obvio y tan escasamente
interesante que no requeria ni confirmacion ni aceptacién ninguna. En realidad, no
precisaba siquiera una contestacion de ningun tipo.

—EI caso —prosiguio— es que el instituto estd abrumado por los misterios en
este momento... Por cierto, ;qué tal la mufieca? —Y sefial6 la mano derecha de
Somers, que la llevaba en cabestrillo.

—Ya casi esta curada, gracias. Pero ¢qué es eso que decia de los misterios?

—Ya se habra enterado de que robaron en el laboratorio de ciencias.

—AMh, eso. Si. Philpotts me lo cont6 de camino a clase esta misma mafiana.

—¢Y lo de la chica del instituto femenino?

—No. ;Qué chica?

—Al parecer tenia una cita a escondidas con J. H. Williams en el edificio de
ciencias —dijo el sefior Etherege—. Eso, en si mismo, no significa nada, desde luego.
Pero al parecer Williams no se presentd, porque fue interceptado por Pargiton, el
bedel; y, para remate, parece que la chica llegd a casa en un estado de nervios
espantoso. ;Qué le sugiere?

Habian llegado al aula de Somers. En el interior podia oirse un murmullo de
conversaciones nerviosas.

—¢Cree que esa chica tuvo algo que ver con el robo?

—Hasta el momento —dijo el sefior Etherege— se ha negado a decir ni pio. Pero
todo resulta muy siniestro, Somers, innegablemente —y aqui su voz adopto un deje
maligno—. Es exactamente el tipo de situaciones que acaban nueve de cada diez
veces en asesinato.

La tarde iba transcurriendo lentamente. El director, tras telefonear a la comisaria de
policia, hablar con el superintendente y recibir la promesa de que irian a verlo
inmediatamente después del té, continu6 con su labor de dictar y firmar cartas. A las
tres menos cuarto despach6 a Galbraith, su secretario, a la oficina contigua y se
acerco a la ventana para observar como los alumnos salian de clase. Los viernes, las
clases de la tarde se partian en dos por el desfile de los Junior Training Corps!’!, de
modo que el segundo turno comenzaba a las cinco menos cuarto en vez de a las tres
menos cuarto. El timbre eléctrico comenz6 a zumbar en el edificio Hubbard, y a
continuacion el director pudo oir el murmullo de la tension al relajarse. Poco a poco
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fue aumentando hasta convertirse en una barahtinda, compuesta del ruido de los
pupitres y las mesas al arrastrarse, de los libros al cerrarse de golpe, del repiqueteo de
los pasos al bajar corriendo las escaleras de madera, con amagos de conversaciones y
silbidos. Una muchedumbre de alrededor de quinientas jévenes almas se derramé
como un torrente por las puertas que se abrian, y el caqui de sus uniformes salpico
aqui y alla el azul de los Air Training Corps y el gris diurno de los no aptos (segun
los informes médicos), sacando brillo a las hebillas de sus cinturones con las mangas
de sus indumentarias, y saludando a algin ocasional maestro no militante que, una
vez concluido su trabajo, se alejaba por el camino en bicicleta. En el descanso, que
duraba un cuarto de hora, los chicos se dispersaban para dirigirse a sus dependencias,
con las pesadas botas militares redoblando sobre el asfalto. A final todo el recinto se
quedaba vacio, salvo por algin grupo despistado de chicos o de docentes que
esperaban a que comenzara el desfile. El sol era implacable, y las hojas de los robles
tejlan una celosia de luces y sombras en el camino. En el cielo, de un deslumbrante
azul, no habia ni una nube.

En momentos como ese el director generalmente recibia las visitas de un par de
miembros del claustro que solicitaban consejo o informacion, pero aquel dia en
concreto nadie fue a molestarlo, y no tard6 mucho en regresar a su escritorio y
comenzar, bastante perezosamente, a preparar el discurso que tenia que pronunciar en
el servicio religioso del dia siguiente. De vez en cuando el alarido de una orden, o el
zapateo de la marcha y la contramarcha se colaba por las ventanas abiertas desde el
campo de instruccion.

Las manecillas del reloj en la repisa de la chimenea acababan de marcar las cuatro
cuando un pequefio coche deportivo rojo entr6 en el recinto con un estruendo
desaforado, dio un frenazo espantoso frente al Davenant y se detuvo entre una nube
de polvo. Y de él, saliendo a duras penas, descendié Gervase Fen, profesor de Lengua
y Literatura inglesa de la Universidad de Oxford.

Era un hombre alto, larguirucho, de poco mas de cuarenta afios de edad. Tenia una
cara alegre, sonrosada y bien afeitada, con unos ojos burlones y perspicaces de un
gélido color azul, y llevaba un traje gris, una corbata verde adornada con sirenas, y un
extraordinario sombrero. Le dio unas palmaditas complacientes al coche en el capo, a
modo de gratificacion, a lo cual parecié corresponder el vehiculo con un repentino
petardeo agonizante, y mir6 a su alrededor con una distendida aprobacion hasta que
el director bajé para recibirlo y conducirlo hasta su despacho, donde se derrumbd
sobre una butaca.

—Vaya, vaya... —dijo el director—. Ha sido muy amable por tu parte venir a
ayudarnos. ;Y en el ultimo momento! No nos habiamos visto desde hace un monton
de afios, ¢no es asi? ;Qué has estado haciendo todo este tiempo?
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—Investigando crimenes, mayormente —replico Fen con gran complacencia.

—Ah. Oh. Claro, claro. He leido los articulos en los periédicos. Parece que ha
habido unos cuantos asesinatos ultimamente en Oxford...

—¢No has leido a Matthew Arnold? —inquirié6 Fen—. Oxford es conocida como
la Ciudad de los Cadaveres Perdidos.

El director dejo escapar una risilla y telefone6 para llamar a Galbraith y pedir que
les trajeran té.

—Has venido en el momento justo —dijo cuando el secretario se hubo marchado
—. Nosotros también tenemos un par de misterios por aqui.

—¢Ah, si?

—Si. Y posiblemente de naturaleza criminal. Estoy esperando al superintendente
de la policia. Vendra después del té.

Fen arqueo las cejas.

—Cuéntame, por favor —dijo.

El director le refiri6 lo ocurrido. Emocionado con el relato, pas6 del episodio del
armario forzado al incomprensible comportamiento de la discola Brenda Boyce. Fen
lo escuché todo atentamente y cuando el director concluyo, asintio:

—Si —apunto—. Creo que has hecho muy bien avisando a la policia.

Su anfitrién hizo una mueca de lastimera ironia.

—Me temo que tendran algunas cosillas que decir respecto a nuestra
irresponsabilidad por dejar productos quimicos letales en un lugar tan accesible.

—¢Puedes confiar en que la bofia acttie con discrecion?

—~Oh, si. Stagge es un hombre muy razonable. —FEIl director se detuvo expectante
—. Bueno, qué, ;tienes alguna sugerencia al respecto?

—Ninguna, mi querido Horace. Hay una buena cantidad de explicaciones
posibles..., la mayoria de ellas irrelevantes, debo decir, y ninguna prueba que se
demuestre a si misma como la correcta. En realidad, lo que ocurre es que no tengo
suficientes datos. ;Qué clase de consejo quieres, de todos modos?

—La chica —dijo el director lentamente—, la chica no es asunto mio en realidad.
Lo que quiera que fuera que la perturbara ocurrié después de que abandonara el
ensayo. Por otra parte, hay una leve relacion con el laboratorio de quimica, en el
sentido de que habia concertado la cita para encontrarse con Williams en el edificio
de ciencias...

—Podrias poner un anuncio sobre el robo en el colegio.

—Dudo que sirviera de mucho. Y, ademas, tengo la irracional conviccion de que
no ha sido ninguin muchacho. No puedo explicarlo, me temo; es simplemente que ese
tipo de actos no concuerda con la conducta habitual de los muchachos del colegio, a
quienes, por otra parte, creo conocer bastante bien. Muy de vez en cuando puedes
pillar a un muchacho que roba algo..., si; pero lo que roban invariablemente es dinero
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o comida. Nunca productos quimicos.

Durante unos instantes ambos permanecieron callados. El desfile de los JTC
concluyo, y por la ventana pudieron ver un torrente de chicos despefiandose en las
gargantas del Davenant, buscando ruidosamente la merienda y el té. Fen fruncié6 el
ceno.

—¢Y ese hombre, ese tal Philpotts...? —comenzo, pero se cort6 al escuchar que
alguien daba golpecitos y arafiaba el exterior de la puerta del despacho. Se volvio
extrafiado al director—. Pero ;qué demonios es eso?

—Ahora veras... —dijo el director con un gesto sombrio. Se puso en pie, fue
hasta la puerta y la abri6. Entr6 un perro.

—Dios Santo Bendito —dijo Fen casi en un murmullo inaudible.

El perro era un aterrador sabueso, sobre cuyos colores y formas originales se
habian superpuesto otras dos o tres razas distintas con desigual éxito. Se detuvo justo
en el umbral, apenas cruzada la puerta, hieratico e inmovil, y clavo sus pupilas en Fen
con una maquiavélica e hipnotica mirada.

—Este, querido Fen, es el sefior Merrythought —dijo el director—. Esta ya viejo
—afadié, tal vez confiando en que aquel detalle distrajera la atencion de lo
inapropiado del nombre—. En realidad, casi podria decir que esta demasiado viejo.

—Es... tuyo? —Fen lo dijo con gran precaucion, casi como debi6 de hablar el
burro de Balaam al haber emitido sus primeras palabras!®l.

El director nego con un gesto.

—FEn realidad no es de nadie. Pertenecié a un director que ya murio, y desde
entonces anda por ahi dando vueltas. La verdad es que deberian habérselo llevado de
aqui —concluy6 el director, observando al sefior Merrythought con considerable
disgusto—. El problema es que, veras..., el chucho tiene instintos asesinos.

—Oh —dijo Fen, y repitio—: oh.

—Una vez cada tres meses, aproximadamente, le dan arrebatos asesinos. De
hecho, calculo que le tiene que estar a punto de dar uno por estas fechas.

—Vaya...

—Bah, pero no te preocupes —apunto el director con un gesto de alegria—. Creo
que le caes bien. Lleva mucho rato mirandote sin hacer nada, asi que le caes bien.

Fen no parecié muy satisfecho con aquella revelacion.

—Yo no veo indicios de lo que me dices —objeto.

—Si no le cayeras bien, ya te habria mordido —explico el director.

Y en esos momentos, el sefior Merrythought se sacudié de repente y comenzo a
avanzar lentamente hacia Fen.

—NMira lo que has hecho —exclamo.

—No te asustes —dijo el director, apartandose del camino del sefior
Merrythought—. Lo que pasa es que quiere hacerse amigo tuyo.
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Pero Fen no estaba muy seguro de que aquello fuera cierto.

—iFuera, vete! —conmino al sefior Merrythought—. Largate, inmediatamente.

—No deberias contrariarlo —dijo el director—. Se pone fatal si le llevan la
contraria. No hay nada como que lo contrarien para que le entre uno de sus ataques
asesinos. Por eso le abro la puerta y le dejo entrar cuando quiere.

Para entonces el sefior Merrythought ya habia llegado adonde estaba Fen, que lo
miraba con un temor apenas disimulado. El perro aun lo observaba con intenciones
funestas, y al acercarse apoyo0 la cabeza en las rodillas de Fen.

—Ahi lo tienes, amor a primera vista —dijo el director.

El perro permaneci6 en esta posicion durante unos momentos, babeando
ligeramente. Al final se apart6 e hizo el intento de encaramarse a una mesa.

—Bueno —dijo el director animadamente—, ya ha encontrado algo en lo que
entretenerse... Me estabas preguntando por Philpotts, ;no?

—Si —dijo Fen, girando la silla para no perder de vista al sefior Merrythought—.
Si, exactamente. El tal Philpotts... ses un profesor sustituto?

—No. Pertenece al claustro. Lleva aqui muchisimos afios.

—Supongo que habras hecho bastantes cambios en el plantel de profesores
ultimamente.

El director hizo un gesto de asentimiento.

—Ha sido un engorro tremendo, la verdad —dijo—. Las cosas ya estan bastante
asentadas, pero en su momento aquello constituy6 una dura prueba... y no me atrevo
a culpar del todo a la guerra. La gente solia perder la paciencia, y muchos se fueron
sin dar explicaciones... Soames, por ejemplo, se despidi6 de repente después de
veinte afios de profesion y se convirtio en escritor de chistes para una empresa que
fabricaba cajas de cerillas. Y luego tienes al joven Sheridan, también (un muchacho
absolutamente brillante), quien sinti6 la llamada implacable de esa térra incognita
llamada BBC, y se convirtio en uno de esos pesados que nos torturan a todas horas a
través del tercer canal; Morton también se fue a la BBC, y se dedic6 a hacer
anuncios... Creo recordar que me dijeron que gritaba tan fuerte cuando presentaba un
programa que al final le dio un sincope y cay6 desplomado al suelo, y que nunca se
recuperd. —El director parecia muy conmovido—. Un final patético, aunque supongo
que... Oh, Sefior.

Esta exclamacién final se debia a las actividades del sefior Merrythought, que
ahora estaba intentando encaramarse por las paredes. Al final se cayd de espaldas en
el suelo con el correspondiente estruendo.

—No, no podemos seguir asi... —dijo el director—. Acabara haciéndose dafio.

Abri6 un cajon y tras revolver un rato al final sacé un hueso de goma. El sefior
Merrythought lo agarré con sus fauces y comenzd a jugar con él. Lo sujetaba y
meneaba la cabeza ferozmente de un lado a otro. Entonces, de repente, abria la boca.
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Si el hueso no se enganchaba en sus dientes y caia en la alfombra, que era lo que
ocurria habitualmente, salia despedido y volando por el aire. Entonces, el sefior
Merrythought corria e iba a buscarlo, regresaba con €I, y todo el proceso comenzaba
de nuevo.

—Es casi como una persona, ¢a que si? —dijo el director—. Aunque,
sinceramente, no sé si eso puede considerarse un cumplido, la verdad... —Alguien
llamo a la puerta—. Ah. Debe de ser nuestro té.

Mientras merendaban y tomaban el té hablaron de cuestiones intrascendentes. Al
sefior Merrythought lo obsequiaron con un poco de té aguado en un platillo, pero lo
unico que hizo fue poner una pata encima, proferir un grufiido de dolor, y regresar a
su hueso de goma. Al final el director miré su reloj y dijo:

—No sé cuando querra venir el superintendente. Se supone que en cinco minutos
deberia estar dando clases a sexto de Clasicas. Creo que andan con Lucrecio.
Supongo que tendré que dejarlos que se las arreglen solos...

—Si quieres doy yo la clase —dijo Fen.

El director levant6 la mirada con un gesto de esperanza.

—:No te resultaria un engorro espantoso?

—FEn absoluto.

—No me gusta dejarlos solos —explico el director—, siempre que pueda evitarlo.
Tienden a tirarse por ahi y jugar al bridge.

—Muy bien —dijo Fen, terminando su té, apagando su cigarrillo y poniéndose en
pie—. Dime donde esta la clase e iré inmediatamente.

—1Iré contigo y te presentareé.

—No, no, mi querido Horace. No hay ninguna necesidad; puedo presentarme yo
solo.

—Bueno, si insistes... El aula es la primera puerta a la derecha segun entras por
la puerta principal. Son unos chicos bastante tranquilos, muy educados, ya veras.
Vuelve aqui cuando termines e iremos a mi casa... Te estoy muy agradecido, de
verdad.

—Me divertiré —dijo Fen sinceramente, y se dirigio a la puerta. El sefior
Merrythought abandoné el hueso de inmediato y se fue trotando tras él.

Fen lo observo con preocupacion.

—NMe parece que tiene intencion de seguirme —dijo—. Cree que soy White de
Selborne®!, supongo.

—Cogeré su hueso y mientras esta distraido podras escabullirte —dijo el director.

—Chantaje —farfull6 Fen—. Un chantaje perruno.

Pero el can cooper6 en la maniobra, que fue todo un éxito. Oyendo a lo lejos unos
grufiidos que sugerian que el ataque trimestral del sefior Merrythought era inminente,
se dirigio sin mas al aula de sexto de Clasicas.
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4. HOLOCAUSTO

1 edificio del Instituto Castrevenford para chicas estaba en el centro mismo del

pueblo, justo al lado de la casa de la directora. Y como la sefiorita Parry era

una mujer inteligente y de gustos refinados, su despacho era una sala de lo
mas agradable: amplia, moderna, pintada en su mayor parte en tonos rosas y blancos,
con una cretona de delicado estampado en las butacas y jarrones de Dresde en la
repisa de la chimenea. Habia muchas flores y por las ventanas se podia ver, a la
izquierda, un trecho del rio lanzando fulgores vespertinos, con cinco sauces podados
que flanqueaban el paseo de la ribera. El sol de la atardecida resplandecia en el muro
de enladrillado rojo que cerraba el pequefio jardin y las fragantes rosas se mecian en
los luminosos rayos de sol que cruzaban el césped, donde una cancela formaba una
celosia de luz. Al otro lado del muro se arremolinaban un grupo de casas antiguas Yy,
aun mas alla, se elevaba el campanario de la iglesia del Santo Sepulcro, con su
metalica veleta, inmovil y resplandeciente, recortada contra el cielo.

Y esa era la escena que la sefiorita Parry estaba contemplando mientras intentaba
aliviar la indigestion mental que le habia ocasionado la lectura de treinta redacciones
consecutivas sobre el pontificado de Leon X. El reloj acababa de dar las cinco de la
tarde cuando sonod el teléfono. Levantd el auricular un poco de mala gana. En
términos generales le gustaban las responsabilidades, pero entre unas cosas y otras la
semana anterior habia sido anormalmente exigente, y estaba deseosa de un poco de
soledad y de descanso. Consciente de que aquella idea constituia casi una traicion a
sus ideales y teniendo una mente mas practica que analitica, se sintio inclinada a
culpar al espantoso calor que hacia. Por otra parte...

—Castrevenford 473 —dijo cansinamente—. Si, soy la sefiorita Parry. ;Quién
llama?... Oh, sefiora Boyce... ;Que Brenda no ha llegado a casa aun?... Oh,
entiendo... Por lo que yo sé sali6 de aqui poco después de las cuatro, si...
Seguramente habra ido de tiendas, o al cine... Ah, comprendo. Si, eso lo cambia
todo, claro... Naturalmente, es 16gico que esté preocupada: si le pidié expresamente
que no se entretuviera en el camino a casa... Si... Si... Bueno, todavia quedan
algunas alumnas en el edificio; les preguntaré a ellas... Desde luego... Si. La llamaré
enseguida, sefiora Boyce. Adios.

El timbre del teléfono tintine6 de un modo sombrio cuando devolvié el auricular a
su lugar. Tras pensarselo dos veces, se incorporo, abandono el despacho, avanz6 por
el corto pasillo que conectaba su casa con las dependencias escolares, cruzo el
gimnasio, y entr6 en un pasillo flanqueado a ambos lados por diversas salas de
estudio. En una de las mas cercanas se oian voces juveniles discutiendo. Cuando la
seforita Parry lleg6 a la puerta, la recibieron unos alaridos furiosos que bien podrian

haber correspondido al naufragio del Deutschland en Kentish Knock!10],
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—iMalditos palos de hockey! —decia una de las chicas con furibundo enojo.

—Elspeth, no deberias jurar de ese modo...

—Pues digo malditos, digo jodidos y digo putos...

—iElspeth!

La sefiorita Parry abri6 la puerta. Tenia las cejas arqueadas. La sala de estudio
estaba repleta de comida, libros de texto, material deportivo y desalifiados manojos
de flores silvestres que se marchitaban al tiempo que se inclinaban sobre los bordes
de diversos botes de mermelada. El mobiliario era rudimentario, y las ventanas daban
a las pistas de tenis. En un rincén de la sala, amontonadas, habia cuatro chicas de
sexto curso, ataviadas con sus faldas azul marino plisadas, zapatos y calcetines
negros, blusas de manga corta y corbatas. Oficialmente, al menos eso parecia, aquello
era una reunion de la Sociedad Literaria del Instituto; pero en realidad, las cuatro
muchachas parecian estar haciendo poca cosa mas que comer. Asi que cuando vieron
aparecer por la puerta la apocaliptica figura de la directora, se quedaron petrificadas
como aquellas infortunadas mujeres de Cornualles a las que la ira de Dios convirtio
en granito por bailar desnudas en domingol '],

La senorita Parry les dedic6 una mirada admonitoria. Les hizo saber
silenciosamente que lo habia oido todo.

—¢Alguna de vosotras ha visto a Brenda Boyce desde que terminaron las clases?

Se produjo un momento de silencio expectante, hasta que una de las muchachas
consiguié reunir el suficiente valor para contestar.

—No, sefiorita Parry —dijo Elspeth.

—No, sefiorita Parry —corearon las otras respetuosamente.

—¢Alguna la ha visto marcharse a casa?

—No, sefiorita Parry —dijo Elspeth.

—No, sefiorita Parry —corearon las demas.

Aquella falta de informacién fiable, proporcionada mediante aquellas respuestas
en tono litargico, no le sirvio de mucho a la sefiorita Parry. Dirigio su atencién a
Janice Dalloway, la chica que habia reprendido los exabruptos de Elspeth (se podria
decir que estaba sufriendo un absceso temporal de mania evangélica).

—Dime, Janice, ;cuando viste a Brenda por ultima vez?

—Oh, sefiorita Parry, al final de la clase de Historia, porque la sefiorita Fitt me
dijo que me quedara para hablar de mi trabajo y luego vine directamente aqui, asi que
no la vi cuando sali6 del colegio.

—A lo mejor esta en su sala de estudios... —dijo voluntariosa la tercera chica.

La sefiorita Parry, expectante ante otras posibles indicaciones o sugerencias, no
recibié ninguna mas.

—Muy bien —dijo al final—. Continuad con vuestra reunion. Y recordad que
debéis estar fuera de aqui a las seis en punto.
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—Si, sefiorita Parry —dijo Elspeth.

—Si, sefiorita Parry —corearon las otras obedientemente.

—En circunstancias normales... —afiadio la sefiorita Parry al despedirse—,
considero vuestras salas de estudio como lugares inviolables. Ignoro oficialmente
todo lo que sucede aqui. Pero los juramentos, Elspeth, son otra cosa bien distinta. —
Se detuvo; Elspeth se estaba poniendo cada vez mas palida, y tenia la mirada clavada
en el suelo—. Asi que si te oigo utilizar ese lenguaje otra vez, tendremos problemas.

Se despidi6 y cerrd la puerta. Un aleteo de murmullos aterrorizados la persiguio
por el pasillo mientras se alejaba.

La sala de estudios que Brenda Boyce compartia con otra chica era muy parecida
a la que acababa de abandonar, pero estaba algo mas ordenada y por lo que parecia,
en ese momento estaba desierta. La sefiorita Parry estaba a punto de salir y volver a
su despacho cuando algo capto su atencion. Sobre el escritorio, junto a la ventana
abierta, habia un sobre. Al acercarse para inspeccionarlo mas de cerca, descubrio que
iba dirigido precisamente a ella. Lo abrio nerviosamente.

Apreciada sefiorita Parry

Por favor, no se preocupe usted por mi. Me marcho con una persona que me haré feliz. Puedo cuidar
de mi misma perfectamente, asi que no ha de preocuparse. Escribiré a mi madre y a mi padre cuando
pueda. Agradeciéndole todo lo que ha hecho por mi,

Suya sinceramente,
Brenda Boyce

La sefiorita Parry profirié una involuntaria exclamacién de enojo. Sin embargo —
de un modo curiosamente extrafio— lo primero que se le paso6 por la cabeza fue que
el estilo de Brenda a la hora de escribir habia sufrido un cambio notable. De hecho,
no se apreciaban sus habituales y larguisimos periodos pretenciosamente literarios,
aunque bien podia ser que la analfabeta simplicidad que destilaba la nota
probablemente se debiera a la tension producida por algin tipo de emocion
inesperada. La sefiorita Parry revolvid por los papeles que habia sobre el escritorio y
busc6 un documento manuscrito de Brenda. Tras compararlo con la caligrafia de la
nota comprob6 que eran exactamente iguales... Y aun asi las diferencias estilisticas
seguian siendo evidentes. De la elaborada elegancia de «la visita a Francia, el
espectaculo de los terribles cadalsos chorreando sangre aristocratica, despertd
variopintos ecos en la autobiografia rimada de Wordsworth» a la simplicidad de «Me
marcho con una persona que me hara feliz» mediaba un abismo. Un abismo enorme y
tenebroso, se atrevio a pensar la sefiorita Parry. Se guardé la nota y el sobre
cuidadosamente en un bolsillo, y regres6 a su despacho; no podia decirse que
estuviera entusiasmada ante la perspectiva de tener que comunicar su descubrimiento
a los padres de Brenda.

Sin embargo, lo cierto es que cuando finalmente lo hizo se mostraron
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sorprendentemente razonables ante los hechos... y tanto mas cuanto que la sefiorita
Parry decidié no informarles de las ligeras dudas respecto a la autenticidad de la nota
de Brenda. El sefior Boyce le pidié que se pusiera en contacto inmediatamente con la
policia; la directora tenia mas informacion que ellos, dijo, y lo mejor seria que el
superintendente hablara con ella cuanto antes.

Pero el superintendente —eso le dijo por teléfono el sargento que habia quedado
al mando en la comisaria de policia— se encontraba en aquellos precisos momentos
de visita en la escuela Castrevenford. La sefiorita Parry le dio las gracias, colgo el
auricular y, descolgandolo otra vez, marco el nimero del despacho del director.

kek

La llamada se produjo precisamente cuando el superintendente estaba a punto de
marcharse ya. Era un hombre de aspecto juvenil, alto y fornido, y vestia de manera
sencilla. Sus rasgos faciales, por algin extrafio giro hereditario, se habian combinado
para mostrar una expresion perpetua de espanto mudo, de modo que estar en su
compaiiia era como estar junto a un hombre aparentemente acosado por una banda de
asesinos. Al parecer consideraba el asunto del armario como una tontuna irrelevante y
justamente le estaba comentando sus impresiones a Fen, que acababa de regresar en
aquel momento de su clase a sexto de Clasicas, cuando son6 el teléfono. Fue el
director quien descolgo.

—Si, seforita Parry —dijo—. ;Qué? ;Que ha desaparecido...? Santo Dios... Si,
el superintendente esta aqui. Aguarde un momento.

Le entrego el auricular a Stagge, que escuchd en silencio todo lo que la sefiorita
Parry le tenia que contar.

—Muy bien, sefiora —dijo el policia cuando esta finalizo—. Bajaré al pueblo
inmediatamente. Le seguiremos la pista en lo humanamente posible... Si. Adios.

Colgé el teléfono y a continuacion le cont6 a los demas lo que la sefiorita Parry
acababa de decirle.

—De modo que lo mas probable es que Brenda se haya fugado con algin alumno
—dijo como conclusion—. No sé si tal vez alguno de sus muchachos mayores... —Y
observo detenidamente al director.

—Oh, mi querido amigo —respondi6 este, cariacontecido—, eso resulta bastante
improbable. Cuando una chica de esa edad se fuga con un hombre, se trata
generalmente de alguien mucho mayor que ellay...

—En cualquier caso, sefior, si pudiera usted comprobarlo...

—Créame que no puedo, superintendente. Al menos, no hasta las diez. Los chicos
tenian permiso para reunirse con sus padres esta tarde, y no tienen obligacion de
regresar hasta esa hora.

Stagge se encogio de hombros y cogio el sombrero.
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—Bueno, haremos todo lo que podamos. Confio en que me llame inmediatamente
si ocurre algo raro por aqui, sefior... Cualquier cosa, por muy inofensiva que pueda
parecerle... Uno nunca sabe a qué puede estar enfrentandose.

Y tras dejar esa nebulosa amenaza flotando en el aire, se marcho. El director se
derrumbo abatido en una silla.

—Tenia que ocurrir justamente el dia antes de la entrega de premios y diplomas...
—murmuré—. Que el Cielo nos proteja.

—~Que el Cielo proteja a esa chica —dijo Fen con una mueca de disgusto—. Hay
algo que no me cuadra en esa fuga. Solo se fuga la gente sentimental, y Brenda
Boyce, por lo que me cuentas, era cualquier cosa menos una chica sentimental.

—Insindas que...

—Lo que insintio es que ha sido secuestrada. O asesinada.

El director abrio los ojos desmesuradamente y 1o mir6 incrédulo.

—Pero..., pero..., pero ;por qué dices eso, mi querido Gervase? ;Por qué? —Y
cuando Fen hizo un gesto de negacion con la cabeza y permanecio6 callado, €l afiadio
—: Es increible... ;Y qué va a pasar ahora con la obra de teatro? Tengo que
contarselo a Mathieson... —Se levanto y se acerco a la ventana, desde donde tuvo la
fortuna de observar a aquel pedagogo regresando al colegio lentamente, en bicicleta
—. jMathieson! —grit6 abriendo la ventana—. jMathieson, venga aqui!

Mathieson frené violentamente, se tambale6 y ech6 pie a tierra. Entonces
enderezo la bicicleta para mirar hacia las ventanas del despacho. El director le
explico a gritos la situacion.

—No pasa nada, sefior director... —dijo él al final—. La chica que iba a hacer de
Isabella se sabe de memoria el papel de Katharine. Creo que podra hacerlo mas o
menos aceptablemente. Aunque eso significa que tendremos que ensayar el papel de
Isabella con alguien totalmente nuevo... Afortunadamente es un papel pequefio.

El director también estuvo de acuerdo en que era una suerte que el papel de
Isabella fuera pequefio; parecia incluso inclinado a felicitar efusivamente a
Shakespeare por su prevision. Una vez dejaron sentadas las cosas, Mathieson se alejo
pedaleando, y el director llevo a Fen a su casa donde tomaron un bafio y luego se
reunieron a cenar. Cuando sirvieron el café, el director dijo:

—NMe temo que tendré que desatenderte esta noche. He de regresar al colegio:
tengo pendiente una conversacion con unos padres pesadisimos y pertinaces, y
después tengo una reunion para los Fasti.

—Por todos los santos, ;qué demonios es eso de los Fastil'?1?

—Es una reunion para fijar el calendario escolar para el resto del curso. Debemos
asegurarnos de que los distintos eventos no entran en colision.

—¢Suele ocurrir eso de las colisiones?

—Muy habitualmente. Hay dieciséis sociedades escolares diferentes, todas con
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sus respectivos eventos. Y se establece un calendario de encuentros deportivos,
examenes para becas y servicios religiosos especiales. Hay conferencias, conciertos,
recitales, cine... Ni un momento de descanso o de aburrimiento, te lo aseguro. Y las
colisiones estan aseguradas.

—Muy bien —dijo Fen—. Asi podré seguir trabajando en mi novela de
detectives.

—:En tu qué...?

—Si, estoy escribiendo una novela de detectives.

—Ya... —apunto el director sin dar mas explicaciones.

—Es muy buena —dijo Fen intentando traslucir humildad—. Veras, todo
comienza en una oscura y tormentosa noche de noviembre, en las montafnias de los
Catskills...

—Si, ya, ya... —dijo el director, levantandose apresuradamente—. Bueno, ya me
lo cuentas en otra ocasion, amigo. Ahora tengo que marcharme.

—... Y resulta que en una cabafia hay una chica guapisima sentada junto al fuego
y temblando. jEsta temblando, ;me entiendes?! Y no es porque haga frio, sino
porque... —dijo Fen con un gesto teatral— jporque esta muerta de miedo!

—Ya, si, entiendo —contesté el director, escabullandose hacia la puerta—.
Bueno, tienes que contarmelo todo con detalle mas adelante, para que pueda prestarle
la atencion debida. Mientras tanto..., como si estuvieras en tu casa, eh. Hay whisky
en el aparador del salén. —Y se fue precipitadamente.

Estaba cayendo la noche cuando sali6 de casa, se mont6 en su coche y se
encaminod a la escuela. En la calle hacia un calor asfixiante. Afortunadamente, los
padres resultaron ser menos pesados de lo que solian, y la reunion de Fasti aunque
larga y tediosa, gener6 menos enfrentamientos de los previstos. Poco después de las
once menos cuarto el conclave se dio por finalizado, y el director estaba casi
preparandose para marcharse cuando por la puerta apareciéo Galbraith. Se habia ido a
su casa de solteron poco antes de las cuatro aquella tarde, pero ahora resultaba que
habia un problema con las invitaciones de la capilla y necesitaba consejo. Los
asientos en la capilla estaban contados, y las invitaciones para los padres que
deseaban presenciar el servicio religioso del dia de entrega de premios tenian que
seleccionarse del modo mas estricto. Al parecer, se habia producido algun
malentendido entre Galbraith y el capellan, a resultas de lo cual se habian despachado
mas invitaciones de las pertinentes... El director habia tenido un dia agotador, pero
aun asi reunid todo el entusiasmo del que fue capaz e intent6 aportar alguna solucion.

Aun estaba debatiendo estos procedimientos cuando, pasados dos minutos de las
once, sono el teléfono. La voz de Virginia Love sonaba tan turbia y distorsionada, por
culpa de una especie de nerviosismo histérico, que apenas pudo reconocerla en un
primer momento. Lo que aquella mujer le conto6 le dejo estupefacto.
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—Ya, entiendo, si... —dijo, atropellandose—. Es una verdadera tragedia, sefiora
Love. No sé muy bien qué decir... Lo siento muchisimo... Me pondré en contacto
con un médico y con la policia... Si... Si, naturalmente...

Colgo, manteniendo la compostura con dificultad, y se giré circunspecto hacia
Galbraith.

—Es Love... —dijo—. Un tiro...

Galbraith le mir6, desconcertado; ciertamente sus responsabilidades profesionales
parecian incompatibles con el hecho de tener que asumir semejante contratiempo.

—¢Un..., un tiro? —repitié perturbado—. ¢Quiere decir que Love esta muerto?

—Si... Muerto.

—¢Suicidio?

—No lo sé... Su mujer estaba demasiado alterada. No ha podido darme ninguna
explicacion. Pero de todos modos...

El teléfono volvié a sonar. El director lo cogi6 y escuch6. Su cara se demudo.
Mir6 hacia el suelo.

—De acuerdo —dijo al final—. Quédese ahi y no toque nada. Yo me ocuparé —y
colgo—. Era Wells: me llamaba desde el edificio Hubbard. Acaba de encontrar a
Somers. En la sala de profesores...

Alargé una mano para apoyarse en el respaldo de una butaca. La lividez se
aduen6 completamente de su rostro casi de inmediato.

—Somers esta muerto..., muerto también —dijo—. Un tiro en el ojo.
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5. EL DEDO DEL HOMBRE SANGRIENTO

legas en el momento justo —dijo el director. Fen, despatarrado en uno de los

butacones de piel, asintié con gesto sombrio—. Sin duda Stagge agradecera tu

ayuda; yo, al menos, la agradeceré, bien lo sabes. Las cosas se estan poniendo
muy feas. Por supuesto, tenemos que hacer todo lo que esté en nuestra mano, pero no
puedo evitar pensar que desearia que todo esto no hubiera ocurrido la noche anterior
al dia de entrega de premios y diplomas. Es muy desagradable, sin duda, como
Veras...

—No, no... —interrumpio Fen—. Tu principal responsabilidad es la escuela, me
hago cargo... Supongo que sera demasiado tarde para cancelar nada, ;no?

—Demasiado tarde. Se tendra que cumplir el programa tal y como estaba
previsto. Solo espero que podamos silenciar las cosas hasta mafiana por la noche al
menos. Pero preveo horribles y penosas complicaciones. Una publicidad de este
tipo... —El director hizo un gesto expresivo con la mano y guardo silencio.

Al otro lado de los paralelepipedos de luz de las ventanas del despacho reinaba
una oscuridad tan densa que casi se podia cortar; sin embargo, las flores —las rosas y
la verbena— parecian dar la bienvenida a la noche, pues a aquella hora sus perfumes
eran mas intensos y mas vivos que durante el dia. Una polilla alete6 alrededor de la
lampara del escritorio, batiendo rapidamente las alas y formando un intermitente
tatuaje contra los deslustrados dibujos de la tulipa. Habia pozos de oscuridad en cada
uno de los rincones del despacho, pero la luz derramaba resplandores sobre los
metalicos morillos que permanecian como hieraticos centinelas junto a la chimenea
apagada, y sobre las biseladas geometrias del vaso que Fen giraba pensativamente
entre sus largos y habiles dedos.

—¢Ya le has dicho a tu secretario que se marche a casa? —pregunto.

—Si. Después de llamar a la policia. No tenia ningun sentido que se quedara.

—Ya. Bueno, vayamos pues a los hechos sustanciales. Aparte de las
repercusiones negativas que pueda tener sobre la escuela, ;estas personalmente
preocupado por las muertes de esos dos hombres?

El director se incorpor6 violentamente, y comenzo a dar paseos arriba y abajo por
la sala. Su pelo, escaso, lucia despeinado y su mirada parecia antinaturalmente vacia
a causa del cansancio. Llevaba una mano metida en el bolsillo y con la otra sujetaba
un cigarrillo que se estaba consumiendo sin que €l se diera cuenta y que iba
sembrando de pequefios ctimulos compactos de cenizas la alfombra azul.

—Para serte sincero, no —contesto tras un largo silencio—. Nunca me gustaron
mucho, ninguno de los dos. Pero mis gustos son irrelevantes a estas alturas, supongo.

Se detuvo delante de un viejo espejo con un delicado marco dorado e hizo un
descorazonador intento de alisarse el pelo. Fen, mientras tanto, continuaba
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contemplando los reflejos irisados de su vaso.

—Habiame de ellos, de los profesores —dijo—. De su caracter, su historia, sus
vinculos personales..., ya sabes, ese tipo de cosas.

—Hasta donde yo sé... —el director reinicié sus paseos—, L.ove seguramente era
el personaje mas interesante de los dos. Al menos eso me parece a mi. Da clases...,
bueno, daba clases, supongo que debo decirlo asi, daba clases de lenguas clasicas y
de historia. Competente, metddico..., un hombre adecuado para el puesto, en
términos generales.

—¢ A los chicos les gustaba?

—Lo respetaban, creo, pero no era el tipo de persona que despierta afectos. Era
un puritano, mas bien, y no carecia totalmente de perspicacia. Se movia tnicamente
por el deber. Seria una equivocacion pensar que desaprobaba los aspectos agradables
de la vida, pero creo que se inclinaba a considerarlos como una medicina necesaria,
que debia tomarse en momentos concretos y determinados, y en dosis moderadas. Y a
pesar de todo lo competente que era —el director abandon6 en ese momento su vago
diagnostico— nunca fue un buen supervisor de las residencias estudiantiles.

—No sabia que fuera supervisor en la residencia... —dijo Fen.

—No, aqui no lo era. En Merfield. Cuando dej6 Cambridge, vino aqui como
profesor asistente. Luego fue a Merfield y alli se encargé de una residencia. Y luego,
cuando alcanzé la edad maxima para ocupar el puesto como superintendente de
residencias, regres6 aqui como profesor asistente. Eso fue durante la guerra, cuando
andabamos tan escasos de personal.

—¢Cuantos afios tenia?

—Sesenta y dos, creo.

—La mayoria de los profesores se retiran a los sesenta, ;no es asi?

—Si. Pero Love no era de ese tipo de hombres: no pensaba retirarse mientras
mantuviera intactas sus facultades y pudiera desempefiar su trabajo. jLos Loves de
este mundo no se jubilan! Al parecer mueren con las botas puestas. —EIl director
cogio un reloj de plata de la amplia repisa tallada, sac6 una llave de un jarrén y
comenz6 a darle cuerda—. En realidad —afiadi6—, te confieso que Love ha sido para
mi sobre todo un problema. Desde que acabd la guerra, los miembros del consejo han
estado insistiendo en que el limite de edad del profesorado debia de ser de sesenta
afos, y en realidad deberia haberme librado de él. Pero convenci al claustro de que
hiciera una excepcion en su caso.

—:Por qué?

—Sentia cierta admiracion por él —explico el director mientras devolvia la llave
y el reloj a sus lugares correspondientes—. Siempre me parecié un poco como el
Albert Memorial..., intrinsecamente feo, pero tan inofensivo que inspiraba cierto
respeto. Y, claro, era el espiritu de probidad, incluso en las cosas mas nimias y
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triviales; el tipo de hombre que devolveria un sello a la oficina de correos si no
hubiera sido matasellado. Puede que fuera por eso por lo que fracasé como supervisor
de residencias estudiantiles. Dirigir una residencia de un modo demasiado rigido y
Severo siempre es un error.

—Un hombre a quien no se podia elogiar por nada y al que nadie apreciaba
demasiado, en suma —apunt6 Fen tristemente—. Pero esta muerto y... oh, lo mas
curioso para mi... ;Y qué me dices de su vida privada? ;Estaba casado?

—Si. Su mujer es una mujercilla diminuta, débil como un pajarito; sospecho que
no le queda ni un apice de personalidad o caracter después de toda una vida dedicada
a él.

—¢Algo mas?

—No se me ocurre nada mas, la verdad. La persona con la que deberias hablar
realmente es Etherege. Sabe todo lo que hay que saber sobre todo el mundo.

Fen vacio su vaso de un trago y lo dejo en el suelo, junto a su butaca. Las cortinas
azules temblaron, casi imperceptiblemente, con una brisa demasiado suave como para
aliviar aquel calor seco y agobiante. La polilla, momentaneamente quieta, estaba
escalando ahora por el interior de la tulipa, y su silueta se difuminaba y se exageraba
en medio de los dibujos opacos de la lampara. El lejano pero persistente aullido de un
perro sugeria que el sefior Merrythought estaba dando rienda suelta a algin profundo
sentimiento de pena perruna. Aquel era el unico ruido que se escuchaba. Parecia que
todo el edificio estuviera envuelto y acolchado en una mortaja.

Y las mortajas, penso Fen, no estaban de mas en aquellos momentos, dadas las
circunstancias. Encontro un cigarrillo arrugado suelto en su bolsillo y, después de
comprobar que no pertenecia a ninguna de aquellas malhadadas y oscuras marcas a
las cuales lo condenaban de tanto en tanto la escasez y la miseria econémica del pais,
lo encendio.

—Muy bien, muy bien —dijo—. Seguiré tu consejo y hablaré con ese Etherege,
sea quien sea. Y ahora, ;qué me puedes decir de Somers?

El director, con esos movimientos lentos y menguados a los que obliga el calor, se
sentd despacio en una silla, se pasé la manga por la frente, y bostezé.

—Dios —dijo—, qué cansado estoy... Somers. Si. Un hombre bastante joven,
Somers. Educado en Merfield; estuvo alli como delegado en la misma residencia de
Love. Love lo tenia en gran estima, ciertamente. Deberia haberte dicho antes que ese
favoritismo era uno de los pocos vicios de Love. La manera en que favoreci6 a
Somers en Merfield levant6 ampollas alli.

Volvio a bostezar, y se disculpo.

—Somers daba clases de lengua —afadio—. Inteligente, aunque un poco
vanidoso y presuntuoso. No muy popular. Lleg6 hace un afo, del ejército.

—Casado?
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—No. Tiene..., tenia..., tiene... su residencia en una casa paladiana bastante
bonita en el pueblo, en Castrevenford; se da por hecho que esa casa fue disefiada por
Nicholas Revett. No le culpo por querer vivir lejos del colegio —afiadi6 el director
sin que viniera a cuento—. Yo siempre me largo lo mas lejos que puedo, cuando me
dejan... En fin.

—Parientes? ; Amigos intimos?

—Ni una cosa ni otra. Sus padres murieron, y no tiene hermanos ni hermanas. Y
sobre lo de los amigos..., no, no creo que tuviera amigos intimos aqui. Pero, ya te he
dicho que Etherege es a quien tienes que preguntar. ; Algo mas?

—No, gracias —dijo Fen, y expuls6 un aro de humo y observé como se expandia,
opalescente contra el fulgor de la lampara—. No... hasta que haya visto los cuerpos.
—De repente su rostro adquirié un tinte melancolico—. Aunque supongo —dijo al
final— que el superintendente pondra todo tipo de dificultades y no querra que meta
las narices en este asunto.

—Pues yo no lo creo. —EFEI director levanto la mirada y observo el reloj, y vio que
ya eran las once y veinticinco—. En todo caso, no tardaremos en saberlo.

Skesk

El superintendente llegd cinco minutos mas tarde. Se present6 vestido de uniforme; y
con su habitual expresién de alarma reflejada en sus gestos, ain mas intensificada,
sugeria que estaba angustiado por la magnitud del desastre. Fen sospechd que, como
el burro de Buridan, no era capaz de decidir a quién enfrentarse primero, si a Love o0 a
Somers. Venia con él un médico —un hombre diminuto con los ojos inyectados en
sangre, con una barba bien recortada y con un modo de hablar incomprensiblemente
rencoroso—, un sargento con una bolsa Gladstone negra, bastante ajada, y un agente
de policia. En el exterior habia aparcado una ambulancia, y sus integrantes, con sus
batas blancas, andaban deambulando de aca para alla como espectros iluminados por
los intermitentes del vehiculo, esperando impacientes hasta que se requirieran sus
servicios.

Las formalidades sociales se resolvieron apresuradamente, y Stagge se dirigio
enseguida a Fen.

—Los asesinatos quedan un poco fuera de mis ocupaciones habituales... —
admiti6—. Si es que estamos hablando de asesinato, claro esta. Asi que si pudiera
echarme una mano, sefior, agradeceria muchisimo su experiencia. —Luego sonrio
amablemente, y aquel afiadido de cierta alegria imprimio en su habitual semblante un
efecto singularmente raro y aterrorizado.

Fen, llegados a este punto, murmuré unas palabras de agradecimiento en los
términos adecuados.

—Espléndido, espléndido —dijo el director, reprimiendo heroicamente un
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bostezo—. Comprendera usted, Stagge, lo preocupado que estoy. Sentimientos
personales aparte, esta tragedia se presenta en el peor momento para el colegio.
Naturalmente, sera imposible mantener estas muertes en secreto, pero al menos...

—... si, lo sé, desearia que actuaramos del modo menos llamativo posible. —
Stagge levanto el indice, al parecer para centrar la atencion de los demas en su
perspicacia y tacto—. Comprendo la situacion en la que se encuentra, doctor
Stanford, y haré todo cuanto esté en mi mano. Si tenemos suerte, los periédicos no se
haran eco de todo esto hasta después de la entrega de premios y diplomas. Pero me
temo, por otra parte, que no se podran evitar los rumores...

—Si, eso es inevitable, ciertamente —admiti6 el director—. Habra que asumirlo.
Por fortuna, contamos con mas solicitudes para entrar en el colegio de las que
podemos admitir. Su nimero remitira cuando se publiquen las noticias, y algunos
histéricos se llevaran volando de aqui a sus chicos, pero estoy seguro de que
podremos conservar las cifras de alumnos en su maximo, en su maximo... —Y de
repente se dio cuenta de que la ocasion no era precisamente la mas adecuada para un
recital de sus propios problemas. Asi que se callo.

—Vayamos al tema de los cuerpos, entonces —dijo el doctor en un subito tono
vampirico—, o nos pasaremos aqui toda la noche.

Stagge asintio, y se puso en pie. Mir6 nervioso a Fen.

—Me parece, sefior, que deberiamos ir a ver primero a Somers, y luego, si le
parece, podriamos ir a casa del sefior Love.

—Bien —dijo Fen—. Pongamonos en marcha, pues. —Sus palabras quebraron la
paralisis temporal que los invadia a todos, y después de unas pequefias dudas por ver
quién pasaba antes por la puerta, todos ellos se adentraron a la vez en la oscuridad
exterior...

El director abria la comitiva e indicaba el camino con una linterna que habia
cogido de un cajon de su escritorio, y durante la caminata de tres minutos hasta el
edificio Hubbard nadie pronuncié ni una sola palabra. La brisa aleteaba levemente en
sus rostros, prometiéndoles perspectivas de frescor que sabian que jamdas se
cumplirian. Unos jirones de nubes oscurecieron el cielo, que quedé tapado salvo por
un pufiado de estrellas. Al abandonar el césped, los zapatos comenzaron a traquetear
con estremecedora violencia en el asfalto, y se escuché cémo todos jadeaban
trabajosamente, como si al aire recalentado y pesado le faltara precisamente el
oxigeno. Al final, la mole cubierta de hiedra del bloque de aulas se presentd ante
ellos, y tras hacerse de nuevo un lio para ver quién procedia primero, entraron.

Algunas luces turbias y palpitantes seguian encendidas. Cruzaron todos un
vestibulo desnudo, pavimentado en piedra, y subieron un amplio tramo de escaleras
cuyos peldafios habian sido pulidos en su tramo central por generaciones de
muchachos que los habian maltratado sin piedad. Los cristales de las ventanas,
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convertidos en espejos por la oscuridad del otro lado y la iluminacion interior,
reflejaron aquella silenciosa procesion, y sus pasos despertaron violentos ecos. El
edificio parecia sumido en un dulce suefio, como hipnotizado por la varita magica de
un prestidigitador. Entraron en un largo pasillo, sombrio y desierto, desprovisto de
cualquier objeto. Las puertas numeradas que lo flanqueaban dejaban ver en su parte
inferior las marcas de innumerables patadas juveniles que las habian ido oscureciendo
a lo largo de los afios. Junto a una de ellas yacia la melancélica hoja de un cuaderno:
un examen, con superabundancia de correcciones en tinta roja, y con la huella de un
zapato en una esquina. Al final del pasillo habia una puerta que parecia algo mas
robusta que las demas. El director la empujo y se abrié paso en la sala de profesores.

Era una estancia grande, de techos altos, de forma perfectamente rectangular.
Colgado en la pared, junto a la tinica puerta existente, habia un tablén de anuncios de
tapete verde, repleto de notas. Al fondo de la estancia habia varias hileras de
pequeias taquillas, pintadas de negro, y con los nombres de los propietarios en
pequenas cintas de carton encajadas en railes de metal. Habia también unas
estanterias de caoba medio vacias, una alfombra raida, de color marrén, manchada de
ceniza, una larga hilera de perchas con una o dos batas que eran tan viejas que se
habian vuelto verdes. Una gran mesa ocupaba el centro de la sala, salpicada de
manchas de tinta, lapiceros mordisqueados, ceniceros, y gruesos sobres. Unas mesas
mas pequefias flanqueaban la gran mesa central. Habia tres butacas que a primera
vista parecian bastante comodas, y un numero mucho mayor de sillas que
desgraciadamente no lo parecian en absoluto. Las cortinas de arpillera estaban
recogidas y las ventanas permanecian completamente abiertas. Y en el suelo, mirando
con ojos ciegos las moscas que se arrastraban por el techo, estaba el cuerpo de
Michael Somers.

A pesar de todo ello, la primera impresion, y la mas fuerte, que tuvieron al entrar en
la habitacién no tuvo nada que ver con el cadaver, sino con el calor reinante. Los
golped como una vaharada asfixiante, y enseguida vieron que la causa era una gran
estufa eléctrica que se encontraba en medio de la sala. El portero, Wells, se tambale6
un poco. Tenia hileras de sudor corriéndole por el rostro, como si fuera lluvia.
Murmurd algo, pero en aquel momento nadie le hizo caso. Tras el primer golpe
insoportable de calor, no tuvieron ojos para ninguna otra cosa que no fuera el cadaver.

Estaba tumbado boca arriba, junto a una mesa pequefia. A su lado habia una silla
atravesada en el suelo. Evidentemente, Somers habia debido de caer hacia atras,
contra la mesa, y entonces habia resbalado hasta el suelo, pues su cabeza estaba en
parte apoyada en una de las patas. Ademas, tenia los brazos extendidos, como si
hubiera intentado protegerse en el tltimo momento. La sangre habia resbalado por la
parte izquierda de su rostro hasta la alfombra, y donde antafio estuviera su ojo ahora
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habia una hendidura, un agujero con un amasijo de sangre encostrada donde en
aquellos momentos estaba alimentandose una moscarda.

Todos lo miraron y, medio mareados, volvieron a salir de la estancia. El director
se dirigio al conserje con cierto enojo:

—Pero ;por qué demonios tienes encendida esa estufa ahi, Wells?

—Estaba asi cuando lo encontré, sefior —tartamudedé Wells—. Y usted me dijo
que no tocara nada.

Y se secé el sudor de la cara con un pafiuelo sucio, que al instante quedo
empapado. Incluso su calva coronilla tenia un aspecto febril, y parecia como si su
cuerpecillo delgado y encorvado fuera a colapsar en cualquier momento. Intentd
apoyarse en el respaldo de una silla, pero su mano sudorosa resbal6 en la madera
pulida y no pudo evitar tambalearse un poco.

Fen se afloj6 la corbata y se desabotond el cuello de la camisa. Acodado junto a
una ventana, observaba la escena del crimen mientras el sargento, por orden de
Stagge, fotografiaba el cadaver y todo lo que habia alrededor. A continuacion el
médico comenzd su examen. Mientras tanto, Stagge se habia acercado a la estufa
eléctrica y miraba la escena con curiosidad y recelo. Tras unos instantes
pensandoselo, se acerco al interruptor de la pared al que estaba conectado y la apago
ayudandose de un lapicero. Las barras incandescentes se fueron apagando, y pasaron
de un rojo vivo, al naranja y luego al ocre, y después se tornaron negras. Stagge
volvio a donde estaba Fen.

—Un asunto rarisimo, sefior —dijo—, conectar una estufa en una noche
asfixiante como esta. —Titubeé un poco—. Aunque he oido que a veces se han
utilizado métodos parecidos a fin de mantener caliente un cadaver y crear asi cierta
confusion respecto a la hora exacta de la muerte...

Fen estaba abanicandose con su libreta de notas, una actividad que en realidad le
parecia que generaba mas calor del que era capaz de mitigar; asi que dejo de hacerlo
de repente.

—Si —dijo—, pero en este caso la estufa estd un poco lejos del cuerpo, ¢no cree?
Ademas, como es portatil, me temo que tendremos que descartar esa teoria. —Y con
gesto preocupado se acercé a la pequefia mesa junto a la que yacia el cuerpo de
Somers.

—Me da la impresién... —observo Stagge con una desconfianza que no se
ajustaba a la frase que acababa de pronunciar—..., es como si Somers hubiera estado
trabajando aqui antes de...

Miraron la mesa en silencio. Habia un tapete de escritura, y la superficie blanca
estaba cubierta de imagenes reflejas de escritura en tinta negra. Pudieron descubrir las
palabras «satisfactorio», «muy bien», «una considerable mejoria desde el comienzo

del curso» e innumerables repeticiones de las iniciales «MS!3)». Habia un montén de
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cartillas de notas sobre el tapete de escritura, y también varios sobres dispersos
parecidos en la mesa central. Cada sobre tenia el nombre de su cartilla
correspondiente, con un listado de las iniciales de los maestros debajo, y contenia
mas cartillas. Por lo demas, habia un cenicero con una o dos colillas aplastadas, un
gran tintero de tinta azul oscura, un marcapaginas, un frasco de tinta negra, un trapo
grande negro con los extremos cosidos y una pluma.

Stagge se gir6 hacia el director.

—Se trata de las notas trimestrales, ;no es asi? ;Puedo mirarlas?

—Si, superintendente —dijo el director, que habia seguido el ejemplo de Fen y se
habia aflojado la corbata; parecia absorto y cansado—. Tanto los profesores fijos
como los visitantes tenian que haber entregado las notas a las cinco de esta tarde —
explic6—; luego pasan a los supervisores de las residencias, y después a mi.

—Entonces, eso significa que el sefior Somers iba un poco retrasado...

—SIi, yo estaba al tanto. —FEI director sefialo el trozo de tela que habia sobre la
mesa—. Eso es la tela que utilizaba para llevar el brazo en cabestrillo. Somers se
torcié la mufieca hace unos dias, justo antes de que empezaran a redactarse los
boletines de notas, y no pudo ponerse a escribir hasta que no mejoré un poco. De
todos modos, ayer por la tarde me dijo que tendria preparadas sus calificaciones para
la misma mafiana del dia de entrega de premios y diplomas, y a mi me bastaba. —
Sonri6 débilmente—. Yo siempre fijo las fechas terminus ad quem con un cierto
margen, un poco antes de lo estrictamente necesario, porque incluso los mejores
profesores pueden retrasarse...

—¢Y no pudo alguno de los otros profesores haber actuado como su amanuense?
—pregunt6 Fen.

El director hablo con cierto titubeo.

—Bueno, si, supongo que si... Pero probablemente Somers no queria cargar a
nadie con ese trabajo. Es una época muy mala, entiéndalo, con mucho trabajo, e
incluso la simple tarea de anotar «Satisfactorio» doscientas veces lleva mas tiempo
del que nadie puede imaginarse. Es mas, Somers era un profesor de plantilla y
ademas tutor, y por tanto tenia que revisar también las cartillas de sus tutelados...

—Ah, ya —dijo Fen, pensativo—. Y cuando se terminan las cartillas de las notas,
¢los supervisores de las residencias las recogen?

—No. Eso lo hace Wells. Las separa entre las distintas casas de las residencias y
se las entrega a las personas interesadas.

Fen mir6 a Wells.

—Al parecer, sefior Wells —apunt6—, ya se ha llevado unas cuantas. No da la
impresion de que queden muchas sobre la mesa.

—S], sefior —dijo Wells—. Todas las que ya habia hecho el sefior Somers, o las
que no tenian que ver con €él, estan en mi oficina. Pero no he cogido ninguna desde
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que el sefior Somers vino aqui esta tarde.

Se produjo un silencio momentaneo, y el sargento, aprovechando para demostrar
su celo profesional, dijo:

—¢Huellas dactilares, superintendente?

Stagge hizo un gesto de abatimiento.

—Déjelo de momento —dijo—. Habra cientos de huellas de todos los miembros
del claustro repartidas por toda la sala. —Dio unos golpecitos nerviosos en la mesa
—. Entonces, por lo que parece, el sefior Somers estaba trabajando aqui cuando
alguien vino y... Entonces se levanto, al levantarse tir¢ la silla, mir6 hacia la puerta y
en ese momento fue cuando le dispararon... —Se detuvo entonces, con un aire
sombrio, meditando aquella vacua y poco ilustrativa reconstruccion, y luego se
percat6 de que el médico ya habia concluido su primer examen del cadaver—. ;Y
bien? —pregunto.

El médico se sacudio el polvo de las rodillas y se secé los ojos con el reverso de
la manga.

—Exactamente lo que cualquiera imaginaria —dijo—. Le dispararon a una
distancia de unos seis pies con..., bueno..., yo diria que con un 38.

—Asi que seis pies... —murmur6 Stagge. Dio un par de pasos, hasta llegar a la
distancia desde donde el asesino probablemente habia disparado, y cuando estuvo en
su sitio, mir6 a su alrededor en busca de inspiracion; pero al parecer la inspiracion no
llegd, porque se abstuvo de hacer ninguna apreciacion mas.

—Debia de tener un craneo duro, el pobre —continu6 el médico, sefialando el
cadaver con un gesto de la barbilla—, porque la bala se le ha quedado alojada en el
cerebro... La muerte fue instantanea, por supuesto...

—c:Hora de la muerte? —pregunt6 Stagge.

—Digamos que muri6 entre hace media hora y una hora y media.

Stagge consult6 su reloj.

—Faltan veinte minutos para las doce de la noche en estos momentos. Entre las
diez y las once, entonces. ; Alguna cosa mas?

—Nada mas —dijo el médico sin mostrar ninguna duda—. Pueden llevarselo ya
en la ambulancia.

Stagge nego con un gesto.

—No, un momento. Tengo que mirar sus bolsillos. Ademas, el sargento tiene que
tomarle las huellas dactilares. Después ya puede llevarselo usted.

El superintendente se inclin6 y saco el contenido de los bolsillos de Somers, y lo
dejo todo encima de la mesa central. A primera vista no parecia que hubiera nada
inusual: unas llaves, algo de dinero, una cartera —con un par de cheques, el carnet de
identidad y un carnet de conducir—, una pluma, un pafiuelo, una pitillera de carey
medio vacia y un mechero corriente de gasolina...
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—Pero ¢qué demonios hacia con esto...? —pregunto Fen.

«Esto» era una gran hoja de papel secante, inmaculado y doblado en ocho, que
Somers llevaba en el bolsillo de la pechera. Stagge lo desdoblé con cuidado.

—Bueno —dijo—, yo no veo nada especialmente raro en que un hombre lleve
encima una hoja de papel secante. Es mas, me atreveria a decir...

Pero Fen ya habia cogido la hoja de papel y estaba comparandola con el tapete de
papel secante que habia sobre la mesa.

—Es del mismo tipo —apunt6—, del mismo color, y del mismo tamafio. —Echo
un vistazo alrededor de toda la sala—. Y hay otros iguales repartidos por las mesas,
todos limpios. —Se volvio hacia Wells y le dijo—: ¢Es usted el encargado de reponer
el papel secante en los tapetes de las mesas, Wells?

—S], sefior. Lo hago cada primer dia del mes. Invariablemente.

—Wells es un maniatico de la rutina —sentencio el director.

—Y, claro, hoy es 1 de junio... —dijo Fen pensativamente.

Wells asintié con entusiasmo; una vez dejaron de ser evidentes los efectos de la
estufa eléctrica, parecia haber recobrado parte de su vitalidad.

—He cambiado todos los papeles secantes esta tarde a primera hora, sefior.

—Me atreveria a decir —apunt6 el director con un gesto de decepcion— que
Somers queria llevarse alguna hoja a casa y simplemente se la metio en el bolso. La
gente hace ese tipo de cosas, ya saben...

Pero Fen no parecia muy convencido con esa explicacion. Volvio a dirigirse a
Wells:

—:Dénde guarda usted las hojas de papel secante nuevas?

—En un armario, en mi despacho, sefior.

—¢Y de donde las saca usted?

—Bueno, de la papeleria del colegio, sefior.

—:Y se le vende el mismo tipo de papel secante a los profesores y a los alumnos?

—Si, sefior, eso creo.

—Y cuando usted los cambia, ;pone una determinada cantidad en cada tapete?

—Si, sefior. Tres hojas grandes, dobladas a la mitad.

—Bien —dijo Fen—. Eche un vistazo a todos los tapetes de la sala, entonces...,
incluido el que estaba utilizando Somers, y mire a ver si falta alguna hoja en alguno
de ellos.

Encantado con ser de alguna ayuda, Wells comenz6 a afanarse en su tarea.

—No entiendo qué pretende sacar en claro, profesor Fen —dijo Stagge.

—Was ist, ist verniinftigl™! —dijo Fen alegremente—. Todos los datos son
importantes, superintendente.

La confianza de Stagge en si mismo se desvanecid visiblemente frente a aquella
respuesta evasiva, y a partir de ese momento decidid6 permanecer en silencio,
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observando cémo el sargento llevaba a cabo su desagradable tarea. El subalterno
habia limpiado los dedos de Somers con benzolina y luego los presionaba sobre una
plancha de metal tintada; después comenzo6 a transferir las huellas digitales a una hoja
de papel blanco. Al terminar, se puso en pie, rojo por el esfuerzo, y dijo:

—¢Qué hacemos con su reloj de mufieca, sefior? ;Cree que lo va a necesitar para
algo?

Stagge rezongo.

—Me alegra que me lo recuerde —dijo, y se incliné para quitarselo.

El director, observando esa operacion, solto de repente:

—Lo lleva mal.

Fen lo miré con sumo interés.

—¢:Como que lo lleva mal?

—Siempre lo llevaba en la parte interna de la mufieca, igual que hacen los
americanos. Y ahora no esta asi. Ahora esta bien.

Stagge se habia llevado el reloj a la oreja, sujetandolo delicadamente por un
extremo de la correa.

—De todos modos, no funciona, parece que esta estropeado —dijo, y lo mir6 de
cerca—. Marca las nueve menos cinco.

—Esta roto? —pregunto Fen.

—No, que yo vea —dijo Stagge agitandolo y volviéndolo a aplicar a la oreja.

—:Lo han abierto por detras, entonces?

A modo de respuesta, Stagge se acerco a la bolsa Gladstone del sargento, cogio de
alli un bote de polvos grises, y con una brocha fina empolvd cuidadosamente el
cristal y el metal del reloj. Lo observo durante unos instantes, luego sopl6 para retirar
los polvos sobrantes, y a continuacion cogio la hoja de papel con las huellas de
Somers. Durante un par de minutos o tres estuvo concentrado comparando unas
huellas y otras, con la ayuda de una lupa de mano.

—En el reloj estan las propias huellas de Somers —dijo al final—, pero también
las de alguien mas. Que es lo que cabia esperar. —Y sacd la tapa trasera del reloj para
comprobar el mecanismo—. Roto, muy bien —confirm6—. Y roto deliberadamente,
diria.

—Para dar una idea erronea de la hora de la muerte, supongo —aventuro el
director.

—Las nueve menos cinco... —sefald Stagge—. No es muy razonable. Y, por lo
que veo, el cristal no esta roto.

Wells ya habia concluido su inspeccion de los tapetes con papel secante, y andaba
rondando alrededor del grupo.

—Yo vi al sefior Somers a las diez, sefior —dijo—. Y estaba vivito y coleando. Y
perfectamente bien.
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—Ah —dijo Stagge—. Bien, tendremos una conversacion sobre eso enseguida. ..

El médico, que habia estado esnifando rapé con aire impaciente durante toda la
conversacion, dijo:

—¢Nos lo podemos llevar ya, o no?

—Si, bien... —acept6 Stagge—. Pero usted no se vaya, doctor —afiadio
apresuradamente—. Tenemos que ir a ver otro cadaver todavia.

—Esperaré ahi fuera —dijo el doctor, que estaba visiblemente aburrido.
Abandono la sala, y al cabo los hombres de la ambulancia se presentaron con una
camilla y se llevaron el cuerpo. Todos ellos se sintieron un tanto aliviados al verlo, y
Fen se dio el gusto de aplastar la moscarda, que, privada de su obsceno banquete, se
arrastraba pesadamente por el suelo incapaz de echar a volar.

—Bueno, Wells —dijo—. ;Qué me dice del asunto de las hojas de papel secante?

—No falta ninguna en ningun tapete, sefior. —Aquello parecié complacer a Fen;
estaba a punto de hacer algin comentario al respecto cuando Wells afiadi6—: Pero
respecto al reloj, sefior, si que puedo decirle una cosa. El sefior Somers me dijo la
ultima vez que lo vi que su reloj no andaba bien.

Fen parecia mas satisfecho que nunca.

—Un problema maravilloso —murmuro.

—Problema, sefior? —dijo Stagge.

—Piénselo bien, superintendente —apunt6 Fen con un aire sofiador—. Segun
usted, alguien ha estropeado deliberadamente la maquinaria del reloj. Ahora bien, ese
alguien podria haber sido el propio Somers, pero si fue asi, no se habria vuelto a
poner el reloj de un modo que no era el habitual en él.

—Damos por hecho, sefior —dijo Stagge—, que fue el asesino quien estrope6 el
reloj.

—¢Ah, si? Pues de lo que Somers le dijo a Wells parece deducirse que el reloj
estaba ya estropeado antes de que el asesino apareciera en escena. Por tanto, el
asesino no tenia ninguna necesidad de estropearlo. Podria haber recolocado las
manecillas, si, pero para hacer eso no necesitaba quitarle el reloj de la mufieca a
Somers. Es un caso curioso, incluso yo diria que contradictorio, y la explicacion...

Fen se detuvo en seco, y un fulgor extrafio apareci6 en su mirada; pero cuando
decidi6 hablar, pocos instantes después, fue solo para decir, en un tono muy amable y
delicado:

—Creo que Wells es nuestro principal testigo. ;Podemos oir todo lo que sabe del
asunto?

—NMe gustaria sugerir... —tercio el director— que nos sentaramos en algun sitio.
Este calor...

Todos aceptaron la propuesta con prontitud, y Stagge conminé al sargento y al
policia a que hicieran lo propio.
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—Adelante, Wells —dijo.

Wells, un poco aturdido al verse empujado al centro del escenario y bajo los focos
de aquel modo, intent6 ganar tiempo sonandose la nariz durante un buen rato.

—Yo no estoy muy seguro, sefior, de qué es lo que quiere saber...

—Todo, Wells, todo —dijo Stagge sin contemplaciones.

Wells sonrié débilmente y se guardo en el bolsillo su pafiuelo.

—Bueno, sefior —empez6—, pues vera. Todos los dias de diario por la tarde,
entre las diez y las once, los paso yo en este edificio, trabajando en mi oficina.

—¢:Donde esta su oficina?

—Junto a la puerta este, sefior.

—Es la puerta por la que hemos entrado —explicé el director—. Y por cierto,
cuando Wells dice todos los dias, quiere decir exactamente eso. Su regularidad es
proverbial.

—Es el tnico modo de asegurarme de que las cosas se hacen como tienen que
hacerse, sefior —dijo Wells, con un engreimiento que se granjed la sincera
desaprobacion de Fen—. En cualquier caso, a las once en punto, como es habitual,
cerré las ventanas, eché la cerradura al edificio y me fui a casa. Esta noche en
concreto llegué aqui a las diez menos cuarto, lo justo para vaciar los ceniceros y
cambiar el papel secante. El sefior Etherege estaba aqui, acabando con sus cartillas de
notas. Estuve charlando con él un minuto, y alrededor de las diez menos cinco se
presento el sefior Somers.

—Diria que estaba como siempre?

—Si, superintendente; no noté nada fuera de lo normal.

—¢Y estaba solo?

—Si, sefior. El sefior Etherege le tomo un poco el pelo por haber dejado las notas
para el ultimo momento, y estuvieron mirando a ver cuantas cartillas le faltaban, y el
sefior Somers dijo que podria tenerlo todo listo para las once.

—Solo una pregunta —interrumpio Fen—. ;Por qué diantres no se llevo las
cartillas a casa y las relleno alli?

—FEsta estrictamente prohibido sacarlas de esta sala —dijo el director—.
Alrededor de treinta y cinco personas tienen que rellenarlas durante al menos una
semana, y si cada uno se las lleva a su casa, seria un caos.

—Ya, entiendo. Contintde, Wells.

—Fl sefior Somers, sefior, me dijo: «Tengo el reloj estropeado, Wells, asi que me
tienes que avisar cuando sean las once, pero no me molestes antes de esa hora». Y se
puso a trabajar, en esa misma mesa de ahi.

—:La mesa estaba colocada igual que ahora? —pregunt6 Stagge.

—S], sefior, salvo que esta un poco ladeada. Supongo que debio de empujarla al
caer... En fin, yo me fui de aqui con el sefior Etherege y dejamos al sefior Somers a
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lo suyo. El sefior Etherege me acompafié hasta mi oficina y luego se marché. Yo me
puse a mis cosas. Entonces, a las once... —Wells se humedeci6 sus labios secos—...,
a las once vine aqui y me encontré lo que ustedes han visto.

Stagge fruncio el cefio.

—Pero usted tuvo que oir el disparo, supongo...

—No, sefior. Yo no oi nada.

Stagge parecia bastante desconcertado.

—Entiendo que... —le dijo al director— el edificio mas cercano es el Davenant.

—Si, superintendente. No estd muy muy cerca, entiéndame; no sé si alguien
podria oir un disparo desde alli. En cualquier caso, yo he estado en mi despacho toda
la tarde, con las ventanas abiertas, y no he oido nada.

Fen, mientras tanto, habia estado examinando las ventanas de la sala de
profesores. Habia dos grupos de ventanas simétricas y unas enfrente de las otras a lo
largo de las paredes mas largas.

—Supongo —dijo— que esas ventanas, las que asoman al oeste, dan al rio. ;Hay
algun tipo de camino publico por ahi?

—Por ese lado no, sefior —contestd0 Stagge—. Y el que hay en el otro lado
tampoco esta muy frecuentado.

—Y esas otras ventanas...

—Dan a un pequeno patio interior.

—Ah —dijo Fen, que parecia una pizca aburrido, como si estuviera haciendo
aquellas preguntas mas por obligacion que por interés—. Bueno, pues habra que
hacer una prueba, para ver si el disparo de un revolver se oye desde la oficina de
Wells; a veces se producen efectos actisticos raros en los edificios antiguos como
este. Por otra parte, también es posible que se utilizara un silenciador.

—No solo es posible, sino probable —dijo el director. Todos se volvieron hacia él
a un tiempo—. Hay..., o tal vez deberia decir..., habia... un silenciador en la armeria
de los Junior Training Corps.

—Bueno, yo diria que resulta bastante raro que un colegio tenga silenciadores
guardados —comento6 Fen.

—FEn realidad, pertenecia a Somers —explico el director—. Lo consiguioé cuando
sirvio en el ejército, en Francia o en Alemania, y se lo entregd al sargento Shelley,
nuestro instructor militar y deportivo, como una especie de recuerdo de la guerra. Al
menos eso me contaron, porque creo que no he visto nunca ese maldito silenciador.

Stagge saco su libreta y escribi6 algo apresuradamente en una hoja en blanco.

—Bien. Haré algunas averiguaciones. También valdra la pena averiguar si ha
desaparecido alguna pistola de la armeria... Bueno —dijo, cerrando su libreta—.
Respecto a los accesos a esta sala...

—Solo hay una puerta exterior por la que se puede acceder —dijo el director—.
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Y es por la que hemos entrado, naturalmente. El edificio Hubbard, para incomodidad
general, esta dividido en tres espacios aislados, y cada uno de ellos dispone de una
puerta exterior.

Stagge se dirigio a Wells.

—Creo que dijo usted que su oficina estaba justo al lado de la puerta, por la parte
de dentro.

—Si, sefior.

—¢:Vio usted entrar o salir a alguien entre las diez y las once, mientras estaba en
su puesto?

—Ni a un alma, sefior. Yo tenia la puerta abierta por el calor, asi cualquiera que
hubiera entrado habria llamado mi atencidn.

—Eeeh... —farfull6 Stagge—. En ese caso, deduzco que el asesino llegd a esta
sala de otro modo. Sin duda... —afiadi6 como entre paréntesis— estaba ya aqui.
Porque no me parece que a Somers le pudieran haber disparado por la ventana...

—O quizas el asesino podria haberse escondido en el edificio antes de que Wells
regresara a su oficina —sugirié el director— y no haber salido hasta que Wells
viniera aqui para montar guardia mientras nos esperaba.

—Es posible, desde luego... —dijo Stagge—, aunque eso constituiria un riesgo
innecesario para el asesino si hubiera algin otro modo de entrar y salir del edificio sin
que nadie lo viera. ¢Las ventanas de las clases se pueden abrir? —Wells asintio—.
Esa seria una posibilidad, desde luego —prosiguié Stagge—. Tengo que echar un
vistazo a esas ventanas..., aunque... no; creo que esperaré hasta que haya algo de luz
diurna... Bueno, recapitulemos. L.os datos concretos con los que contamos: a Somers
le pegaron un tiro con un revolver del 38, en algin momento entre las diez y las once,
y fue alguien que o bien se habia ocultado en el edificio o bien entré por alguna
ventana... —Se rasco la nariz con el extremo del lapicero. Su gesto dejaba entrever
algunas dudas en su argumentacion—. Ojala pudiéramos estrechar un poco el margen
de tiempo...

—Hay un modo evidente de hacerlo —dijo Fen.

—:Eh? ;Y cual es, sefior?

—Somers estaba poniendo las notas, ¢no es asi? —apuntd Fen, bostezando
ostensiblemente—. A juzgar por el testimonio de Wells, Etherege debia saber
exactamente cuantas cartillas de notas habia escrito ya cuando comenz¢ el trabajo a
las diez en punto. Estudiando las cartillas de notas, y cogiendo a alguien cuya
caligrafia sea semejante en tamafio y tipo para reproducir la tarea de Somers bajo las
mismas condiciones, podremos averiguar aproximadamente cuanto tiempo paso
rellenando cartillas de notas hasta que lo mataron. En cualquier caso, con ello
conseguiriamos una horquilla de tiempo aproximada.

Stagge chasqueo los dedos.
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—Qué idea tan condenadamente buena, sefior. Me ocuparé de preparar esa
reconstruccion.

—Incluso me atreveria a aventurar una estimacién del resultado —dijo Fen,
bostezando de nuevo—. Creo que usted descubrirda que el tiempo que estuvo
trabajando Somers se acerca mucho a la hora.

Stagge lo mir6 asombrado.

—¢Quiere decir usted que fue asesinado justo antes de que Wells lo descubriera?

—Me temo que voy a ser algo desagradable —dijo Fen— y no voy a satisfacer su
curiosidad. La idea que tengo solo es una hipotesis, claro estda, y deberia esperar a
confirmarla... o bien a rebatirla.

—Bueno, tendremos que darle ese gusto, supongo. —La simpatia de Stagge
quedo perceptiblemente atemperada con la decepcion—. Wells, eche usted por favor
un vistazo a esas cartillas de notas y mire a ver si Somers acabo su trabajo.

Permanecieron alli sentados, observando, mientras el portero examinaba las
cartillas. Al final dijo:

—Si, las rellené todas, sefior.

—Me temo que debo confiscarlas —dijo Stagge al director—. Se las devolveré,
naturalmente, lo antes posible. —Mir0 a su alrededor como si estuviera esperando
alguna otra opinién—. Entonces, creo, en fin, que deberiamos ir de una vez a casa del
sefior Love... Dios mio, todo el maldito procedimiento otra vez. jQué noche!

—Se me acaba de ocurrir —dijo Fen con los ojos cerrados— que no creo que a
nadie se le pasara por la cabeza estar en esta sala y disparar a un hombre con las luces
encendidas y las cortinas abiertas... Wells, ¢las cortinas estaban abiertas cuando entro
usted aqui a las diez en punto?

—Si, sefior, estaban abiertas. Y seguian abiertas cuando encontré el cadaver del
sefior Somers.

—Hum... Eso no prueba ni refuta nada relevante. Oh, y una cosa mas: ¢habia
muchas posibilidades de que alguien molestara a Somers en su solitaria labor?

—Pues muy pocas, sefior. Es raro que ningun profesor venga aqui a esas horas tan
tardias de la noche.

—Y hay bafios —dijo Fen de repente. Todos lo miraron con aire de perplejidad
—. Bueno... —afiadi6 con cierto enojo—, jsupongo que habra bafios en el edificio!

—Justo en la puerta de al lado —le inform6 Wells apresuradamente—. La
primera a la derecha.

—Muy bien —dijo Stagge, poniéndose de pie—, creo que lo mejor sera
movernos, o si no la sefiora Love acabara preguntandose donde demonios estamos.
—Recogio los sobres de notas, los agrup6é en un monton y se los metié debajo del
brazo—. Me temo, doctor Stanford, que tendremos que mantener esta habitacion
precintada por el momento.

www.lectulandia.com - Pagina 54



—Oh, mi querido amigo, qué engorro... Los profesores seguro que quieren venir
y coger cosas de sus taquillas.

—Nos ocuparemos de eso —le confirm6 Stagge—. Y, por cierto, sefior, ;como va
a comunicarle todo esto a su plantilla? No creo que pueda evitar durante mucho
tiempo que se enteren de la noticia.

El director pareci6 preocupado.

—Creo, si no tiene usted ninguna objecion, que intentaré reunidos antes de entrar
en la capilla mafiana, y les contaré lo que ha ocurrido, y procuraré convencerlos de la
necesidad de guardar el debido silencio al respecto. Confio en que sean razonables.

—Nada de detalles, por favor, sefior. Los hechos crudos, simplemente.

—Por supuesto, sefior Stagge.

Todos se levantaron y abandonaron la sala. El superintendente, tras cerrar y echar
el pestillo a todas las ventanas, cerro también la puerta, echo la cerradura y se guardo
la llave en el bolso. Wells presidia la comitiva, que bajo las escaleras.

—Y, hablando de todo un poco, Stagge —dijo el director—, ;tenemos alguna
noticia de esa chica desaparecida? Todo esto ha sido tan tremendo que casi me habia
olvidado de ella.

—No tenemos nada de particular, sefior —contestd Stagge—. Hemos hecho las
indagaciones habituales: estaciones de ferrocarril, carreteras, todo eso, pero sin
ningun resultado. Lo que si que le puedo decir es que todo este asunto esta poniendo
un poco al limite nuestros recursos locales. Puede que tenga que pedirle a mi jefe de
policia que llame a Scotland Yard.

Mir6 a Fen mientras lo decia, pero Fen no lo oyd. Estaba pensando en Brenda
Boyce, y en las razones por las que estaba seguro de que ella, también, estaba muerta.
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6. EL PROFESOR LOVE, ENSANGRENTADO

alieron todos a la oscuridad del campus, y alli se volvieron a encontrar con el
médico. Wells se qued6 atras para cerrar con llave el edificio, y el director se
excuso de acompaniiarlos hasta el domicilio del sefior Love.

—Me da la impresion —dijo— de que mis condolencias a la sefiora Love no
cuadraran muy bien con las investigaciones que ustedes tienen que llevar a cabo.
Ademas, estoy agotado, y realmente no creo que pueda ser de mucha ayuda.

—Muy bien, sefior —admiti6é Stagge—. Entonces, por la mafiana...

—El servicio religioso en la capilla es a las diez, pero estaré en mi despacho
desde las nueve. Podran encontrarme alli cuando quieran, y por supuesto, me
encantara saber qué progresos han hecho. Por lo demas... —El director estaba
encendiendo un cigarrillo, y la llama de la cerilla resaltd6 sus huesudas mejillas y
dibujo profundas sombras en sus ojos—. Por lo demas, va a ser un dia complicado.
Estaré ocupadisimo, pero si tuvieran necesidad de verme urgentemente... —Soplo la
cerilla, y la oscuridad parecio tornarse aun mas opresiva después de aquella minima
iluminacion.

—Seremos tan discretos como nos sea posible, sefior —dijo Stagge—. Yo
siempre asisto al dia de diplomas y premios en cualquier caso, asi que mi presencia
no sorprendera a nadie aqui.

—Buenas noches, entonces... Ah, querido Gervase, dejaré la puerta delantera
abierta para que puedas entrar, y te dejaré whisky y sandwiches en el salon. Buenas
noches, de nuevo. Y buena suerte.

Se monto6 en su coche y se alejo. El coche de policia y la ambulancia, seguidos
por el Lily Christine III de Fen, se dirigieron al domicilio de Love. Fue un trayecto
mas largo del que Fen habia supuesto, y calcul6 que un hombre a buen paso podria
necesitar al menos un buen cuarto de hora para llegar desde el recinto escolar a la
casa del profesor Love. El pequefio grupo volvio a reunirse de nuevo en su puerta.

—No tengo ni la mas remota idea de donde estamos —se quejo Fen—. Lo tnico
que he hecho ha sido seguir sus luces rojas.

—FEstamos en un extremo de Snagshill, sefior —le explicd Stagge; y con aquella
escasa informacion tuvo que contentarse Fen de momento, porque la oscuridad
impedia cualquier pretension de orientarse. Todos avanzaron en tropel por el camino
de entrada hasta la puerta principal, y Stagge llamo al timbre. La casa parecia tener
un tamafio mediano, era un domicilio vulgar de las afueras, tipo villa, con fachada de
ladrillos rojizos. Por fin se abrié la puerta, y aparecié una mujer de mediana edad,
diminuta y miope, en cuyas mejillas se apreciaban los himedos rastros del llanto
reciente, y cuyos cabellos grises y deslustrados aparecian rebeldes y despeinados por
encima de las orejas y por la frente. Parpadeo frente a los visitantes sin saber como
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actuar.

—¢Es la policia? —pregunt6—. Pensé que ya no vendrian...

Se hizo a un lado mientras la extrafia partida se adentraba en el vestibulo. Era
poco mas que un recibidor, con su sintasol, y atestado de botas de goma, cuernos de
venados, paraguas y viejos impermeables, y en el ambiente se mezclaban a partes
iguales el aroma del café y el olor del abrillantador de suelos. La tnica bombilla
eléctrica del vestibulo brillaba muy débilmente, y habia tarjetas de visita que
amarilleaban en una deslustrada bandeja plateada. Respecto a la mujer, la expresion
que el director habia utilizado para describirla («una mujercilla diminuta, débil como
un pajarito») era muy adecuada, penso Fen, pero se sinti6 aliviado, si bien un poco
sorprendido, al comprobar que no mostraba indicios de histeria. Aquel hecho, en
realidad, le oblig6 a sospechar que su subordinacion vital a su marido podria no haber
sido enteramente de su gusto. Desde luego se la veia muy abatida, aunque no daba la
impresion de que le hubieran arrebatado a un ser querido del que dependiera su vida.

Mientras Stagge explicaba la razon de su retraso con frases entrecortadas e
hiperbdlicas, la mujer le miraba, con los ojos abiertos como platos.

—iOh, Michael también...! —exclam6—. jQué espanto, qué cosa tan
espantosa...! Y mi marido lo adoraba, lo adoraba de verdad. Ay, Dios mio, qué noche
tan tragica. —De repente cambio de discurso totalmente—. Al principio estaba bien,
me refiero a estar sola con Andrew, y entonces empecé a tener miedo porque no
venia nadie, y ya sé que pensaran ustedes que es una tonteria, pero empecé a
preguntarme si todo esto no seria mas que un mal suefio, como cuando las cosas no
ocurren Como una espera y... —se detuvo entonces, y se ruborizé, como cuando se
coge a una persona en falta—. Oh, pero querran ustedes verlo, claro...

—Si no le importa, sefiora Love —dijo Stagge, con una expresion mas bien
extrafia en la cara.

—Permitanme que no entre con ustedes —dijo—. No me van a necesitar. Y no
quiero... Yo no...

Se le hizo un nudo en la garganta, y de pronto empezd a respirar con jadeos
profundos y entrecortados. El médico, intentando brindarle un consuelo rapido y
profesional, la condujo hasta una silla. Tras unos instantes de embarazoso silencio,
los demas fueron aproximandose lentamente a una puerta que habia en un extremo
del vestibulo, agradecidos por tener esa excusa para huir.

La estancia en la que se introdujeron era evidentemente el despacho de Love.
Aunque nada pretencioso, su estilo era de cierto lujo. Los libros en las estanterias
estaban agrupados por tamafios, una costumbre hiperdecorativa que Fen aborrecia
con toda su alma. Habia ficheros, un escritorio, y dos amplios butacones que tenian
pinta de ser la mar de cdmodos. Los ventanales, de estilo francés, daban al jardin
trasero, cubiertos con unas cortinas cerradas de lo que parecia claramente como tela
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Point d’Alencon. En una bandeja de metal de disefio hindd, que descansaba en un
caballete junto a la puerta, habia un servicio de café, con galletas, y con dos tazas
limpias. Estaba intacto. El flexo de cromo para leer parecia sugerir a primera vista
que aquello era un laboratorio, y la sugerencia se veia reforzada por la penetrante
atmosfera de higiénica limpieza que contrastaba extrafiamente con el desorden que
todos ellos habian visto en el vestibulo. El modo en que los distintos objetos estaban
dispuestos en el escritorio, segin not6é Fen, revelaba la mano de un individuo casi
fanatico del orden.

Luego todos se fijaron en Love, que se encontraba doblado hacia delante y
sentado en uno de los butacones, dando la espalda al ventanal francés.

A primera vista, habia muerto de modo violento, como Somers, aunque
seguramente no de un modo tan espantoso. Unos mechones lacios de pelo gris caian
sobre su frente alta y huesuda. Una mano colgaba languida sobre la rodilla, mientras
que la otra estaba crispada probablemente por un espasmo nervioso. Su ancho pecho
reposaba sobre el brazo izquierdo de la butaca, y tenia la cabeza caida, forzando los
nervios de su cuello delgado y marrdon. Tenia un libro en el regazo, y Fen se acerco
para leer el titulo. Era la Pilkington’s French Grammar: The Use of the Subjunctive
(I). También habia una mancha de sangre. Los adornos de la muerte, penso Fen, se
nos revelan con demasiada frecuencia asi de vulgares: no habia mas que fijarse en
Pitt!’>], que entr6 en la eternidad engullendo pasteles de carne de cerdo, o en Love, de
cuerpo presente, que dejo este mundo, al parecer, preocupado uUnicamente por la
conjugacion del subjuntivo en francés...

—No se ha enterado de nada, el pobre —estaba diciendo Stagge—. Le dispararon
por detrds, a través de las ventanas de estilo francés. Su cabeza debi6 de ser un
objetivo facil, porque sobresaldria un poco por encima del respaldo del sillon. —Sin
mover el cuerpo, el superintendente se agach6 para mirarle la cara—. Si, fijense. Hay
un orificio de salida en la mejilla. —Se enderez6 y miré por toda la estancia, y tras
unos instantes, avanzoé en un par de zancadas hasta el escritorio—. Y aqui esta la bala,
me temo, incrustada en la madera. —Sac6 una pequefla navaja, y comenzo a
extraerla.

Casi inmediatamente se les unié el médico, anunciando que habia dejado a la
sefiora Love bien instalada en el saloncito. Se procedio a reiniciar el forense ritual de
la sala de profesores. Se hicieron fotografias; todas las superficies imaginables,
incluyendo los picaportes y los marcos de las ventanas francesas, se sometieron a un
estricto control de huellas dactilares; el doctor, tras examinar el cuerpo, anuncié que
también habian utilizado un calibre 38, que Love habia sido asesinado hacia entre una
hora y media y tres horas, y que no habia mas problemas que pudiera detectar; por
otra parte, los bolsillos de Love no proporcionaron nada interesante.

—Este caso esta tan vacio de indicios como el otro —grufio Stagge—. Los
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hechos basicos son los mismos, por supuesto: a Love le dispararon con el mismo tipo
de arma, desde una distancia similar, y entre las diez y las once de la noche. Aparte
de eso...

Agit6 la mano con amarga displicencia, y se adentr6 en el jardin hasta
desaparecer; alli se dedicé a pasear durante algunos minutos, rondando con una
linterna eléctrica. Fen, que comenzaba a ser dolorosamente consciente de su propio
cansancio, se dispuso a investigar los objetos del escritorio, aunque fue mas por deber
que por devocion. Al final Stagge regreso. Se le veia terriblemente deprimido.

—Hay un sendero asfaltado —informé—, que parte de este ventanal y rodea la
casa hasta la puerta principal. Y la tierra estd dura como una piedra: no he podido
encontrar ni una huella. No hay colillas, ni hilos de tejidos prendidos en clavos o en
las plantas... Nada.

—Aqui hay algo, sin embargo —dijo Fen, revisando un monton de papeles que
habia sacado de un cajon del escritorio—. Y creo que puede ayudarnos con respecto
al movil del crimen. Lea esto.

—«Y escribo estas paginas para registrar el hecho de que dos de mis colegas del
Instituto Castrevenford estdn en connivencia en lo que solo podria denominarse un
fraude deliberado, que...» —Stagge resopld con disgusto—. Y ahi se acaba. Pero
tiene usted razon, Fen. Sin duda esto es importante.

—Lo realmente interesante de todo esto —dijo Fen— es que, como ve, ha
tachado, al menos en parte, la palabra «colegas».

—Efectivamente. Curioso. Y es extraflo que no concluyera la frase. Supongo que
lo interrumpieron, o puede que pensara que escribir esto no serviria de nada.

—Ah... —dijo Fen con gesto sombrio—. Déjeme la lupa un momento, ;quiere?

Examino la caligrafia y la compar6 con otros ejemplos de la caligrafia de Love
que habia encontrado en el escritorio.

—Es auténtica, lo cual es perfecto —apunté—; y a juzgar por el aspecto de la
tinta, seguramente lo escribié esta misma mafana. A mediodia a mas tardar. —Luego
le entrego la lupa y el papel a Stagge, y parecia dispuesto a hacerle algiin comentario
cuando le llamo la atencion un monton de trabajos corregidos que habia sobre la
mesa. Cogio el de arriba y lo observo con gesto pensativo.

—Mire lo que escribi6 este chico —dijo, mientras leia—. «La frase ‘dpyép.evog
woéL 'etwy tpLdyouta’ utilizada en el evangelio de San Lucas es ambigual'6ly. Y
aqui esta la correccion al margen de Love: «La palabra ‘ambiguo’ solo puede
utilizarse con propiedad para algo que tiene dos significados posibles, no para algo
que tiene mas de dos; sustitiiyase por el adjetivo ‘imprecisa’ o ‘indefinida’».

Stagge mir6 con un gesto muy desconcertado.

—NMe temo que no le sigo, sefior.

Fen devolvio el trabajo a su sitio.
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—:No? —dijo alegremente—. A mi me parece de lo mas relevante, creo...
Bueno, ;y qué mas tenemos?

Stagge consult6 su reloj.

—La una y media. No creo que podamos hacer mucho mas aqui, aparte de hablar
con la sefiora Love. ;Esta en condiciones de contestar a nuestras preguntas, doctor?

—Si, creo que si —dijo el médico—. Tiene una conmocion importante, pero no
creo que se derrumbe por el dolor. Yo conocia un poco a Love, por encima, y era un
tirano, un tirano de lo mas insidioso, me atreveria a decir. Su mujer puede parecer una
persona sin caracter, pero sospecho que secretamente odiaba su posicion de
servidumbre.

—¢Podria haber sido ella la que le dispar6? —pregunt6 Stagge con curiosidad.

—¢Desde el punto de vista psicolégico, dice usted? Si, no veo por qué no.

—Pero ella no lo hizo —dijo Fen, y lo dijo con tan implacable certeza que el
superintendente dejo entrever indicios de enojo.

—Eso habra que verlo —sentencio de modo cortante—. Doctor, sera mejor que se
lleve el cadaver a la ambulancia mientras nosotros hablamos con la sefiora Love.

El saloncito, en marcado contraste con el despacho, era una estancia andrajosa y
desordenada, tan propia de la mujer como el despacho lo era del marido. Su unico
rasgo destacable era una sorprendente imagen que habia encima de la chimenea, en
un gran marco dorado, que mostraba a la mujer de Lot transformada en una columna
de sal, con las ciudades a lo lejos ardiendo entre furiosas llamas, y al propio Lot
mirando como si aquella metamorfosis fuera en realidad algtiin tipo de curioso
proceso quimico especialmente orquestado por Dios para su disfrute personal. Aparte
de aquel sobrecogedor 6leo, como ofrendas votivas en el altar de una divinidad
pagana, habia, salpicando la habitacién entera, una profusion de tejidos, ganchillos,
zurcidos y bordados, todos inacabados y dispersos por las mesas y sobre los respaldos
de las sillas. Incluso para un ojo poco avisado, era evidente que la manera de llevar la
casa de la sefiora Love era de lo mas rudimentaria y primitiva. A Fen, pensando en las
pequefias tensiones —pero multiples y constantes— que debian de haberse producido
como resultado del matrimonio de un obsesivo crénico del orden con una mujer
cronicamente desordenada, no le sorprendid la inexistencia de un verdadero dolor en
las reacciones de la sefiora Love durante aquella fatidica noche.

Ella, mientras tanto, habia vuelto a su dispersion inicial, y aunque seguia
sosteniendo un pafiuelo empapado y retorcido entre las manos, un brillo poco
saludable de nerviosismo se dejaba entrever en sus ojos. Stagge, embarcado en unos
prolegomenos discretamente amables y consoladores con la sefiora, se vio
interrumpido de repente.

—¢Quién lo hizo, sefior Stagge? —exclamo la mujer—. ;Me puede decir quién lo
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hizo? ;Se suicido6? ¢Qué ocurrio?

Stagge disimul6 lo mejor que pudo una extrafia sensacion de asombro.

—No creemos que su marido se haya suicidado, sefiora Love. No hemos
encontrado arma alguna en la estancia. Y respecto a lo que pudo haber ocurrido,
nosotros esperabamos que usted nos pudiera ayudar.

Se detuvo, y oyeron en el vestibulo una trifulca de pasos y varias voces
murmurando.

—Pero ¢como puedo ayudarles yo, sefior Stagge? —dijo la sefiora Love—. Yo no
sé nada de nada. Esto ha sido una absoluta sorpresa para mi, yo diria que una
espantosa conmocion. Y luego el pobre Michael, también, un muchacho tan
agradable. Lo recuerdo bien cuando estaba en Merfield; mi marido tenia una
residencia alli, ya sabe, Peterfield se llamaba, aunque yo creo que el sistema que
tienen aqui para nombrar las residencias por los nombres de los supervisores es
mucho mejor. En fin, el pobre Michael fue delegado durante un afio antes de salir, ;0
fue un afio y un trimestre...?

—Si, sefiora... —cort6 Stagge apresuradamente—. Algo sabemos de eso. Pero
respecto a lo de esta noche...

—Fue por el café —dijo la sefiora Love por sorpresa.

—Perdon, ¢qué dice, sefiora?

—Me quedé sin café, una cosa rara en mi, no sé como ha podido ocurrir, a no ser
que la sefora Fiske, que es mi asistenta, haya estado gastandolo, porque los criados,
ya sabe, son tan distintos hoy en dia, una nunca sabe lo que han estado haciendo en
casa y cuando vuelve una, pero en fin, yo sabia que Andrew no tomaria ni té ni cacao,
porque es muy particular para sus cosas y para eso, y nunca toca el alcohol, desde
luego, asi que pensé yo para mi...

—Un momento, un momento, sefiora Love..., vayamos por orden. Exactamente,
ccuando vio usted con vida a su marido por ultima vez?

La mujer parecio sorprendida por la pregunta.

—Bueno, pues a la hora de cenar, naturalmente. Después de cenar Andrew
siempre trabajaba solo en su despacho hasta las once menos cuarto exactamente, y
siempre daba 6rdenes terminantes de que no se le molestara bajo ningun pretexto...,
unas Ordenes muy engorrosas, porque la gente que no conoce sus costumbres sabe
que esta en casa y a veces se presentan y yo tengo que explicarles que no puede
atenderlos, y a menudo se van muy ofendidos.

Fen, esperando una pausa, aprovechd la oportunidad.

—Pero, claro —apunté—, los otros profesores si que conocerian esa costumbre.

—Oh, si, era casi una cosa de broma entre ellos. Siempre decian que podian poner
en hora sus relojes de acuerdo con las costumbres de Andrew, y era tan cierto que
casi no habia diferencia, y a veces yo le tomaba el pelo por eso, y le decia que no
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debia hacerse esclavo de la rutina, pero él nunca alteraba sus costumbres, y
naturalmente yo me tenia que adecuar a sus habitos, y como no soy una mujer muy
puntual, por mi caracter, ya sabe, siempre me resultaba muy dificil hacerlo, en fin,
uno no puede tenerlo todo, ;sabe?

Stagge asinti6 a esta propuesta de muy buena gana, menos porque estuviera
impresionado por la profunda filosofia que destilaba que porque previo que la
entrevista podia durar por lo menos hasta el amanecer si no aprovechaba todas las
oportunidades de meter baza que se le ofrecieran.

—¢Y qué ocurri6 después de cenar? —dijo.

—Bueno, Andrew estuvo trabajando solo en su despacho y yo me senté aqui a
escribir cartas; es una tarea que odio, siempre lo he dejado para el tltimo momento, y
mas tarde incluso, aunque Andrew siempre tenia como norma responderlas el mismo
dia que llegaban, que por otra parte es el modo mas adecuado realmente de llevar una
correspondencia, porque si no, uno no hace mas que darle vueltas en la cabeza y...

—Y digame, ¢vino alguien a lo largo de la tarde?

—Oh, no, sefior Stagge. ;No le he dicho que Andrew era muy regular en sus
costumbres? Vera, siempre...

—Si, si, ya sé, ya sé... —dijo Stagge enseguida—. Ya me lo ha dicho. Lo he
entendido perfectamente. Y bien, ;escucho usted algo raro esta noche?

—Bueno —dijo la sefiora Love, tras una pausa sin precedentes para pensarselo
bien—, hubo una obra de teatro muy rara en la radio, muy intelectual, supongo, pero
no es el tipo de cosas que a mi me gustan, porque hacen programas extraordinarios a
veces, y me atrevo a decir que Andrew se habria enfadado, porque yo siempre tuve la
sensacion con €l de que tenia mucho que aprender, y eso me resultaba un poco
agobiante.

—Sin duda, sin duda... —apunt6 Stagge sin demasiado tacto—. Sin duda era un
poco agobiante. ;Y usted no ha salido de la casa en ningin momento?

—Pues claro. Fui a llevar mis cartas al buzon.

—¢ A qué hora, sefiora?

—Puedo decirselo porque yo siempre le echo un vistazo a mi reloj, y recuerdo,
fijese, que pensé que tenia el tiempo justo para ir a echar las cartas si me daba prisa,
porque asi saldrian con el correo de la mafiana, y aunque es un engorro que el buzén
esté tan lejos, me parecié que deberia ir de todos modos, porque dos de las cartas ya
deberia haberlas escrito hacia dos semanas, y aunque un correo mas temprano
probablemente no cambiaria mucho las cosas, una siempre piensa que en un caso asi
eso es lo que una tiene que hacer...

Stagge reprimio un suspiro de impaciencia. Se tocé la frente con la mano.

—Pero atin no nos ha contado, sefiora, a qué hora sali6 usted.

—Ah, ¢no se lo he dicho? Eran las diez y veinticinco. Si. Las diez y veinticinco,
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ni un minuto mas tarde. Dejé la tetera puesta para la ultima tacita antes de dormir, ya
sabe...

—¢:Y a qué hora regreso?

—A las once menos veinte, sefior Stagge. Y fue entonces cuando me di cuenta de
que no quedaba café, yo uso de ese café que se puede poner con leche o con agua, y
la lata estaba totalmente vacia, y estoy segura de que fue la sefiora Fiske, ya hablaré
yo con ella, porque yo sabia que Andrew se enfadaria, a él le gusta tomarse su café a
las once menos cuarto, ni un minuto mas pronto ni un minuto mas tarde, pero ya no
se podia, y entonces fui corriendo a casa de la sefiora Philpotts para que me prestara
un poco, que fue lo tnico que se me ocurrid, y luego, claro, con la charla y la
conversaciéon con ella, porque hay gente capaz de estar hablando durante horas sin
respirar, que no sé como lo hacen, asi se lo digo, en fin, que ya eran las once para
cuando consegui el café y lo tuve preparado, y lo cogi para llevarselo a Andrew, y
entonces..., y entonces... —de repente, su verborrea se anego—, y entonces lo
encontré.

Se enjugo los ojos con el pafiuelo. No era una emocion fingida, pensé Fen, sino el
producto de los nervios mas que de los afectos.

—Una cosa mas, sefiora —dijo Stagge, aprovechando el silencio de la mujer—.
;Sabe usted de alguien que pudiera desear hacerle algun mal a su marido?

A continuacién la mujer procedi6 a una prolija y confusa explicacién, pero una
vez cribadas todas las irrelevancias se pudo deducir muy poca cosa, y su verborrea no
permitié imaginar ninguna sugerencia util sobre los motivos del crimen. Y como la
cuestion habia sido puramente formal, Stagge decidi6 que no tenia sentido
permanecer mas tiempo alli. Se puso en pie, lanzando a Fen una mirada de
complicidad, y Fen, que para entonces ya estaba en estado casi comatoso, siguio
obedientemente su ejemplo.

—Nos ha sido usted de mucha ayuda, sefiora Love —dijo Stagge, y su rostro
enrojecio ligeramente ante aquella inocente demostracion de hipocresia—. Ahora nos
tenemos que ir. Procure descansar.

—¢ Van ustedes a..., van ustedes a llevdrselo?

—Con su permiso, si —dijo Stagge entre titubeos—. No sé si tiene usted alguna
amiga con la que le gustaria pasar la noche o...

—Oh, no, no —y lo dijo con un curioso énfasis—. Estaré bien. Sera la primera
vez en los ultimos cuarenta afios casi. Estaré bien.

Ya en la puerta, se encontraron con el sargento, el policia y el doctor.

—Ya lo tengo dentro —dijo este ultimo, haciendo un gesto con la mandibula en
direccién a un bulto negro que con toda seguridad era la ambulancia—. Y si quiere
que le sea sincero, ya va siendo hora de que todos nos vayamos a dormir.
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Stagge estaba ausente, pensativo, encendiendo y apagando la linterna.

—Si, claro... —dijo como en un susurro—. Creo que si. Bueno, no sé si he hecho
todo lo que deberia haber hecho. Como ya le dije, todo esto es nuevo para mi.

—En mi opinion —apunt6é Fen—, ha manejado usted el caso admirablemente. Y
en unas circunstancias muy dificiles y complejas, ademas.

Stagge se mostro agradecido por aquel comentario.

—Bueno —dijo con un poco mas de animo—, ¢y qué piensa usted de todo esto?

—Puede que a Love le hayan disparado mientras su mujer se encontraba fuera,
pero si se emple6 un silenciador...

—Es probable, ;no? —dijo Stagge—, que fuera asesinado antes de las once
menos cuarto, la hora a la que habitualmente tomaba su café. Es decir, me parece
probable, si el asesino conocia esa costumbre particular. Habia dos tazas en la
bandeja, asi que doy por supuesto que ella tomaba el café con su marido en el
despacho... Bueno, lo consultaré con la almohada, sefior, y le veré a usted por la
manana.

Se dieron las buenas noches y, después de que Fen recibiera informaciéon para
llegar hasta la casa del director, se despidieron, silenciosos y agotados. Y Fen sintio
un escalofrio cuando se montdé en su coche, porque ya casi estaba empezando a
amanecer; era la hora, penso, a la que la mayoria de los hombres enfermos mueren.
Fue abrumandolo cada vez mas la melancolia mientras conducia en direccion a la
casa del director, en medio de la oscuridad.
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7. SATURNALIA

|1 dia de entrega de premios y diplomas amaneci6 brillante y luminoso: una

circunstancia rara por la cual el director habia dado infinitas gracias a Dios; al

menos se ahorraria la molestia de sustituir el programa en el exterior por una
programacion a cubierto. Durante el desayuno, en el salon bafiado de sol matutino,
Fen le conto las circunstancias del fallecimiento de Love, y el director escucho la
historia con semblante sombrio.

—Me he pasado la noche en blanco por el cansancio y las preocupaciones —dijo
—. Ahora me siento como un borracho a la mafiana siguiente de... Bien, aunque
demasiado consciente de la sordidez de todo. Tengo que acordarme de escribir sin
falta a Gabbitas esta misma mafiana para que me busquen un par de sustitutos. —Se
sirvi6 mas café—. jCielos, como detesto estos cambios! A veces pienso que el
cambio, y solo el cambio, constituye la fuente de todas las desgracias. Sin duda el
Paraiso era un lugar estatico y letargico.

—Todo avance implica un cambio —apunt6 Fen sin mucho entusiasmo. La hora
del desayuno no era precisamente su mejor momento del dia.

—Entonces todo avance es malo —dijo el director dogmaticamente—. Al menos
en el plano material, naturalmente. L.a Naturaleza exige, por alguna inescrutable
razon, un equilibrio. Destruye ese equilibrio y la desgracia se abatira sobre ti mientras
dure la transicion hacia un equilibrio diferente. Un hombre tiene una bicicleta, y esta
tan contento. Entonces se le antoja un coche, y se sentira un desgraciado (porque el
antiguo equilibrio entre él y su posesion se ha roto) hasta que lo consiga. Y asi
sucesivamente.

—Me siento inclinado a pensar —dijo Fen— que ni los cambios favorables ni los
desfavorables tienen demasiada importancia en el conjunto de las desgracias
humanas. La Historia demuestra que las desgracias y las miserias humanas son
valores constantes en el tiempo, aunque varien en su aspecto. La ciencia nos libra de
las enfermedades pero nos amenaza con la bomba atémica. El humanitarismo nos
libra de los sufrimientos del trabajo, pero a cambio nos entrega a los horrores de la
agitacion politica. Hay una gran variedad de desgracias, cierto, pero eso es todo.

—Soy de natural pesimista —dijo el director—. Bueno, da igual, este no es el
momento para establecer filosofias de la historia. ;Tienes alguna idea sobre esos
asesinatos?

—Lo que tengo son unas cuantas sospechas importantes. Pero ain no hemos
recopilado todos los datos.

—Comprendo. —El director acab6 su café y se meti6 una vieja pipa de cerezo en
la boca—. Bueno, pues tendré que ir a ponerme la toga. ¢Vas a llevar la ropa
ceremonial todo el dia?
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—Santo Dios, no. Me moriria de calor. Me la pondré solo para la entrega de
diplomas, y ya esta... Por cierto, ;tienes un anuario del colegio que me pudieras
prestar?

—Hay uno en la mesa del vestibulo —dijo el director mientras salia por la puerta
—. Puedes quedartelo si quieres.

Subié escaleras arriba, y Fen, tras encontrar el anuario, se sento en la terraza al
sol para estudiarlo. Los pajaros cantaban alegremente en las altas hayas y los ultimos
jirones de las brumas matutinas iban desvaneciéndose al otro lado de los setos. El
anuario era una especie de pequefio folleto impreso en papel amarillo. La mayor parte
del mismo consistia en retahilas de nombres de chicos, pero a estos les prest6 muy
poca atencion; bien al contrario, se concentr6 en las tres primeras paginas, que
contenia un listado de los nombres, las direcciones y los niumeros de teléfonos de los
profesores, seguidos de un catalogo parecido del resto de los empleados de la escuela:
del encargado de los Junior Training Corps, de su ayudante, del tesorero, del
bibliotecario, del secretario del director, de la enfermera del botiquin, del médico, del
propietario de la tienda del colegio, del jefe de mantenimiento, del portero, del
carpintero... Fen se percatdo de que los empleados de baja categoria no estaban
incluidos, pero eso, afortunadamente, no era importante. Sac6 un lapiz y trazé unos
cuantos signos runicos en el margen.

Al cabo reaparecio el director de nuevo, resplandeciente con su toga escarlata y
carmesi, como correspondia a un doctor de Derecho Civil por Oxford. Luego se
montaron los dos en el coche y condujeron hasta el colegio; una vez alli subieron al
despacho del director en el edificio Davenant. De camino, el director le habia
explicado el programa del dia.

—Fl servicio religioso es a las diez, en la capilla; sera muy cortito, no temas.
Luego, a las once menos cuarto, hay una exhibicion general de gimnasia en los
campos de deporte, acompafada por la banda de los Corps. Después ya no hay nada
hasta la tarde; los muchachos comeran con sus padres, la mayoria, y la plantilla suele
bajar a The Beacon, en Castrevenford, a atiborrarse de ginebra. Los discursos y la
entrega de premios son a las dos y media, y como no podemos meter a todos en el
salon de actos, a esa misma hora se celebrara el partido de criquet entre los First
Eleven y los Old Boys, para que los que se han quedado fuera tengan algo que hacer.
A las cuatro, o aproximadamente a esa hora, se celebrard una enorme fiesta en el
jardin de mi residencia, con té por turnos. Después de cenar hay una obra de teatro...,
o la habra si Mathieson puede arreglarselas sin Brenda Boyce. Y mafiana (Dios sea
alabado) sera fiesta todo el dia.

Cuando enfilaron el camino de los robles, el recinto escolar todavia estaba mas o
menos desierto; semejante hecho curioso se debia a que aquella mafiana los
muchachos desayunaban tarde. En todo caso, un par de ellos ya andaban por alli, con
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sus trajes azul marino y sus claveles o rosas en los ojales —era la ostentacion
permitida aquel dia de fiesta a todo el mundo, incluso a los mas pequefios y a los mas
novatos—. Saludaron al director cuando este se cruzé con ellos, y al mirar
preocupado el cielo con vistas a profetizar el tiempo estuvo a punto de inmolar a uno
de ellos. También vieron a Wells, corriendo presuroso en la lejania, afanado en algin
ignoto recado administrativo. El sefior Merrythought, incomprensiblemente
misantropo, estaba rascandose timidamente detras de un arbol. Y a través de las
ventanas del edificio Davenant, cuando llegaron alli, comenz6 a oirse una alegre
barahtinda de gritos y silbidos.

El director inmediatamente entablé conversacion con Galbraith, con vistas a
reunir a toda la plantilla en una de las clases, antes de ir a la capilla, y Galbraith se
dirigio enseguida a su oficina para iniciar la larga tanda de llamadas telefonicas. A las
nueve y cuarto llegd Stagge. Sus ojeras violaceas sugerian que habia dormido mas
bien poco, pero hablaba como si estuviera de verdad animado.

—He apostado a un policia de paisano en el exterior de la sala de profesores,
sefior —dijo—. Tiene la llave, asi que si alguien quiere coger algo, lo unico que tiene
que hacer es pedirlo. No tengo que afiadir que se les vigilara mientras cogen lo que
necesiten. Tal vez podria comunicar a los profesores nuestras disposiciones cuando se
reuna luego con ellos.

—Por supuesto, superintendente. Confio en que acudan todos.

—Yo también —dijo Stagge bastante serio—. Y ademas, quizas me pueda ayudar
con otro asunto... Me gustaria saber si acuden todos..., y si no, cual es la razon de su
ausencia. ¢ Es probable que falte alguien?

—Si mi secretario puede ponerse en contacto con todos ellos, no. No hay ninguno
que esté enfermo, y es una ley no escrita que todos los profesores han de estar
presentes en el colegio este dia de fiesta. Antes de que yo llegara aqui solian largarse
a Londres con la idea de evitar a los padres, pero desde que estoy yo de director, eso
esta prohibido. —Stagge asintié a su explicacion—. Y ustedes ¢han hecho algun...
progreso? —pregunto el director.

—Muy poco, sefior. Hemos examinado las dos balas, y aunque todavia tienen que
ir a balistica, para una ulterior comprobacion, no tenemos ninguna duda, al menos yo,
de que ambas proceden de la misma pistola. Ahora lo que tenemos que hacer es
averiguar de donde salid esa pistola, y donde ha ido a parar.

—Al rio —sugirio Fen.

—NMe temo que eso si podria ser, sefior. De todos modos...

—¢:Cuales son sus planes para hoy, entonces? —pregunto el director.

—Tenemos un monton de cosas que hacer, sefior. Tenemos las autopsias...,
aunque, claro, no podemos hacer mas que esperar los resultados. Luego estan las
dependencias del sefior Somers, y la sala de profesores, tendremos que escrutarlas
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minuciosamente. Tendremos que indagar en la procedencia del arma..., es decir... —
Stagge decidié simplificar su modo de hablar—, intentar saber de doénde salio.
Tenemos que averiguar cuanto le llevo a Somers escribir esas cartillas de notas. Y...
lo mas pesado de todo, tenemos que averiguar donde estaba todo el mundo entre las
diez y las once de ayer. Voy a poner a tres hombres a ello, y también estaria bien,
sefior, si usted informara a los profesores de que probablemente vamos a interrogarlos
de un modo discreto. Cualquiera que tenga algo que ocultar estara preparado, asi que
no revelara nada y no le hara ningtn dafio.

—Sefior superintendente: le agradezco muchisimo la discrecion de sus métodos.

—Siempre que la discrecion no interfiera con nuestra eficiencia, sefior, puede
usted contar con ella. Y ahora, si puede dedicarnos un momento, tal vez podria serme
de mucha ayuda.

—:En qué sentido?

—~Creo, sefior, que estuvo usted aqui, en su despacho, la pasada noche hasta el
momento en que yo llegué.

—Asi es. Desde las ocho y media en adelante.

—:Abandono usted el despacho en algun momento, sefior?

—No. En ningun momento.

—¢Escucho usted algo raro?

—No, nada de relevancia.

—:No oy0 ningun coche o alguna motocicleta por aqui, circulando por el recinto
escolar? —intervino Fen.

El director reflexion6 durante unos instantes.

—Eso es mas dificil, pero creo que no... Espere, aunque... —afiadi6 como
arrepintiéndose—. No estoy seguro de si Galbraith vino en su coche... No, no vino
en coche. Ahora lo recuerdo. Y toda la gente que acudio a la reunion de los Fasti
llego a pie, de eso estoy seguro.

—Muy bien, sefior —dijo Stagge—. Y, en fin, esa reunién para preparar el dltimo
trimestre, ;a qué hora empez0?

—A las nueve y media. Siempre que los supervisores de las residencias tienen
algo que ver, las reuniones se celebran bastante tarde, porque siempre tienen cosas
que hacer en las residencias.

—¢Y a qué hora acab0 la reunion?

Poco antes de las once menos cuarto. La gente ya se estaba marchando cuando
llegd Galbraith.

—Comprendo. —Stagge saco su libreta—. Y ahora, sefior, ;puede usted darme
una lista de la gente que asistio a ese encuentro? Solo los nombres.

El director fruncio el cefio mientras encendia la pipa.

—Philpotts para el criquet. Weems, para musica. Saltmarsh para el desfile.
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Mathieson, para el club de cine. Du Cann, para las lecciones en el exterior. Peterkin,
para los examenes. Stout, el capellan, para los servicios religiosos. Morton, para la
natacion. Lumb, para el remo... Creo que esos son todos.

—~Gracias, sefior. ¢Falt6 alguno que deberia haber estado?

—Ninguno. Asistieron todos.

—¢Y se fueron todos a la vez?

—En grupo, superintendente. Por supuesto, probablemente se separaron cuando
salieron a la calle. Pero yo estaba demasiado contento por haberme librado de ellos
como para detenerme a ver qué hacian después...

—Y después de eso, ¢se quedo usted solo con su secretario hasta que supo todo lo
que habia ocurrido?

—Exactamente.

—:Habia otras cuestiones oficiales o administrativas de las que tuviera que
ocuparse?

—No. Mas bien un montén de asuntos oficiosos. La noche anterior al dia de
entrega de diplomas y premios es siempre una noche de fiestas.

—Ah. —Stagge cerro6 su libreta y la volvio a meter en el bolsillo—. Eso puede
ayudarnos mucho. Vera, intentaremos conseguir una lista de todos aquellos que no
tengan una coartada durante todo o parte de la horquilla de tiempo que manejamos:
de diez a once de la noche. Aunque cuando sepamos cuanto tardé el sefior Somers en
cumplimentar las cartillas de notas, estaremos en condiciones de reducir la lista
considerablemente.

—Entonces —dijo el director—, ;dan ustedes por sentado que los asesinos no
son..., bueno..., en fin..., de fuera?

—No damos por sentado nada, sefior —contest0 Stagge, de un modo tan cortante
y oficial que impidi6é cualquier pregunta ulterior—, hasta que no tengamos todos los
datos disponibles. Ah, una cosa mas: me gustaria conocer su opinion personal
respecto a la fiabilidad o no del portero de su colegio, Wells, y sobre el sefior
Etherege.

El director parecio sorprendido.

—Ambos son completamente de fiar, diria yo. Wells ha estado aqui, en el colegio,
desde hace mas de veinte afios; es un hombre quisquilloso, pero es la imagen misma
de la honestidad. Y respecto a Etherege, bueno..., es un caso distinto, mas complejo.
Se interesa apasionadamente por sus semejantes, y nunca he sabido que sus enojos
fueran injustificados. Confio en él, supongo, por una razon bastante vaga, y es que
Etherege disfruta pensando, leyendo y hablando, hasta la extenuacion, de cualquier
cosa que no guarde ninguna relacién con aspectos esenciales para la vida, la
indumentaria o la alimentacion. No sé si me explico.

Pero no iba a obtener respuesta a esa sugerencia, porque en ese momento Fen
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anuncio desde su puesto, junto a la ventana, el comienzo de la jornada festiva:

—Aguarden. Los grupos ya se estan reuniendo.

Los demas se acercaron también a la ventana.

Un grupo de profesores se habia reunido en el exterior del edificio Hubbard, y en
ese momento llegaba otro contingente. Las mucetas blancas de los diplomados, las
rojas de los licenciados, las flores en los ojales —elegantes motas de color en la
distancia—, y las mas exoticas indumentarias de uno o dos doctores se recortaban
llamativamente contra la pared de ladrillo granate y el manto de hiedra verde. Todos
parecian reacios a abandonar la solana. El resto del recinto, por su parte, se iba
animando paulatinamente. Los coches llegaban y se detenian en la diminuta media
luna de gravilla del patio, o a los lados de la avenida que daba a la entrada. Los
muchachos iban saliendo cada vez en mayor numero para saludar, para guiar o
controlar a su nerviosa parentela. El sefior Philpotts venia corriendo por el campo de
criquet de los First Eleven, y con su toga agitandose como una bandera. Y por todas
partes habia padres y mas padres —padres como ratoncillos, padres agresivos, padres
ostentosos, padres modestos, padres timidos, padres animados: una riada de padres
cada vez mas abundante se reunia bajo el brillante cielo azul celeste... ;Y para qué?,
se preguntaba el director. Era improbable que aquello les divirtiera en lo mas minimo.
Era improbable, incluso, que sus retofios se estuvieran divirtiendo. Y sin embargo,
aquello tenia un cierto glamour que hacia hervir la sangre de todos los participantes,
y el propio director, mientras contemplaba el espectaculo, no era inmune a esa
emocion.

—Ya casi son menos cuarto —anunci6 alegremente—, asi que debo irme. ;Va a
venir conmigo, superintendente?

—No, sefior, creo que no. Es imprescindible que me quede aqui.

—Muy bien. Pero de ahora en adelante, recuerden, estaré hasta el cuello y no
podré prestarles mucha atencion. —Y lo dijo casi con agrado.

—Nos ocuparemos de nuestro trabajo, sefior —le aseguro Stagge—, y si ocurriera
algo importante, encontraré alguna manera de hacérselo saber.

—¢Y ta, Gervase? ¢ Vienes?

—Si, claro, claro —dijo Fen—. Estaré con usted dentro de diez minutos —
afiadio, dirigiéndose a Stagge.

—iGalbraith! —exclamg el director. El secretario asomo solicito la cabeza por la
puerta—. Venga conmigo, y coja la lista de los demonios. Asi podremos estar seguros
de que estan todos alli dentro.

—NMe he puesto en contacto con todos, sefior.

—Bien. Pero traigala de todos modos. —EI director se acercoé a un jarron con
rosas, escogio un elegante capullo, quebrd el tallo y se lo entrego a Stagge—. Tenga.
Un talisman protector —le dijo—. Ahora puede usted fingir que es un familiar de
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algiin chico. —Cogi6 luego el birrete y se lo puso de mala manera en la cabeza—.
¢Estamos listos ya? Pues andando.

Avanzaba a grandes zancadas por el recinto escolar hacia el edificio Hubbard, con
Fen y Galbraith escoltandolo, igual que las rémoras escoltan a los tiburones. Los
muchachos saludaban, los padres se levantaban el sombrero a su paso, las madres
hacian un leve gesto de asentimiento y sonreian. El director les correspondia a todos
con una discreta afabilidad. Fen, aunque habia cedido a la recomendacion de dejar en
casa la corbata de las sirenas, atin presentaba un aspecto distinguido y festivo.

—Creeran que eres por lo menos lord Washburton —apunt6 el director.

—Deberia serlo —dijo Fen.

Los empleados, viendo venir a su jefe, entraron apresuradamente en el edificio. Y
los tres hombres los siguieron en el momento en que el reloj en la torre techada de
cobre daba los tres cuartos.

Se reunieron en el aula donde Fen habia fingido un interés pedagégico al dar
clase el dia anterior: algunos de los treinta hombres se habian sentado en las mesas, o
en el alféizar de las ventanas, interesados, curiosos, habladores. Fen se quedo
apostado en el umbral de la puerta, con Galbraith. El director, reprimiendo su animo
festivo a las exigencias de la noticia que debia dar, se abri6 camino hasta la tarima.

—Caballeros —dijo, y todos se callaron—. Siento verme obligado a convocarles
para esta reunion de urgencia, pero existe, como veran ustedes, una buena razon para
ello. Ya se habran dado cuenta de que ni Love ni Somers estan con nosotros. Es mi
penoso deber decirles que..., que ambos han muerto. Y en circunstancias que apuntan
a un doble asesinato.

Se despertdo un murmullo de asombro y consternacion, pero nadie dijo nada. El
director, observando rapidamente sus rostros, prosiguio:

—Somers encontrd la muerte la pasada noche, en la sala de profesores. Por esa
razon dicha sala esta de momento cerrada, pero un policia de paisano esta de guardia
en la puerta, y les dejara pasar si necesitan coger algo que tengan alli dentro. Estoy
seguro de que comprenderan ustedes que estas molestias son las minimas
imprescindibles, y también estoy seguro de que cooperaran con la policia en el caso.

Se detuvo. Un silencio mortal se aduefi¢ del aula. El inico movimiento lo estaba
haciendo Galbraith, que, como era un hombre bajito, se veia obligado a ponerse de
puntillas para contar a todos los presentes.

—La policia también me ha pedido —prosigui6 el director— que les comunique
que es posible que sean interrogados durante el dia de hoy. Estan llevando a cabo sus
pesquisas lo mas discretamente que pueden, y teniendo en cuanta las circunstancias,
debo pedirles que no hablen con nadie de este asunto, por el momento. Y entre
ustedes, lo menos posible. Comprenderan ustedes lo nocivo y ruinoso que seria
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cualquier rumor sobre estos asuntos para el desarrollo normal de los acontecimientos
del dia. Debemos salvaguardar los intereses del colegio, y no creo que sea exagerado
pedirles que eviten conversaciones y suposiciones sobre este tema a lo largo de las
proximas horas, antes de que todo se sepa. Por favor, comportense en el dia de hoy
como si nada hubiera ocurrido. Sean cuales sean sus sentimientos al respecto.

»Esto es todo, caballeros. Naturalmente querran conocer ustedes los detalles del
caso, pero no estoy autorizado a decir mas de lo que les he dicho. Esta noche
proxima, sin duda, todo sera ya de dominio publico. Mientras tanto, espero que
tengamos un dia tan agradable y ameno como las circunstancias nos permitan.

Hizo un gesto de despedida y tras unos momentos de duda, Peterkin, el jefe de
estudios, dio un paso al frente.

—Estoy seguro de que hablo por todos mis colegas aqui presentes si digo que
haremos todo lo que esté en nuestra mano... para cumplir con sus ordenes.

Se levant6 un breve murmullo de aquiescencia que fue seguido de inmediato por
una breve y timida orden de silencio. Luego todos fueron saliendo en fila, lentamente
y callados. Fen habria dado un brazo por saber qué pasaba por sus cabezas. Se acerco
al director, que recibia el informe de su secretario.

—Estaban todos aqui, sefior —informé Galbraith.

—Bien —dijo el director—. Me alegra que ya haya pasado... Y ahora, todos a la
capilla.

Salieron del edificio Hubbard y se toparon con un grupo de profesores que
andaban murmurando furtivamente. L.a campana comenzo a repicar. Los distintos
grupos que remoloneaban en el campus se encaminaron a la capilla, en una lenta y
desorganizada procesion. A Stagge —con las solapas levemente levantadas, de modo
que su prominente nariz pudiera aspirar con mas eficacia los perfumados aromas de
la rosa amarilla de su ojal— se le comunicaron los términos esenciales en que habia
discurrido la reunién. Galbraith se dio la vuelta y regreso a toda prisa a su oficina en
el edificio Davenant.

—¢Qué va a hacer usted ahora? —pregunto6 Fen.

—Creo... —dijo Stagge— que iré a echar un vistazo a la sala de profesores,
mientras todo el mundo esta en la capilla.

—Yo iré al servicio religioso, entonces, y me encontraré mas tarde con usted.

—Muy bien, sefior. Luego pensaba ir a ver las dependencias del sefior Somers.
No sé si le apeteceria venir conmigo...

—Ahi estaré —prometio Fen.

Fue caminando lentamente con el director hasta la capilla. El director
inmediatamente desaparecio por la puerta de la sacristia, y Fen aguardd, viendo como
llegaba la multitud, hasta que el cese del repique de campanas anunci6 a todo el
mundo que ya era hora de pasar adentro. Fen no tenia invitacion, pero habia
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convencido a Wells para que le permitiera estar en una galeria, y permanecio en la
parte de atras durante todo el servicio, observando con una mirada suspicaz la
intolerable proliferacion de susurros subrepticios en los bancos de los profesores. El
coro salio en procesion con sus elegantes indumentarias rojas y negras, con el
capellan y el director al final, se leyeron las oraciones, se cantaron los himnos y los
salmos en un tono y en un volumen electrizantes, el director se explayé sobre unos
cuantos asuntos que eran muy propios para un dia de entrega de premios y al mismo
tiempo conjugaban también con la religion cristiana, y la ceremonia concluy6 de
forma ruidosa a la par que idealista con el Jerusalem de Parry.

Fen consigui6 escabullirse un poco antes de que el oficio acabara y, encendiendo
un cigarrillo, regres6 caminando por el campus vacio hasta el edificio Hubbard. A
través de un hueco entre las ramas de dos hayas pudo ver el rio, con un cisne solitario
introduciendo el pico y la cabeza en el agua. Tenia la deliberada elegancia de un
epictireo metiendo la cucharilla en su taza de café. Algunos rectangulos de brillante
verde esmeralda entre los campos de hierba seca sefialaban los monticulos de
lanzamiento del criquet, y el calor se refractaba con violencia en los caminos de
asfalto. El sefior Merrythought estaba tumbado todo lo largo que era debajo de un
arbol; un gorrién lo observaba curioso con la alegre insolencia de un picaro callejero.
Algunos centenares de yardas mas alla, una alondra entonaba un canto de adoracion
al sol. La luz era cegadora, y los parabrisas y las brillantes carrocerias de la larga
hilera de coches aparcados en las veredas lanzaban destellos resplandecientes. Al
girarse, mientras se dirigia a la entrada del edificio Hubbard, Fen vio salir al gentio de
la capilla y dispersarse como un chorro de vapor multicolor saliendo de un diminuto
orificio. El reloj dio la media.

Stagge, con un gesto de cansancio y casi sofocado por el esfuerzo, seguia atin en
la sala de profesores; el trabajo, tal y como admiti6 a regafiadientes, no habia dado
ningun fruto, y aun tenia que bajar a las clases de abajo para echar un vistazo.

Fen se apiad6 de él amablemente, se reprimi6 a la hora de ofrecerle su ayuda, y
volvio a la calle. Al salir de la capilla, los muchachos habian abandonado a sus
familiares y corrian a sus residencias para cambiarse de ropa. El director iba de grupo
en grupo, saludando a los asistentes. Algunos chicos mayores de cursos especiales de
tres meses caminaban con gesto hosco, y con las pipas en la boca, intentando sin
mucho éxito ocultar su automatica sumisién a sus antiguos profesores y supervisores
de residencia. Al final, el regreso de los chicos, ataviados ahora con camisetas
blancas, pantalones cortos azules y zapatillas de correr, sefial6 claramente que la
demostracion deportiva iba a comenzar de un momento a otro. La banda militar llegg,
con sus lustrosos instrumentos lanzando destellos al sol, y todos se reunieron junto al
campo de criquet. Un publico compuesto de padres, maestros, chicos mayores y
empleados se reuni6 al borde del campo. Los muchachos se ordenaron en sus niveles
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correspondientes sobre la hierba. El mayor Percival, que ademas de ayudante de la
banda del ejército era el profesor de gimnasia, se encaramé a una escalera portatil
enarbolando un enorme megafono gris y los fue dirigiendo con gran entusiasmo. El
reloj dio las once menos cuarto.

—ijAtencion! —grité el mayor Percival por el megafono, y todos se pusieron
firmes dispuestos a obedecer.

El sargento Shelley levantd el baston. El sefior Merrythought empez6 a hacer
ruidos premonitorios de un ataque de ladridos. Las conversaciones titubearon al
principio, luego se rebajaron y finalmente murieron. Los miembros de la banda,
bizqueando sobre sus narices para descifrar las partituras pinzadas en sus
instrumentos, se lanzaron a interpretar una de las marchas de Sousal'”].

Durante veinte minutos —mientras la banda seguia tocando marchas, valses y
pout-pourris, y el mayor Percival daba alaridos admonitorios—, todos los escolares
agitaron sus brazos y estiraron sus piernas, hicieron el pino, se doblaron y se
estiraron, dieron volteretas, marcharon con aire marcial y regresaron con similar
ademan; todo con una precision relojera que levantaba murmullos de admiracion de
sus progenitores asi como la cualificada aprobacion de sus tutores provisionales.
Desde luego, penso Fen, habia sido un espectaculo de lo mas colorista y divertido; y
luego se dijo con una mueca de remordimiento que deberia haberse ocupado en otros
asuntos mas provechosos, en vez de estar mirando espectaculos tan coloristas y
divertidos. Habia que atar los cabos sueltos; el caso habia sido excepcionalmente
sencillo y obvio hasta el momento (dejando aparte el problema de los motivos), pero
podia resultar tutil conseguir una confirmaciéon en un par de puntos concretos. Echo
un vistazo a su alrededor, divisé a un profesor de mediana edad solo unas cuantas
yardas mas alla, y se acerco a él.

—Me preguntaba, hum... —le dijo—, me preguntaba si le importaria decirme
quién de entre toda esa gente es el sefior Etherege.

—Yo soy Etherege —dijo el tipo. Tenia pinta de lo que era: un profesor de
mediana edad. Estrech6 la mano de Fen y luego la solt6 de repente, como si hubiera
agarrado un manojo de ortigas—. Encantado de conocerle —afnadio—. Sepa que su
chico lo esta haciendo espléndidamente. Tengo grandes esperanzas puestas en é€l.

—No, no... —corrigié Fen—. No soy uno de los padres.

—¢Ah, no? —djjo el sefior Etherege muy educadamente, y le volvid a estrechar la
mano, del mismo modo mecanico que antes. Tenia un pelo negro muy bien arreglado,
un poco ralo ya en la coronilla, y llevaba unas gafas de pasta. A pesar de la
deslustrada chaqueta y los pantalones de ligera franela gris que llevaba debajo de la
toga, era extraordinariamente educado, con el aire de un aristocrata impenitente y
empobrecido. Fen se presento y el sefior Etherege, que amago con darle la mano por
tercera vez, se lo pensé mejor y, en vez de estrecharsela, sefial6 con un gesto a los

www.lectulandia.com - Pagina 74



gimnastas.

—¢Le esta gustando? —pregunto.

—Si, un poco —dijo Fen—. Tiene el aire débil e inexacto de un ballet.

—Representa la Disciplina —dijo el sefior Etherege, cuya pregunta claramente se
habia planteado menos por buscar informacion que como pretexto para disertar sobre
el asunto—. Y para las mentalidades no instruidas, también la Uniformidad. —FEra
evidente que aquellas abstracciones las pronunciaba con letras mayusculas—. Pero la
ultima idea es una falacia.

—Sin duda, sin duda —dijo Fen, percibiendo que aquella incipiente homilia
necesitaba mas una puntuacion que una contradiccion.

—Una falacia —afiadié el sefior Etherege—, porque el intento de alcanzar la
Uniformidad inevitablemente acentiia la Excentricidad. Consigue, como si dijéramos,
asegurar la Excentricidad. Solo cuando a un muchacho se le abandona a su suerte en
la universidad o en los negocios tiende a adquirir un caracter. El hombre es un animal
gregario. En la escuela, el caracter Gregario es instintivo e inevitable, y por eso anima
lo contrario. Pero, a la larga, en el mundo, un hombre que desea la compaiiia de sus
semejantes es impelido a asociarse unicamente con los que se consideran de su
Categoria: los deportistas, los artistas, los estudiosos o lo que sea, y al hacerlo, todos
los perfiles de la Individualidad quedan borrosos o incluso desaparecen. Solo en un
lugar como este puede tener uno la seguridad de encontrar gente rara.

—Ah —dijo Fen.

—De hecho, buena parte de las criticas que se le hacen a la escuela publica estan
basada en un infantil Error Psicologico: a saber, que la mente adolescente es mas
receptiva que critica. Eso es simplemente incierto. Y las habituales objeciones de la
izquierda a la preponderancia de los maestros conservadores son puras y simples
bobadas. En esas cuestiones, los muchachos mas adultos siempre adoptan un punto
de vista diametralmente opuesto al de sus maestros. Pretender introducir maestros
socialistas inevitablemente derivaria en una renovacion a nivel nacional del
Conservadurismo.

El sefior Etherege se detuvo en el desarrollo de aquel grandilocuente augurio, y
Fen aprovecho la oportunidad para cambiar de tema.

—Muy interesante, si —observo con toda la falsedad de que era capaz—.
Entonces, segun usted, el profesor Love seguramente favorecia el caos y el
libertinaje. Y Somers... ¢qué favorecia Somers?

—Somers carecia completamente de personalidad —dijo el sefior Etherege—, de
modo que ni favorecia ni dejaba de favorecer nada.

—Supongo que también carecia de dinero.

—Su salario era de trescientas setenta libras al afio —sentencié Etherege con toda
tranquilidad—, y el balance en su cuenta corriente bancaria cuando murid, calculo,
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debia de ser de unas ciento cincuenta libras. Asi que es inconcebible que lo mataran
por dinero. No habia hecho testamento, asi que lo poco que tuviera ira a parar a
manos de una tia acomodada que tiene en Middlesbrough. Es su pariente mas
cercano. No tenia ni amigos ni enemigos, asi que pensar en motivos personales es
también casi inconcebible.

—¢Y qué me dice de las mujeres?

—Su vida sexual —dijo el sefior Etherege con aire docente— se reducia al cortejo
de una joven llamada Sonia Delaney, que trabaja como modelo en una tienda del
West End, y a quien visitaba un par de veces en vacaciones. La relacion era un
acuerdo puramente comercial, y no veo ninguna posibilidad de conflictos por ese
lado.

—Entonces no tiene usted ni idea de cual pudo ser el motivo para que lo
asesinaran.

—Ni idea —admitio el sefior Etherege con semblante triste. Aquella expresion le
recordd a Fen la de un jugador de criquet que no ha podido atrapar una bola
especialmente facil.

—¢Y respecto al profesor Love?

—Love era un autOmata, no un ser humano —dijo el sefior Etherege. Su
afirmacion le salid tefiida de cierta malicia envenenada. Estaba claro que se sentia
molesto por la incapacidad de Love para proporcionarle a él material provechoso
para su fabrica de rumores y habladurias—. El y su mujer eran temperamentalmente
incompatibles. Podria haberlo matado la propia mujer.

—Pero no fue ella la que lo hizo.

—:No? Entonces muy probablemente metio las narices en algun vicio inocente, y
el afectado se revolvié contra él.

—¢Sonia Delaney?

El sefior Etherege neg6 con un gesto.

—Fl lo sabia. ..

—¢Y no puso ninguna objecion? Pensaba que Somers era su protegido.

—Love era un puritano, pero no en todo... —ElI sefior Etherege, cuyo rostro en
los ultimos minutos habia mostrado tics de nerviosismo e incomodidad, sac6 ahora un
enorme pafiuelo y se sono la nariz con tanta violencia que podria haberse dicho que
estaba intentando imitar el sonido del cuerno que Roldan hizo retumbar en
Roncesvalles—. Alergia —explico—. ¢Por donde iba?

—Me estaba diciendo que el puritanismo del profesor Love no era...
indiscriminado..

—Exactamente. Era un puritanismo comercial, por asi decirlo; concernia sobre
todo a los asuntos pecuniarios. A Love sin duda no le agradaba que Somers tuviera
una amante, pero le habria agradado atin menos que, por ejemplo, Somers hubiera
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intentado estafar a la Hacienda Publica.

Para entonces la banda ya estaba tocando los insipidos acordes del vals Merry
Widow. «Vaya, asi que un puritanismo comercial», pensé Fen: eso casaba muy bien
con las palabras de Love acerca de cierto fraude en la nota que encontraron en su
despacho. Por otra parte, el sefior Etherege no se habia mostrado especialmente
hablador y colaborador, teniendo en cuenta lo asombrosamente detallado que era su
conocimiento de las cosas. El problema del motivo tendria que abordarse desde otro
punto de vista.

—¢Le importa —dijo Fen— si le hago un par de preguntas mas?

El sefior Etherege fue capaz de estornudar y asentir al mismo tiempo. El sonido
resultante caus6 una momentanea consternacion entre todas las personas que tenia a
varias yardas a la redonda.

—Asi esta mejor... —dijo, empleando de nuevo su pafiuelo vigorosamente—. Se
ha desatascado un poco... Si, pregunte lo que quiera. Ya me he enterado del asunto
de las notas. Si quiere saber algo mas sobre eso, puedo decirle claramente que cuando
sali de la sala de profesores a las diez, ayer noche, atin tenia que poner noventa y siete
notas en las cartillas.

—Su informacion parece extraordinariamente precisa.

—Lo es —dijo el sefior Etherege con cierto engreimiento—. En este caso
particular existe, naturalmente, una buena razon para ello. Inmediatamente después
de la primera clase, ayer por la tarde, le pregunté a Somers cuando pensaba acabar de
rellenar las cartillas de notas. Comprendera usted que yo sabia que andaba retrasado,
por culpa de su esguince de mufieca. Me dijo que tenia intencion de empezar a
trabajar a las diez, ayer mismo por la noche, para poder darselas a Wells a las once.
Yo habia acabado mis propias notas un poco antes, y como me parecia que seria
dificil que acabara el trabajo en el tiempo que habia previsto, conté el nimero de
cartillas que aun le faltaban por rellenar. Y ya le digo, eran noventa y siete.

—¢Y podria usted decir qué noventa y siete eran?

El sefior Etherege volvi6 a sonarse.

—Oh, si —apunté cuando se hubo recobrado—. Por la sencilla razon de que
Wells recogi6 todas las que estaban hechas a las diez.

—Interesante —coment6 Fen—. Cuénteme. ;La regularidad de Wells a la hora de
renovar el papel secante y sus horarios de oficina eran de dominio publico? ;Lo sabia
todo el mundo?

—Desde luego.

—¢Y las costumbres cronométricas de Love?

—FEra un chiste recurrente y pesado.

—Bien. ;Y habia notado usted algo raro en la conducta de Love ultimamente?

—Si. Precisamente se lo comenté a Somers ayer. Parecia estar dandole vueltas a
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algun tipo de problema grave. —En el semblante cortés del sefior Etherege se reflejo
un gesto de frustracion profesional—. Pero desconozco qué problema podria ser —
afladi6 pensativamente—. Y al parecer tampoco lo sabia Somers.

—¢Como se hizo el esguince de mufieca Somers?

—Se cay6 de la bicicleta —dijo el sefior Etherege—, hace alrededor de una
semana.

—¢Lo vio alguien?

—~Unas quinientas personas, diria yo. Ocurri6 enfrente del edificio Hubbard justo
cuando estabamos todos saliendo de clase. Intent6 evitar a algun muchachito estipido
que no miraba por donde iba. Un esguince muy feo, puedo afiadir; lo digo porque lo
VL.

—¢Y Somers siempre utilizaba tinta negra?

—Desde que yo lo conozco, esa es la que usaba.

—Ah —dijo Fen pensativamente—, y en ese caso...

Una andanada de aplausos interrumpio su frase. La exhibicion habia llegado a su
fin. E1 mayor Percival bajo de la escalera. La banda se fue alejando para librarse de
sus instrumentos, los chicos regresaron a las residencias para cambiarse por segunda
vez de ropa y los espectadores, en general sin ninguin proposito concreto, comenzaron
a deambular lenta y desordenadamente por el recinto.

—¢Algo mas que se le ocurra preguntarme? —inquirié el sefior Etherege,
pellizcandose el puente de la nariz para intentar reprimir un amenazante estornudo—.
Porque estoy viendo a un par de padres que vienen hacia aqui...

—No, nada mas, gracias. Me ha sido usted de mucha ayuda.

El sefior Etherege se sond la nariz, estornudé a continuacion y contemplo con un
gesto de abatimiento como un par de padres se aproximaban hacia él.

—No tengo ni la mas ligera idea —dijo— de por qué una pareja tan fea podria
estar tan interesada en la educacion de... Disculpe. —Se dirigi6 al padre y le estrecho
la mano levemente—. jEncantado de conocerle! —Ile dijo—. Sepa que su chico lo
esta haciendo maravillosamente. Tengo grandes esperanzas depositadas en él.

Fen lo dejo alli y se lanzd en persecucion del sargento Shelley, que se dirigia en
esos momentos a la armeria. Lo alcanzo casi cuando ya estaba en la puerta. Se
presentd y Shelley lo salud6 con educado respeto. Shelley era un viejo soldado
profesional que se habia visto obligado a dejar el ejército regular por un problema
gastrico. Aunque se cuidaba con un régimen estricto, estaba lejos de tener buen
aspecto. Tenia unos ojos azules legafiosos, un pelo casi cortado al rape, una tez
palida, sobre el labio superior lucia un mintdsculo bigotillo y (a Fen le result6 curioso
cuando lo notd) hablaba con un pronunciado acento cockney. Y poseia esa costumbre
de mantener la concisiébn y la economia de palabras que con frecuencia es
caracteristica de la carrera militar.
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—Me gustaria hacerle algunas preguntas... —dijo Fen sin mas preliminares—.
¢Ha oido usted algun rumor de lo que ha sucedido esta pasada noche?

—Alguna cosilla, sefior. Por Wells.

—Fantastico. Entonces no necesito hacerle perder el tiempo con explicaciones. Se
utilizé un calibre 38 en ambos casos, y necesitamos saber si por alguna casualidad el
arma salio de este arsenal.

—Ya lo pensé, sefior, y eso era precisamente lo que iba a comprobar ahora. No he
tenido tiempo de hacerlo hasta este momento.

—Vayamos dentro entonces.

El sargento extrajo una llave de su bolsillo y abri6 la puerta. El arsenal no era mas
que un pequefio cobertizo de madera, cuadrado, extraordinariamente sofocante, y con
unos ventanucos tan impropios e inadecuados que incluso en aquella mafiana tan
luminosa fue necesario encender la luz. El recinto olia terriblemente a grasa. Habia
muchisimos rifles anticuados colocados en diversos estantes de rejilla repartidos a lo
largo de las paredes. En un extremo se veia algo de equipacién —cinturones,
mochilas, cantimploras—, toda amontonada. Una mosca que se habla quedado
prisionera zumbaba con furiosa rabia contra uno de los polvorientos cristales. Las
botas de Shelley resonaban con fuerza en los inestables tablones del suelo.

El militar se dirigi6 inmediatamente a un armario bastante grande y lo abrio; Fen
se dio cuenta de que estaba sin cerrar con llave.

—La municion se guarda aqui, sefior. La mayoria es de fogueo, claro. Y aqui —
dijo mientras revolvia dentro— deberia haber tres Colt del 38, y algunos cartuchos.

Su examen del armario apenas dur6 unos minutos.

—Pues estaba usted en lo cierto, sefior —dijo—. Ha desaparecido uno. —Extrajo
una caja de carton con una etiqueta verde y la abrio—. Y esta caja de balas deberia
estar llena, y no lo esta.

—¢Y qué me dice del silenciador? —pregunt6 Fen.

Shelley pareci6é desconcertado durante unos instantes, y luego exclamo:

—iAh, ya le entiendo, sefior! El que me dio el sefior Somers. Casi me habia
olvidado de él. —Volvié a revolver en el interior del armario—. jQue me aspen! jHa
desaparecido también! —exclamo al final.

—¢No le parece un poco arriesgado dejar ese armario sin cerrar con llave?

—Bueno, la verdad es que no, sefior. Yo siempre estoy presente cuando los chicos
vienen a coger sus rifles, y cuando los vuelven a dejar en la rejilla. Y el resto del
tiempo la armeria permanece cerrada.

—:Cuantas llaves hay?

—Esta es la mia, sefior, y hay otra que se guarda en la oficina, y Wells tiene
otra... porque €l tiene todas las llaves, y el director tiene otra que se guarda en la
oficina del secretario.
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—Supongo que en circunstancias normales ninguna persona no autorizada tendria
la posibilidad de hacerse con ninguna de esas llaves... Es decir, que los sitios donde
se guardan estaran cerrados con llave cuando no haya nadie alli.

—Asi es, sefior.

—A lo largo de la semana pasada, mas o menos, ;estuvo este sitio abierto y
desatendido en algiin momento?

Shelley parecié titubear un poco y se ruborizo ligeramente.

—Bueno, sefior..., me temo que si. Ayer por la tarde fue..., durante el desfile.
Abri la armeria como siempre para que los chicos cogieran sus rifles y entonces me vi
aquejado por un fuerte dolor de estbmago, y el mayor Saltmarsh, que es nuestro
Oficial al Mando, me sustituy6 en el desfile. Me sentia tan mal que fui a sentarme un
rato a mi oficina. Y creo que me debi de ir sin cerrar la armeria... No deberia haberlo
hecho, lo sé. —Su rostro se ensombrecié—. ;Cree usted que fue entonces cuando se
llevaron la pistola, sefior?

—FEs posible —dijo Fen—. Pero yo no me preocuparia mucho por su propia
responsabilidad. Los asesinos lo habrian hecho de todos modos, hubiera cerrado usted
con llave la armeria o no. —Estudio de cerca los dos ventanucos—. De todos modos,
nadie entro por ahi. Es evidente que no se han abierto desde hace meses.

Salieron otra vez al sol y Fen, tras despedirse de Shelley, se encamind hacia el
edificio Llubbard. Iba pensando que no le habia prestado demasiada atencion a la
cuestion de las huellas digitales en la armeria, pero como sabia perfectamente quién
habia robado el arma, el dato practicamente carecia de importancia. Por lo demas, la
conversacién no habia probado ni refutado nada.

El movimiento general para abandonar el recinto escolar habia comenzado, y los
coches desfilaban lentamente hacia el pueblo de Castrevenford. Fen se reunié con
Stagge en el edificio Hubbard. Su tarea habia resultado en cierto modo infructuosa,
aunque compartio con el superintendente lo mas relevante de lo que habia averiguado
hablando con Shelley y Etherege. Stagge no parecia muy animado, dadas las
circunstancias.

—FEl hecho es, sefior, que todavia estamos delimitando el tiempo —dijo—, a la
espera de que podamos comprobar las coartadas. Ya he acabado aqui, asi que creo
que lo mejor sera bajar al pueblo para echarle un vistazo a las dependencias de
Somers y de paso comprobar sus cuentas bancarias. He dejado a un hombre en la
comisaria, haciendo las pruebas de la escritura de notas. Quiero ver qué resultados
obtenemos de ahi.

—1Iré con usted, si me lo permite —dijo Fen—. Y hay una cosa que me interesaria
saber: ¢ha habido alguna noticia de Brenda Boyce?

Stagge nego con la cabeza.

—Nada, sefior. Hemos cumplido con todos los procedimientos rutinarios y hemos
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buscado en todos los lugares posibles, pero esa chica parece haber desaparecido de la
faz de la tierra. El hecho cierto es que sencillamente no tenemos hombres suficientes
para enfrentarnos a todo este embrollo. Me reuniré con el jefe de la policia a la hora
de comer, y estoy casi convencido de que tiene la intencién de llamar a Scotland
Yard.

Bajaron a Castrevenford en el coche de Stagge. Castrevenford es una importante
y floreciente villa comercial de Warwickshire, insdlitamente afortunada en su
arquitectura y casi completamente carente de suburbios empobrecidos. Los granjeros
de la zona son prosperos y Castrevenford comparte naturalmente su prosperidad. Los
guias turisticos pueden contar algunos hechos histéricos de relativa importancia, de
tipo provincial; en los alrededores se entablaron algunas batallas durante la Guerra
Civil, y también cuenta con algunos personajes famosos que nacieron en la localidad,
y cuyas figuras se veneran en una irrelevante coleccion estatuaria. La carretera
principal evita el centro del pueblo, asi que es un lugar relativamente tranquilo. Aquel
espléndido dia de primeros de junio la villa tenia un aspecto apacible y acogedor.

El coche aparcé enfrente de la estrecha casa de estilo palladiano en la que habia
vivido Somers. Acompaiiados por la casera, Fen y Stagge inspeccionaron la casa. No
encontraron nada resefiable, aunque Fen mostré un cierto interés por un libro titulado
El cuarto falsificador'8l, que Somers, al parecer, habia dejado a medio leer; por lo
que pudo ver, el libro trataba sobre todo de las falsificaciones de los manuscritos de
Shakespeare. L.os documentos privados de Somers no arrojaron tampoco mucha luz,
porque consistian principalmente en facturas modestas y recibos. No parecia existir
ningun tipo de correspondencia privada, y la propietaria asegur6é que por lo que ella
sabia nunca habia recibido carta alguna de nadie. Desde luego, Somers habia sido uno
de esos hombres sin amigos, penso Fen..., puede que por su inclinacion eremitica.

No pasaron mas de diez minutos en la casa, y de alli fueron al banco. El director,
que era amigo personal de Stagge, no puso ninguna dificultad a la hora de permitirles
examinar las cuentas corrientes de Love y Somers. Las del primero ofrecian un
escasisimo interés: en asuntos de dinero Love habia sido evidentemente tan
meticulosamente regular como en todo lo demas. La cuenta de Somers, por su parte,
arrojaba un balance positivo de cuarenta y ocho libras, aunque les llamé la atencién el
hecho de que el dia anterior a su muerte, el titular habia retirado cien libras en billetes
de una libra. La breve conversacion que mantuvieron con el empleado de la
ventanilla que habia hecho la transaccion no arrojo ninguna luz, porque Somers no
habia dado ninguna pista sobre el propdsito para el cual requeria esa cantidad de
dinero.

—Vaya, esto sl que es extrafo... —dijo Stagge cuando salian del banco—. No
encontramos ninguna suma de dinero ni en sus bolsillos, ni en sus dependencias. Me
pregunto qué habra sido de ese dinero. ;Se lo robaria quizas el asesino?

www.lectulandia.com - Pagina 81



Pero Fen, aunque estaba inusualmente absorto en sus pensamientos, no hizo
ninguna sugerencia. Luego fueron hasta la comisaria de policia, y apenas llevaban alli
cinco minutos cuando les llegé la noticia del tercer asesinato.
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8. LAMUERTE DE UNA BRUJA

n este punto, nuestra historia se ve repentinamente enriquecida por la

aparicion de un personaje llamado Peter Plumstead, un empleado de una

oficina de seguros de Londres que estaba de vacaciones en la zona. El sefior
Plumstead estaba disfrutando de quince dias de senderismo. Se habia cogido las
vacaciones en una época tan temprana en parte porque, al no estar casado, solo tenia
que pensar en si mismo y en sus gustos, y en parte por su teoria, tan fragil como
comprensible, de que algo no estaba yendo bien en la sucesion de las estaciones
climaticas en Inglaterra, y que por consiguiente era mas probable que tuviera buenos
dias a principios de junio que cuando mas arreciaba la canicula. Al principio, cuando
empez0 su viaje, un inesperado dia de lluvia torrencial habia debilitado su fe en dicha
teoria, pero superado ese pequefio bache toda su hipotesis habia quedado
perfectamente justificada y refrendada, y pudo cantar victoria asi como otras alegres
melodias mientras recorria jovialmente campos y caminos. Era un hombre joven, de
genio vivo pero amigable, con unos ojos verdes bastante grandes y agudos, y un
intratable pelo castafio; portaba la ropa adecuada para su divertimento deportivo:
pantalones cortos, botas de caminar y una camisa sin corbata, una mochila y un
bordon.

—Dame la vida que quieroooo —cantaba el sefior Plumstead—, deja que las
cosas paseeeen, tum-te-tum-te-tum-tum-tum-tum, que otras vendraaan...

Habia llegado a la conclusion de que Warwickshire era un condado mucho mas
interesante y hermoso que Leicestershire. En primera instancia, habia cogido un tren
hasta Leicester, y ahora viajaba hacia el sur camino de Londres, pasando por
Warwickshire, Oxfordshire, Bucks y Middlesex. En Leicester habia ido a ver, como
era obligatorio y preceptivo, el muro de Jewry, el castillo de Astley en Nuneaton, el
Lord Leycester Hospital en Warwick, y en Stratford-upon-Avon, donde naci6
Shakespeare, habia visitado el Festival de Teatro y habia presenciado Como gustéis
en un recinto cerrado situado en las orillas del Avon.

Asi que, concluyendo, serian las once de la mafiana del mismo dia en que se
celebraba, en la cercana Castrevenford, la entrega de premios y diplomas, una fiesta
de cuya existencia, en todo caso, Peter Plumstead no tenia ni la mas remota idea,
cuando hete aqui que nuestro intrépido viajero se encontraba caminando por un
tranquilo sendero a apenas cuatro millas de la escuela.

—Mi cama en los arbustooos, viendo las estrellaaas —cantaba el sefior Plumstead
—, el pan lo mojo en el rio, a un hombre como yoooo cualquier cosa le bastaaaa: la
vida es para siempreeee...

Estaba muy alegre y contento. Habia primulas en los campos y campanillas en los
bosques. Los setos estaban moteados en blanco con las flores del espino, y ya se
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adivinaban los primeros frutos de los ciruelos. Habia visto también violetas medio
ocultas en la hierba —florecian en las cunetas de los senderos— y habia cogido un
manojito para prendérselo en el ojal. Los pajaros cantaban animadamente y en los
bosques que coronaban las pequefias y lejanas colinas la luz del sol se derramaba
como oro candente. El cielo, de un puro azul, enmarcaba la escena como una perfecta
ctupula que el sol adornaba en el centro como un fabuloso 6palo girasol.

Pasaban pocos minutos de las once cuando el sefior Plumstead lleg6 al cottage. Se
alzaba a la derecha del sendero y era isabelino, pensd, o incluso mas antiguo. La
techumbre de paja estaba en unas condiciones ruinosas y las ladeadas chimeneas
parecian a punto de venirse abajo. Los cristales cuadrados de los pequefios
ventanucos estaban mugrientos y hasta misantrépicos, y el jardin tan asilvestrado que
ni siquiera se distinguian ya las lineas que trazaban los parterres. La parte de atras del
cottage estaba delimitada por un grupo de deprimentes alerces. Un pato gordisimo y
apestoso miraba el mundo desde el enrejado de una cancela desvencijada. El sefior
Plumstead, que ya habia caminado aquella mafiana mas de ocho millas sin descansar,
se detuvo y le devolvié al pato una mirada desafiante. El animal perdi6 entonces de
repente todo su interés en el caminante y el sefior Plumstead pudo reanudar la
inspeccion de la casa.

La presencia del pato era la unica prueba tangible de que la casa estuviera
habitada por alguien; de hecho, las ventanas no tenian siquiera cortinas, y a pesar de
que el cottage tenia varias chimeneas, de ninguna salia nada de humo que oscureciera
aquel cielo silencioso y ardiente.

Hasta que de repente, como si se hubiera materializado de la nada, aparecié una
vieja detras de una ventana. No parecia que le estuviera prestando ninguna atencion
al sefior Plumstead, pero era dificil estar seguro al respecto, debido a la costra de
mugre del cristal y a la oscuridad que parecia reinar en el interior de la estancia. Era
como si estuviera hablando o algo... ;Para si misma? No: se distinguia una silueta un
poco al fondo, y podia ser un hombre o una mujer. El sefior Plumstead, inofensivo y
curioso, se alz6 de puntillas para atisbar mejor por encima del seto de matorral
desastrado y medio seco. Pero en esos momentos ambas figuras se movieron y
quedaron fuera del alcance de su vista. El sefior Plumstead, resoplando, se dio la
vuelta y retrocedio hasta el camino polvoriento.

Y entonces oyo0 el grito.

De ningtn modo podia considerarse un grito melodramatico. El sefior Plumstead
lo describié posteriormente como un lamento ahogado, medio enmudecido, muy
agudo y muy breve, y por un momento dudo si seria realmente un grito humano. Se
paré en seco y permanecio en el camino, dubitativo y titubeante. Le parecia muy
probable que si hubiera actuado a tiempo podria haber salvado a alguien de posibles
problemas y peligros..., podria incluso haberse ganado un puesto en el pantedn
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inmortal de los amantes de la gran poesia. Pero el temor a hacer el ridiculo lo oblig6 a
quedarse quieto y contenerse. Pasaron varios segundos antes de que se decidiera a
darse la vuelta, volver sobre sus pasos, abrir la cancela y entrar en el jardin lleno de
hierbajos.

El pato se alejo temeroso por el camino, como un cortesano que se aparta en
presencia de un miembro de la realeza, y cuando el sefior Plumstead apreto el paso, se
gir6 y huyo a esconderse entre unos zarzales, desde donde empez6 a lanzar
malhumorados graznidos. El sefior Plumstead, tras titubear un momento, comenzo a
llamar repetida y nerviosamente a la puerta con los nudillos, pero en el interior de la
casa no se oyo ningin movimiento. Tras un corto intervalo, probé a empujar la
puerta, y se sorprendié al comprobar que estaba abierta. Una peste a taberna vieja le
azoto la cara y atacé sus pituitarias. Escudrifié el sombrio pasillo.

—iHola...! —exclamo, primero timidamente—. jHola! ;Hay alguien aqui?

Al parecer, no habia nadie; los hipotéticos ocupantes de la casa, como los testigos
encantados del poema de De la Mare!!°], no contestaron.

—iHola! —grit6 el sefior Plumstead mas fuerte.

Pero el silencio siguio siendo absoluto. Ni una pisada, ni una respiracion, ni el
chasquido de un picaporte.

El sefior Plumstead, conteniendo un repentino deseo de largarse de alli a toda
pastilla, se adentro en la casa intentando no hacer ningun ruido. Su pie resbalo al
pisar una botella de ginebra vacia, y el esfuerzo por no caerse no contribuy6
precisamente a calmar sus nervios. La botella, discolamente, se alejé rodando por el
piso de madera y golpe6 contra una pared. El sefior Plumstead se detuvo para reunir
algo de valor.

El cottage estaba tan abandonado por dentro como por fuera. El mobiliario,
observod, era de lo mas rudimentario y el ambiente, asfixiante. El sefior Plumstead
calculé que la primera puerta a la derecha debia de conducir a la estancia en la que
habia visto a la vieja. La abrio y se introdujo en una especie de salita.

Todo estaba cubierto por dos dedos de polvo. En el centro de la estancia, habia un
sillon desvencijado, cuyo asiento estaba abultado por los muelles sueltos. Al lado
habia una mesa con una pata ligeramente mas corta que las otras. Encima habia una
barra de pan de la que alguien habia arrancado trozos a pufiados, un vaso sucio, y un
plato descascarillado con una corteza de tocino solitaria y cubierto de grasa seca.
También pudo entrever un monton de botellas vacias en un rincon, y una medio llena
de ron en la repisa de la chimenea, junto a una vela apagada que se mantenia en pie
gracias a su propia cera. Todas las paredes estaban revestidas de roble. En el enorme
hogar, que parecia tan antiguo como la propia casa, las cenizas y las brasas de un
fuego apagado aparentemente desde hacia siglos estaban cubiertas con un pestilente
revoltijo de basuras y desperdicios en el que predominaban las mondas secas de
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patatas. El sol de junio se filtraba languido y mustio por los cristales del tnico
ventanuco, y la mayor parte de la estancia se encontraba a oscuras. Puede que fuera
por eso por lo que el sefior Plumstead no se dio cuenta de la presencia de la vieja
hasta que estuvo a punto de tropezar con ella. O mas bien con su cuerpo.

—iSanto Dios bendito! —murmurd. Y luego, ya consciente de lo que habia
ocurrido—: jMaldita sea mi suerte...!

Seguramente ni siquiera en su juventud habia sido una mujer hermosa, y el paso
de los afios no habia mejorado ese aspecto de su personalidad. Su rostro —o lo que
podia adivinarse de su rostro bajo las manchas de sangre— estaba lleno de profundas
e innumerables arrugas, y tenia la nariz ganchuda como el pico de un piquituerto y el
pelo canoso, apelmazado por la mugre. Llevaba un vestido negro lleno de lamparones
y hecho trizas, y un par de viejas zapatillas de andar por casa, con una costra de barro
pegada a cada una, aunque, por lo que sabia, por esa zona llevaba sin llover desde
hacia por lo menos una semana. A su lado, tendido en el suelo, habia un pesado
atizador de hierro.

Pero si bien el sefior Plumstead pudo apreciar todos los detalles de la escena, no
quiso detenerse mucho tiempo en ellos.

Se qued6 mirandolo todo, con los ojos abiertos como platos, intentando reprimir
las nauseas hasta que no pudo mas, y una arcada caliente y agria empez0 a subir por
su garganta. Fue concretamente cuando vio el agujero que tenia la vieja en la cabeza,
y aquella mezcla asquerosa de pelo gris y sesos grisaceos con sangre y huesos rotos
que adornaba el piso.

La conmocion lo dejo jadeante e inmovil. Empez6 a hablar de manera inconexa
consigo mismo. Lo cual le impidié oir, ni siquiera sospechar, el agil y cauteloso
movimiento que se producia a sus espaldas: no se enter6 de nada hasta que su
consciencia se vio envuelta en un torbellino de constelaciones estrelladas a través de
las cuales se vio impelido a sumergirse en un doloroso vacio. Not6 como su cuerpo se
derrumbaba al caer justo sobre el acolchado cuerpo de la vieja; y sintio, o quizas solo
imagind, que habia unos habiles dedos manipulando su mufieca derecha. Entonces,
los latidos de su corazon se convirtieron en un martilleo como de graves tambores, y
lo siguiente que recordaba es que se sumi6 en una profunda oscuridad.

Mas adelante descubriria que solo estuvo inconsciente durante algo mas de cinco
minutos. Para ser un urbanita, el sefior Plumstead contaba con un aguante fisico y una
resistencia notables, porque el golpe que le dieron en la nuca podia haber resultado
mucho peor. Lo primero que hizo al recobrar la consciencia fue rodar y apartarse lo
mas posible de aquel siniestro colchon humano sobre el que habia caido. Luego
procurd ponerse en pie, lenta y cautelosamente. Aparte de si mismo y de la vieja, en
la estancia no habia ni un alma, y eso suponiendo que el alma de la vieja siguiera en
las inmediaciones. El sefior Plumstead, ansioso de respirar algo de aire fresco y de
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que le diera un poco de luz en la cara, abandono el lugar trastabillando por la puerta
principal. El resplandor del sol de mediodia cegd sus ojos. Se apoyo en el quicio de la
puerta y, con el pato obeso como espectador impasible —o tal vez un poco hostil—,
vomito durante un buen rato sobre un seto de jazmines asilvestrados.

Después se sinti6 mucho mejor..., o al menos lo suficientemente bien como para
ir a buscar ayuda. Volver a entrar, pensd, no era recomendable; el cottage era la
primera casa que habia encontrado en las ultimas dos millas. Asi que emprendio la
marcha penosamente por aquel sendero que tan tontamente habia abandonado,
tocandose con cuidado la herida de la cabeza, y con un paso considerablemente
menos vivo del que habia llevado apenas unos minutos antes.

Aproximadamente un cuarto de milla después lleg6 a un grupo de casas lo
suficientemente grande como para justificar que se le otorgara el nombre de
‘villorrio’; a la primera de las casas llegaba un cable de teléfono. Era una casa apenas
mas grande que la que acababa de dejar atras, pero mucho mas moderna y de bastante
mejor aspecto. El sefior Plumstead se detuvo junto a la cancela, que daba a un
jardincito muy arreglado y colorido. Entonces trat6 de aclararse la garganta para
llamar la atencién de su presencia.

La joven que estaba tumbada en una esterilla sobre el césped levanté la mirada
con el cefio un poco fruncido. Era rubia, y muy guapa, y llevaba sandalias y el biquini
mas escaso que el sefior Plumstead hubiera visto jamas. De todos modos, en aquellos
momentos estaba demasiado angustiado como para dedicarle el tiempo necesario a la
escultural figura de la joven y a sus piernas morenas.

—Eeeh... —farfull6 sin mucha conviccion; en ese momento la joven se quito las
gafas de sol y lo mir6 con cierta sorpresa.

—¢Puedo hacer algo por usted?

—Un..., un teléfono... —murmur6 el sefior Plumstead, notando que el rubor
ascendia a sus mejillas—. Me preguntaba si podria utilizar su teléfono... Vera..., se
ha producido un asesinato...

La muchacha se puso rapidamente en pie.

—¢Un qué? —pregunto arrugando la nariz.

—Un asesinato... —dijo el sefior Plumstead, con voz angustiada—. Es preciso
llamar a la policia.

—Pero squién? ;Donde? ;Cuando?

—En el cottage del camino, ahi, mas abajo. Una sefiora mayor...

—Se refiere usted a la sefiora Bly?

—No lo sé... —dijo el sefior Plumstead desesperado—. ¢Se llama asi, Bly? Yo
pasaba por delante de la casa cuando oi un grito, asi que fui a ver qué pasaba, y..., y
alli estaba, tumbada y llena de sangre... —Not6 que la nausea volvia de nuevo, pero
se contuvo.
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La joven lo observo con suspicacia durante unos instantes.

—De acuerdo —Ile dijo—. Pase.

El sefior Plumstead la sigui6 obediente. La modestia le aconsejaba que deberia
bajar la mirada —la indumentaria de la muchacha era decididamente exigua—, pero
ella actuaba con una inconsciencia tan encantadora que el joven ignoré aquel consejo.
El teléfono se encontraba en un pequefio y soleado recibidor.

—Marque el 0 —dijo la joven—, y... —entonces, el tono de su voz cambid
dramaticamente—. jSanto Dios!, ;qué le ha pasado en la cabeza?

—Me arrearon un golpe —admitio el sefior Plumstead con un gesto de
abatimiento—. ;Me sangra mucho?

—Un poco. Voy a por un poco de yodo. Usted telefonee.

—:Dénde estoy...? —dijo el sefior Plumstead—. Quiero decir, ;como se llama
este sitio y ese camino?

—FEIl pueblo se llama Ravensward, y esto es Maiden Lane —dijo la joven—. No
sé como se llama el cottage de la sefiora Bly. No creo que tenga nombre siquiera...
Cuando haya acabado de telefonear, espéreme aqui. Bajaré en un minuto.

Y subio corriendo las escaleras. El sefior Plumstead, marcé el 0, pregunto por la
policia y le comunicé lo fundamental de su descubrimiento al agente que le atendid.

Cuando la joven regresé con un bote de yodo, ya se habia cambiado el traje de
bafio por un vestido de muselina blanca sin mangas. El sefior Plumstead se percat6 de
que, aunque aquel cambio satisfacia mejor las exigencias de la modestia, el vestido
habia aumentado mas que disminuido su belleza.

—¢:Le apetece tomar una cerveza mientras espera? —le pregunt6; y ante el gesto
agradecido del sefior Plumstead de que si tomaria una, la muchacha cogié cuatro
botellines y dos vasos y los llevd a la esterilla del césped. Alli se sentaron y ella
examino con cuidado la herida de su cabeza.

—No es nada grave, no tiene de qué preocuparse —dijo al final—. Témese una
cerveza y yo le pondré el yodo.

Sus dedos eran agiles y eficaces. Raras veces la vida proporcionaba un final tan
agradablemente tradicional a una desdichada aventura como la que acababa de vivir,
penso el sefior Plumstead.

Cuando la joven concluy® la cura, €l dijo:

—Ha sido usted increiblemente amable... Por cierto, deberia haberle dicho que
me llamo Peter Plumstead.

—Yo me llamo Daphne Savage —y dio un trago a su cerveza, que sabore6 con
gusto; luego, dejando en el suelo el vaso, afiadio—: Y, francamente, estoy como loca
por saber lo que ha ocurrido.

El sefior Plumstead se lo contd, del modo mas detallado que pudo; siendo como
era un joven sincero, no tratd6 de minimizar su vergonzoso papel pasivo en lo
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ocurrido..., aunque le habria gustado fingir que habia sido un héroe.

Cuando concluyé la explicacion, Daphne se quedo callada durante unos instantes,
y luego pregunto:

—¢Por qué cree que le golpearon?

—Imagino que quienquiera que fuera queria que nadie lo viera salir de alli.

—Pero usted lo vio por la ventana. ;No lo reconoceria?

El sefior Plumstead neg6 con un gesto.

—No vi mas que una sombra. Ni siquiera podria jurar que se tratara de un
hombre. —Titube6é—. ;Sabe usted por qué alguien querria hacer algo tan espantoso?

—No, ni idea, a menos que la sefiora Bly tuviera dinero escondido en casa. Yo no
sé mucho de ella, ;sabe? Esta casa es de mi tia, y solo estoy aqui pasando mis
vacaciones. La sefiora Bly era una vieja bruja bastante inaguantable, pero de ahi a
matarla de esa manera...

A pesar del calor, Daphne dejo entrever que sentia un escalofrio.

No tardaron en empezar a hablar de otros asuntos. De la conversacion se dedujo
que Daphne era taquigrafa en una oficina de la City, asi que al menos ya tenian algo
en comun. Estuvieron hablando de los distintos méritos de varios restaurantes de la
zona, y ambos iban ya por la segunda cerveza cuando el coche de Stagge se detuvo a
la puerta del jardin.

Cuando llegaron a la comisaria de policia, Fen y Stagge pudieron recabar algo mas de
informacion relevante.

De lo mas interesantes fueron los resultados del experimento con las cartillas de
notas. Un policia joven y culto, de aspecto severo, habia sido el encargado de llevarlo
a cabo.

—Tal y como usted ordend, superintendente —dijo—, hablé con el sefior
Etherege, y me dio el numero de cartillas de notas que el sefior Somers atn tenia que
rellenar a las diez en punto de la pasada noche. Me tomé la libertad de pedirle
prestadas algunas cartillas al secretario del director y copié las observaciones del
sefior Somers lo mas rapido que pude. Me llevd exactamente cincuenta y cinco
minutos.

—FExactamente como usted habia predicho, sefior —dijo Stagge dirigiéndose a
Fen.

Fen asintio.

—Escribe usted muy deprisa? —le pregunto al policia.

—S], sefior. Mas rapido que la mayoria de la gente.

—Bien, entonces ahi tenemos nuestro minimo —dijo Stagge—. Y va a ser de
gran ayuda cuando tengamos todos los informes sobre las coartadas.

El resto de la informacion hizo que su optimismo se atemperara. El analisis post
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mortem de Somers no habia revelado nada fuera de lo comun, y los expertos en
balistica, por su parte, habian confirmado la opinion de Stagge de que ambas balas
procedian de la misma pistola. Stagge estaba embarcado en extraer algun tipo de
enjundiosa deduccion de todo aquello cuando les comunicaron la llamada del sefior
Plumstead.

Asi que no tuvieron mas remedio que dejar lo que estaban haciendo y acudir a la
escena del tercer desastre, por supuesto. Stagge agarro el volante, con Fen sentado a
su lado y el sargento se acomodé con todo el equipo en el asiento trasero. El doctor
los siguid en su propio vehiculo.

—iEsto es el colmo! —exclamo6 Stagge—. jTres asesinatos y una desaparicién, y
todo en menos de veinticuatro horas! Aunque por lo que yo entiendo, este nuevo
crimen no tiene nada que ver con los otros... —Y resopld con disgusto—. No es que
sea un consuelo —afiadi6—, a no ser que eso signifique que podamos dilucidarlo en
el momento. Y créanme que no soy muy optimista al respecto.

Recogieron al sefior Plumstead en el cottage de Daphne, aunque una vez que Fen
vio las botellas de cerveza vacias y le presentaron a la chica, Stagge tuvo ciertas
dificultades para conseguir que se metiera de nuevo en el coche.

En el lugar del crimen todo estaba tal y como el sefior Plumstead lo habia dejado,
y no es necesario repetir como se llevo a cabo la rutina de la investigacion. El sefior
Plumstead le hizo a Stagge un detallado resumen de lo que habia constituido su
participacion en el caso, y acepté que se le tomaran las huellas dactilares, con el fin,
tal y como sefialo Stagge, de distinguirlas de las de cualquier otro extrafio que pudiera
haber estado en la escena. El informe del médico fue breve y conciso: la sefiora Bly
habia recibido un solo golpe, presumiblemente con el atizador de hierro, y habia
fallecido en el acto. Fen, tras haberse asegurado de que no habia huellas relevantes
sobre los pulverulentos muebles, hizo una inspeccion somera por el resto de las
habitaciones de la casa. La miseria de aquel lugar era indescriptible: esto es, no hay
necesidad de describirla. Sin embargo, habia un detalle que valia la pena anotar: en la
cocina se habian instalado muy recientemente unos fogones nuevos, y el proceso, al
parecer, habia precisado la demolicion parcial de la vieja chimenea.

Una vez revisado el interior de la casa, Fen sali6 al jardin principal, donde hizo
algun timido intento de hacerse amigo del pato. Aun estaba ocupado en ese empefio
infructuoso cuando salié Stagge y sugiri6 que caminaran un rato por la vereda que
corria pareja a la puerta.

Cuando estuvieron lo suficientemente lejos para que no los escuchara nadie, Fen
le pregunto:

—¢Y bien?

—Las tnicas huellas que hay en el atizador son las de Plumstead.

—¢:De qué mano?
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—De la derecha.

—Fl es zurdo.

—Si, ya me habia dado cuenta.

—Ademas, no deberian ser las tnicas huellas que hubiera en el atizador. ; Donde
estan las de la mujer?

Habian llegado ya al lugar donde habian dejado aparcado el coche. Stagge se
detuvo y puso un pie en el estribo del vehiculo. El camino en esa parte estaba
asfaltado y el alquitran, que habia formado burbujas por el calor, se le pegaba a las
suelas de los zapatos.

—Lo que es lo mismo, limpiaron bien el atizador —contestd6 Stagge—. La
cuestion es... ;quién lo limpié? ;Plumstead u otra persona?

Fen se lo penso.

—c:Podria describirme a grandes rasgos el crimen si lo hubiera cometido
Plumstead? —dijo sin mucho entusiasmo.

—FE]l caso seria asi: tras haber matado a la vieja, limpia el atizador de todas las
huellas, y luego lo agarra con la mano derecha, confiando en que nosotros
asumiriamos que eso habia sido un truco del asesino, puesto que €l es zurdo.
Respecto al golpe en la cabeza, podria habérselo dado a si mismo; es apenas un
rasgufo.

—Pero eso... ¢no esta un poco traido por los pelos? Demasiado fino. Este camino
no esta muy frecuentado, supongo. Si la hubiera matado, lo mas logico seria
simplemente borrar las huellas de su presencia y largarse de aqui por donde habia
venido. Por lo que dice, no es de aqui, asi que no hay nada en este sitio que lo
relacione con el crimen.

Stagge tamborileo con los dedos sobre la ardiente carroceria del vehiculo.

—Creo que tiene razon. Naturalmente. No hay ninguna prueba de que la historia
de Plumstead no sea cierta; todo en ella cuadra perfectamente, y debo admitir que no
me parece que tenga pinta exactamente de ser un maniaco homicida.

—¢Cree que ha sido un psicopata, entonces?

—No necesariamente. Estaba hablando por hablar. Es posible que la vieja fuera
una de esas desgraciadas que guardan en casa algo de valor, y que alguien,
sabiéndolo, haya entrado a robar.

—EFEs todo muy hipotético —dijo Fen—. ;No habia mas pistas que las huellas
dactilares?

—Nada que yo haya visto —dijo Stagge entre dudas—. ¢Cree usted que hay
alguna relacion entre este asesinato y los otros?

—No, al menos aparentemente. Pero hasta que tengamos un minimo indicio sobre
el motivo de los asesinatos, es imposible estar seguro. No me gusta esta ausencia tan
determinante de motivos; es antinatural. El problema reside, no tanto en que nosotros
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no podamos encajar el puzzle, como en que no tengamos siquiera las piezas a la vista.
—Se hizo un corto silencio—. Bueno, ¢itiene algun plan?

Stagge miro el reloj.

—Son las doce y veinte... Bajaré a Plumstead a la comisaria para que firme la
declaracion, y le pediré que se quede en Castrevenford de momento; como esta de
vacaciones, eso no deberia ser ningtin inconveniente para él. Y luego tengo que ver al
jefe de policia. Lo haré esta tarde —dijo Stagge suspirando profundamente—...,
bueno, aunque de eso no estoy seguro todavia. Tengo mas cosas que hacer de las que
realmente puedo asumir.

—Hagame llegar lo que sepa en cuanto tenga los informes sobre las coartadas.

—Por supuesto, sefior. ;Quiere que le deje en el colegio de camino al pueblo?

—~Gracias, pero me quedaré por aqui y fisgonearé un poco. Afortunadamente, la
comida no es hasta la una y media. ; Estamos muy lejos del colegio?

—Como a tres millas.

—Ah. ;Cree que podria dejarme un coche para volver? Deberia haberme traido el
mio.

—Si quiere usted, sefior, le enviaré un taxi desde Castrevenford.

—Bueno —dijo Fen—. Que se presente a la una y cuarto en el pub del pueblo,
comoquiera que se llame.

—The Beacon... Ah, hay una cosa mas, sefior. Encontré esto en uno de los
bolsillos de la sefiora Bly. ¢ Cree que tiene algun valor?

Era un retrato en miniatura, pintado en plata y con un marco muy sencillo, muy
deslustrado, del mismo metal. Representaba, sobre un fondo de un azul muy brillante,
a un joven que llevaba una tunica negra acuchillada, con un gran cuello almidonado.
Tenia el pelo castafio oscuro, y los ojos estaban bastante separados, con unos
parpados muy prominentes. Aparte del pequefio bigotillo, su rostro estaba
pulidamente afeitado. Tenia la nariz redonda en la punta, y los labios eran muy finos.
A la izquierda de la cabeza, recortado contra el fondo, habia una inscripcion: AE SVAE
29.

Fen lo observo con notable interés.

—Desde luego, no soy un experto en estas cosas —dijo—, pero yo diria que
probablemente tiene algun valor. Es un retrato isabelino, por supuesto. Incluso diria
que muy posiblemente de Hilliard?®). Dado que el cottage es isabelino también, me
atreveria a decir que la sefiora Bly lo encontr¢ alli.

—Ah, bien. —Stagge cogio la miniatura y la guardo de nuevo cuidadosamente—.
Cada vez me convenzo mas de que el robo podria haber sido el motivo... Muy bien,
sefior. Tendré cuidado de no perderlo. Y ahora, tenemos que irnos.

Una vez se hubo marchado Stagge, Fen, tras permanecer pensativo un rato, se
metio las manos en los bolsillos y emprendio camino a la casa de Daphne Savage.
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9. TRABAJOS DE AMOR LOGRADOS

en podria haber dicho sobre el crimen lo mismo que Lewis Carroll solia decir

sobre los nifios: «No soy omnivoro, como los cerdos». De hecho, preferia los

aspectos elegantes y refinados de la historia a un vulgar trozo de pan con
mantequilla. Asi pues, en el hipotético caso de que la sefiora Bly hubiera sido
asesinada por algin vagabundo, como producto de la simple codicia, Fen no tenia
ningun inconveniente en dejarle todo el peso de la investigacion a Stagge.

Pero aquel caso no podia desestimarse tan a la ligera. Si Plumstead decia la
verdad, la situacion implicaba sutilezas que iban mas alla de la mera suposicion de
una trampa, y ademas, su coincidencia temporal y geografica con las otras muertes
era suficiente para que las sospechas se levantaran por si solas. Bien podia existir un
nexo de union en alguna parte, y no seria en absoluto una pérdida de tiempo intentar
desentranarlo.

Cuando todavia la nube de polvo que levantaron las ruedas del vehiculo de Stagge
no se habia posado en el suelo, Fen llego hasta la cancela del cottage de Daphne. La
muchacha se habia vuelto a tumbar al sol en la esterilla, en el césped, pero levanté la
vista con una sonrisa admonitoria cuando vio aparecer al nuevo visitante.

—Supongo que le apetecera una cerveza —dijo sin dar opcién a una discusion, y
Fen de inmediato supo que aquella joven era notablemente inteligente. Sin esperar
una respuesta, la muchacha se levanto y entr6 dando saltitos en la casa, y volvio
enseguida con algunas botellas y una jarra.

—FEs usted de lo mas hospitalaria —dijo Fen, que para entonces ya se habia
derrumbado en el césped, y estaba mordisqueando el largo tallo de una hierba.

—Tengo mucha curiosidad —asegur6 Daphne. Se sent0 y sirvié la cerveza—.
¢Qué ha ocurrido exactamente?

Fen le sonri6. Habia que reconocer que tenia un aspecto estupendo y fresco con
aquel vestidito blanco. Su pelo rubio ceniza, recortado a lo garcon, pero un poco mas
largo, se balanceaba sobre sus hombros cuando se movia, y sus ojos verdes, muy
separados, refulgian de alegria y buen humor. La joven le tendié la jarra de cerveza, y
él bebio un buen trago.

—Hay pocas chicas de su edad que sean capaces de detectar cuando uno necesita
una cerveza —observo con aire sofiador—, y sobre todo cuando uno necesita tomarla
en una jarra adecuada. Envidio enormemente al hombre que se case con usted.

Ella se echd a reir.

—No se crea, tengo otras desventajas —dijo, y afiadio con cierta timidez—:
Disculpeme, pero no he entendido muy bien quién es usted. ;Es usted policia?

—Dios no lo permita. Soy profesor.

—¢De qué?
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—De Lengua.

La muchacha se puso en pie de un brinco.

—iNo sera usted Gervase Fen!

—Oh, pues si, resulta que lo soy.

Daphne dej6 traslucir su asombro.

—iPero yo he oido un monton de cosas sobre usted! jTenemos una amiga en
comun!

—¢Ah, si? ;Y quién es?

—Oh, una chica llamada Sally Carstairs/?!/.

—iCielo santo! —exclam6 Fen—. No la he visto desde que heredé todo aquel
dinero de la sefiorita Snaith. ;Qué hace ahora? ;Se cas6?

—No, no se cas6. Comproé un piso en Londres.

Fen se quedod pensativo.

—Debe de hacer ya casi diez afios de aquello... Dios mio, jqué mayor me estoy
haciendo! La proxima vez que la vea digale que ha sido un gesto extraordinariamente
desagradecido y cruel por su parte no haberse mantenido en contacto conmigo.

—Tiene mucho cargo de conciencia por eso, créame —le asegur6 Daphne—. Y
siempre esta hablando de aquella jugueteria, y de la seforita Tardy, y de Richard
Cadogan, y de todos los demas...

Fen suspiro.

—En aquellos dias yo era un irresponsable y un despreocupado —dijo—. Desde
entonces me he reformado mucho, ;sabe?, y me he vuelto un poco nostalgico, lo cual
es indicio de una vitalidad menguante... Bueno, bueno. Dele recuerdos de mi parte la
proxima vez que la vea.

—Naturalmente. Pero ;qué esta usted haciendo por estos lares?

—Dando premios y diplomas —explicé Fen—. En la escuela Castrevenford.

—¢Y entonces supo de este asunto de la sefiora Bly y le parecié que tenia que
echar un vistazo?

—Si —dijo Fen, recostandose levemente—. En si mismo no es mas que un
crimen como cualquier otro. Brutal, si, pero..., como habria dicho Holmes, presenta
ciertos aspectos interesantes.

Daphne se revolvio para buscar una postura mas comoda y se aliso el vestido.

—Cuénteme —le dijo—. Quiero decir, a menos que le preocupe divulgar lo que
sabe.

Fen le proporcion6 un escueto resumen de los hechos. Ella le escucho
atentamente, frunciendo un poco el gesto por la concentracion.

—Supongo —dijo al final— que la historia del sefior Plumstead sera cierta...
Cuando lo vi meterse en el coche de la policia, me pregunté si...

—Personalmente, creo que es cierta —dijo Fen, y le ofrecio un cigarrillo.
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—No, gracias. He tenido que dejar de fumar, porque me resultaba muy caro...
Pero lo que no entiendo es por qué alguien querria matar a esa mujer.

—FEI] mismo problema tenemos nosotros. —Fen se encendi6 un cigarrillo y lanzo
la cerilla usada a un macizo de flores—. Me estaba preguntando precisamente si
usted lo sabria.

La muchacha neg6 con un gesto.

—Yo casi no sé nada de la sefiora Bly. Vera, este es el cottage de mi tia, y solo
estoy aqui de vacaciones.

—Ah... —dijo Fen—. No lo sabia. —Apur6 su jarra de cerveza—. Pero tal vez
conozca usted a alguien de por aqui que pudiera darme alguna informacién. Su tia,
por ejemplo...

—Ha ido a pasar el dia fuera. La verdad es que creo que el pub es su mejor
opcion. Conozco bastante bien al sefior Beresford, que es el propietario, y si se lo
presento...

Fen se puso en pie de un brinco con una agilidad que contradijo claramente su
diagnostico de una menguada vitalidad.

—Perfecto —dijo—. Ademas, eso me permitira disfrutar de un placer adicional:
invitarla a tomar un trago. ¢Esta lejos?

—No, esta aqui al lado. —Y Daphne imit6 a Fen en su agil decision, pero con
bastante mas elegancia—. Pero espere un momento, hay una cosa que quiero saber.

—S1?

—¢Qué le esta haciendo la policia al sefior Plumstead?

—Solo le esta tomando declaracion.

—:No dijo..., no dijo si pensaba volver por aqui? —Daphne hablaba demasiado a
la ligera como para creer que era una pregunta casual.

—Si es listo —dijo Fen—, sera lo primero que haga. Le van a pedir que se quede
en Castrevenford un tiempo.

—Pero eso no va a poder ser.

—¢Y por qué no?

—Porque todos los hoteles y las residencias estan llenas con los padres y los
familiares de los alumnos.

—Entonces le avisaré y le diré que se aloje en el pub de aqui.

—Si, supongo que realmente esa es su unica posibilidad —dijo Daphne con
entusiasmo.

—NMe ocuparé de que no la desperdicie —prometié Fen—. Por cierto, ¢qué piensa
usted de é1?

Daphne estaba ya abriendo la cancela.

—Parece majo —contestd despreocupadamente.
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La aldea de Ravensward nunca habia crecido lo suficiente como para que su
poblacién requiriera una iglesia propia. Era un amable conjunto de pequefias casas, y
pocas de ellas habian sido construidas después de 1800. En su centro habia una
pequefia plaza triangular, y un arroyo mindsculo, ahora reducido a un regatillo, que
discurria bajo un puente estrecho y encorvado. Algunos muchachos alegres y
mugrientos se apostaban alli para pescar —haciendo gala de un envidiable optimismo
— tras salir del colegio. Aparte de ellos, no parecia haber nadie en el pueblo.

The Beacon se encontraba, puerta con puerta, junto a una pequefa tienda que
vendia jabones, y cordeleria, y caramelos de frutas, y horquillas para el pelo, y sobres
de cartas. El edificio donde estaba el pub tenia un techo a dos aguas muy empinado y
varias chimeneas muy altas, y las vigas de madera a la vista, con la fachada formando
un bonito dibujo en blanco y negro. Contaba con un salén con barra, pero era obvio
que no se utilizaba mucho. El bar era de techo bajo, oscuro y fresco, flanqueado de
unos viejos bancos de madera, bien cepillados. Colgadas encima de la barra habia
hileras de picheles de peltre abollados. Afortunadamente no se veian por ninguna
parte carteles con frasecitas ingeniosas y, aparte del propietario, no habia nadie en el
lugar.

El sefior Beresford result6 ser un hombre de mediana edad, de gesto adusto, con
la cara encarnada como una manzana lustrosa. Recibio de buena gana a Daphne y
esta le presenté formalmente a Fen; el anonimato sencillamente no se concebia en
The Beacon. Fen pidi6 unas pintas de amarga para el sefior Beresford y para él, y
media pinta para Daphne.

—Sefior Beresford —dijo Daphne: el profesor Fen me ha preguntado si le puede
contar cosas de la sefiora Bly.

—¢Ah, si? ¢Ahora? —contest6 el sefior Beresford con aire suspicaz. Escudrifio
atentamente a Fen durante unos instantes, guifiando un ojo, como para asegurarse de
que aquel interés no guardaba ninguna relacién con cotilleos y frivolidades, y al
parecer quedo satisfecho con lo que vio en su rostro—. Bueno, porque es amigo suyo,
sefiorita Savage, que si no...

Sali6 de la barra y cada cual cogi6 su bebida para acercarse a una mesa junto a la
ventana. Nadie dijo una palabra mientras se acomodaron; el ambiente reinante
sugeria que era inconcebible hacer mas de una cosa a la vez. El sefior Beresford
brindé gravemente por la salud de sus clientes; Fen y Daphne correspondieron con un
brindis semejante; y los tres bebieron. Luego, el sefior Beresford dejé en la mesa la
jarra, extrajo una pipa del bolsillo, sac6 un paquete de tabaco, metié un poco en la
cazoleta y lo encalco con su dedo calloso.

—Bueno, bueno... —dijo.

Fen percibi6 que en la mirada de Daphne habia una pregunta y asintié para que la
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hiciera.

—No sé si sabe usted lo que ha ocurrido, sefior Beresford —dijo Daphne—. Lo
que le ha ocurrido a la sefiora Bly, digo.

—¢Ocurrido, sefiorita Savage? ;Qué puede haberle ocurrido? Estuvo aqui esta
mafiana..., eso es lo que sé.

—NMe temo que ha sido asesinada, sefior Beresford.

Permanecieron en silencio mientras el sefior Beresford asimilaba la noticia. Era
evidente que en su codigo de conducta no cabia la expresion de fuertes emociones,
cualesquiera que fueran las circunstancias. Tras un considerable paréntesis, al final
dijo:

—:Asesinada, me dice usted? Oh. Vaya. Mal asunto. Muy mal asunto.
Verdaderamente un mal asunto...

Tras aquella somera evaluacion de los hechos, que aunque parecia poco relevante
se habia pronunciado con una severidad que podria revestir la palabra mal® con la
connotacion de toda una filosofia ética..., tras aquella evaluacion de los hechos, en
fin, el sefior Beresford se quedd callado esperando alguna explicacion; y Daphne,
cogiendo la entradilla, le cont6 brevemente las circunstancias en las que se habia
producido el fallecimiento de la sefiora Bly. El sefior Beresford la escuchaba con
mucha atencion.

—Mal asunto —repitio el tabernero cuando la joven concluyo—. Mal asunto.
Pésimo... —Parecia obsesionado con la misma cantinela, como si fuera una runa
magica—. Y este caballero entonces —dijo sefialando con la barbilla a Fen—, ;es de
la policia?

—FEsta trabajando con ellos, si —dijo Daphne—. Y le he dicho que si hay alguien
en Ravensward que puede ayudarle, ese es usted.

Con un movimiento agil y concreto, el sefior Beresford se llevo la pipa a la boca,
prendi6 un fosforo y la encendio.

—Mal asunto —murmuro, y sorbiendo, dejo escapar unos cuantos ruidos liquidos
de la boquilla. Fen, aunque apreciaba la placentera lentitud de las conversaciones
rusticas, estaba pendiente de sus compromisos vespertinos, asi que procuré acelerar
discretamente las cosas.

—Lo que necesito es simplemente algo de informacién —apunté con cierta
precipitacion—. Sobre sus amigos, sus familiares, sus costumbres, todo eso.

—Ah —djijo el sefior Beresford, asintiendo—. Bueno, ahora le diré lo que puedo
decirle, sefior... —Y continu6 asintiendo repetidamente, al parecer para mantenerlos
en silencio mientras él ordenaba sus pensamientos. Luego le dio un buen trago a su
cerveza.

—FEra una forastera —solt6 de repente—. No llevaba aqui mas de quince afios.

Fen inclin6 la cabeza, para indicar que comprendia perfectamente las
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circunstancias.

—Y tampoco es que se mezclara mucho con la gente de aqui. Hay gente que
dice... —el sefior Beresford mir6 a ambos lados. Su voz se tifio de desprecio—, hay
quien dice que era una bruja. Pero yo no tengo ninguna razén para afirmarlo, no
sefior. No digo yo que no haya brujas por ahi..., eso no lo digo yo. Pero la ciencia
acabo con ellas... ses asi o no es asi, sefior?

Fen se mostré de acuerdo con esa afirmacion. Aun asi, en su mente dudaba de la
fiabilidad del tabernero.

—:Entonces no tenia amigos? —sugirio.

—No, la verdad es que no los tenia. Y una cosa mas le diré, sefior. —EI sefior
Beresford se incliné hacia delante en un gesto de intima confidencialidad, y golpe6
repetidamente la mesa con el indice—: Bebia.

Se recost0 otra vez hacia atras para ver bien el efecto que aquella revelacion habia
tenido en su audiencia.

—Bebia —repitio con aire dramatico—. Bueno, que yo también bebo, sefior, pero
hay bebedores y bebedores. —Y luego emiti6o un silbido que podria transcribirse
como «Pfiuuu»—. Y yo no sé usted, sefior, pero yo no confio en las personas que
beben solas bajo su propio techo. Eso no es natural, para mi manera de pensar. Digo.

Fen dejo escapar algunos ruidos afirmativos que eran los que se suponia que tenia
que emitir ante una revelacion asi.

—¢Y no tenia familiares? —dijo—. ;| Marido?

—Si tenia marido, yo nunca lo vi —contest6 el sefior Beresford—. Dicen que si
se fue y la dejé cuando ella empezé a beber, pero eso no son mas que habladurias. No
se fie usted de eso, sefior. No. Lo unico que puedo decirle yo aqui y ahora es que
nunca aparecié por aqui. —EI sefior Beresford se detuvo para empinar el codo,
levantando una mano para poder proseguir su argumento—. Y respecto a sus
familiares, tenia un hijo, eso es lo que yo sé. Un hijo casado. Y sé que ella a veces lo
iba a visitar; ahora, lo que pensara la esposa del chico de lo cerda que era su suegra...

Hizo un gesto con la cabeza, como para quitarse de encima la vision de las
tensiones domésticas que sugeria su reflexion.

—¢Y donde vive su hijo? —pregunt6é Fen—. ;En algun pueblo por aqui cerca?

—Ah. De eso ya no estoy yo seguro. Cerca de aqui no, eso si. Creo que vive en
una de esas ciudades grandes —dijo el sefior Beresford en un tono melancoélico—. Es
gracioso que me venga usted preguntando por €l precisamente... —comento tras un
unos instantes de silencio.

—:Eh? Ah. ;Y por qué?

—Porque hubo otro caballero..., déjeme ver..., creo..., hoy estamos a sabado, asi
que debid de ser el jueves, cuando vino por aqui el tipo ese. Queria saber también de
la sefiora Bly, y queria saber donde andaba, y yo le dije que habia ido a ver a su hijo,
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sea donde sea que viva el hijo, pero yo sobre eso no pude contestarle a ese sefior, ni
puedo contestarle a usted ni a nadie. —Hubo un gesto en los ademanes del sefior
Beresford, como si se sintiera ofendido por la insinuacion no hecha—. No pude serle
de mucha ayuda al caballero..., venia haciendo preguntas y eso. Y no tuvo ni la
decencia de pedirse ni una media pinta. Uno de esos abstemios que hay por ahi, diria
yo.

A Fen se le paso por la mente una idea.

—No seria de la escuela por casualidad.

—Bueno, sefior, pues puede que si. Los maestros de la escuela a veces vienen
aqui, un rato, para tomar una pinta o dos, aunque no mucho mas. Pero yo a ese no lo
habia visto antes.

—¢Puede usted describirmelo?

—De mediana edad seria —dijo el sefior Beresford—, y delgado, fuerte, con el
pelo cano.

Aunque la descripcion era un tanto vaga, la imagen parecia corresponder al
profesor Love, o eso pensO Fen, y si habia sido él, entonces de inmediato se
establecia una conexion entre la muerte de la sefiora Bly y los asesinatos de la
escuela: una conexién que, hasta donde podia alcanzar, no tenia mas fundamentos
que su instinto para la sospecha criminal.

—Y luego como se puso el hombre —prosiguié el sefior Beresford— cuando
descubrio que yo no tenia ni idea de dénde podia vivir el hijo de la sefiora Bly. jAh!
Chasqued la lengua y meneo la cabeza como si estuviera desesperado. Me pregunta,
dice, si sabia yo cuando iba a regresar la sefiora Bly a Ravensward, y es lo que le dije,
que hoy. Y eso parece que le calmd un poco, y se marché sin darme siquiera los
buenos dias. jAh!

El sefior Beresford se detuvo un instante para refrescar su indignacién
retrospectiva con un buen trago de su jarra.

—c:Entonces la sefiora Bly ha estado fuera tltimamente? —pregunt6 Fen.

—¢No se lo acabo de decir a usted? —EIl sefior Beresford observo a Fen con pena
y conmiseracion, parecié, como si fuera un poco lerdo o no comprendiera bien lo que
se le decia—. Estuvo fuera, visitando a su hijo desde..., vamos a ver..., desde el
miércoles, eso es. jAh! Eso es: desde el miércoles. E1 miércoles por la mafiana estuvo
esperando el autobus que va hasta Castrevenford. «De viaje otra vez, sefiora Bly», le
dije yo. «Solo hasta el sabado, sefior Beresford —me dijo ella—, solo hasta el
sabado.» ;Y por eso estoy seguro de que regreso esta misma mafiana!

Fen pens6 que eso significaba que el domicilio de su hijo no podia estar muy
lejos. Se le ocurrié que podia preguntar de donde sacaba el dinero para vivir.

—Ella tenia su pension, desde luego —dijo el sefior Beresford—. Y su hijo creo
yo que le daria algo, algo le daria de vez en cuando. O eso debia de hacer. Si no, ¢de
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doénde sacaba el dinero para beber como bebia?

—¢Sabe usted si tenia alguna cosa de valor? ; Algo que valiera la pena robar o..."?

El sefior Beresford nego lentamente con la cabeza.

—Lo dudo yo, sefior. Ella en lo tinico que pensaba era en beber. jHabria vendido
el alma me parece a mi por un trago!

—Sin embargo, cuando estuve en el cottage de la sefiora Bly me di cuenta de que
habian instalado una cocina nueva.

El sefior Beresford parecié un poco humillado al ver que su aseveracion se veia
refutada tan pronto.

—Eso si que es verdad —murmur6—. Extrafio si que es. Raro. —Y pronunci6
esta palabra con un énfasis tan amenazador que la muchacha y Fen casi se
sorprendieron; parecia como si poner una cocina nueva fuera el epitome de todas las
excentricidades imaginables que se hubieran podido imaginar desde el principio de
los tiempos—. Pero el sefior Taverner —anadio el tabernero— lo sabe todo de eso.

—¢El sefior Taverner?

—Fue €l quien le puso la cocina.

—El sefior Taverner es el fontanero y carpintero del pueblo —tercié Daphne.

—iAh! Asi es, sefiorita Savage. No tardara en venir, asi que podran hablar con él.
iAh! —dijo el sefior Beresford con aire pensativo—. Ahora que lo pienso yo..., una
cosa curiosa, una cosa curiosa, si.

Fen reprimio un vehemente deseo de preguntarle qué era lo que le parecia tan
curioso, y esper6 pacientemente hasta que el sefior Beresford creyd oportuno
ilustrarlos cuando le parecié bien y por su cuenta. Y lo hizo después de dar varias
caladas premonitorias a su pipa, que hacia ya largo rato que se habia apagado.

—Me preguntaba usted antes —dijo— si la sefiora Bly tenia algo que valiera la
pena robar. —Un tanto nervioso y exasperado, Fen asintio—. Bueno, sefior, pues me
acabo de acordar yo en este momento de que el sefior Taverner vio que habia algunas
cosas viejas cuando le estuvo poniendo la cocina. jAh! Estaban ahi escondidas, en la
chimenea misma estaban. Un retrato antiguo me pareci6é entender a mi, y alguna cosa
mas. Ahora, que no creo yo que nadie quisiera robar una pintura vieja..., y que era
una cosa muy pequeiia, segun dice todo el mundo..., pero esto solo se lo digo por si
le parece a usted que es importante.

Una pintura antigua, penso Fen: probablemente la miniatura que se habia
encontrado en el bolsillo de la sefior Bly, y si era eso, entonces era posible que...

—Supongo que el sefior Taverner estara en condiciones de decirme qué mas habia
—dijo Fen.

—Si, desde luego, sefior. No se lo habria dicho, si no...

—Me alegro de que lo mencionara, sefiora Beresford. —Una curiosa premonicion
estaba afianzandose en el pensamiento de Fen: la idea de estar a punto de asistir a
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alguna emocionante e inimaginable revelacion; y cuando penso en ello mas adelante,
se asombro al darse cuenta de que en aquel momento no hubiera tenido ni la mas
minima idea de lo que podria ser. Se qued6 pensativo. El sefior Beresford habia
proporcionado alguna informacion que podria resultar finalmente ttil: por ejemplo,
que la sefiora Bly habia estado fuera desde el miércoles hasta aquella misma mafiana
de sabado; que Love (si es que fue Love) habia estado por alli preguntando por ella y
por su hijo; que en circunstancias normales no tenia nada en casa que justificara un
robo, pero que habia algunas cosas «viejas» que se habian encontrado cuando le
instalaron la cocina nueva... Desde luego, habia que interrogar al sefior Taverner. Y
habia otra linea de investigacién que también podia ofrecer resultados...

—Sefior Beresford —dijo Fen—, ¢no conocera usted por casualidad a un profesor
del colegio que se llama Somers?

—Ah, pues claro que si, sefior —contesté el sefior Beresford sin tardanza—.
Podria decir yo que es uno de mis parroquianos. Un caballero joven y muy agradable,
aunque callado. Viene aqui solo, mayormente.

—¢Y tenia alguna relacion con la sefiora Bly?

—No que yo sepa, sefior. Nunca le oi hablar de ella.

—Entiendo —dijo Fen, un poco desilusionado—. ;Ha venido por aqui esta tltima
semana?

El sefior Beresford vacié su jarra y se seco la boca con el envés de la mano.

—Déjeme que lo piense, a ver. Déjeme que lo piense... Estuvo aqui el lunes por
la noche, y el martes también estuvo, pero no lo he visto desde entonces. El lunes
estuvo aqui hablando con el sefior Taverner. Y el martes aqui estuvo muy contento y
animado, y asi se lo dije yo. «Vaya, sefior Somers —le dije yo—, esta usted esta
noche feliz como una perdiz. ;Ha heredado una fortuna o qué?» Y va él y me dice:
«Algo parecido, sefior Beresford —me dice—, algo parecido», y se echo a reir.

El sefior Beresford también sonrio, para ilustrar el comentario. Pero en aquel
momento tanto Fen como Daphne estaban completamente ajenos a lo que les
esperaba a continuacién. Porque el sefior Beresford levant6 una mano, la dejé caer
sobre la mesa dando un tremendo golpetazo, y dijo:

—iEh, un momento ahi! —y lo dijo con una furia y una violencia tal que Daphne
derramo la cerveza que le quedaba en la jarra. El sefior Beresford se disculpo, pero
muy por encima; su gesto, impasible hasta ese momento, era ahora casi de crispacion.
Mientras Daphne se secaba el vestido con un pafiuelo, y Fen se retiraba
precipitadamente del Niagara de cerveza que se estaba derramando por el borde de la
mesa, el seflor Beresford no hizo mas que levantar el dedo con un gesto
melodramatico para dar a entender que le habia llegado la inspiracion.

—iCharlie, el Truenos! —exclamo ante su espantado auditorio—. Claro que si.
iCharlie, el Truenos!
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Al principio, y comprensiblemente, ambos pensaron que aquello no era mas que
un comentario sobre los dificiles procesos digestivos de algun ilustre personaje local,
y miraron al sefior Beresford con aire de perpleja sorpresa; pero pronto fueron
desengafiados de esa idea.

—iFl lo vio! —afiadi6 el sefior Beresford, pronominalmente oscuro—. Lo vio
salir del cottage.

Fen se acodo en la mesa y se atrevid a pedirle que se explicara.

——Charlie el Truenos, eso fue. —El sefior Beresford empez6 a calmarse
enseguida, y, de hecho, pareci6 como si estuviera confuso y avergonzado por su
estallido de entusiasmo—. Espero que no se haya echado a perder su bonito vestido,
sefiorita Savage.

—No, no —dijo Daphne educadamente—. Pero diganos, sefior Beresford, qué vio
Charlie el Truenos. —Y empez6 a frotarse el vestido con mas violencia si cabe que
antes.

Sin embargo, el sefior Beresford para entonces ya estaba inicamente pensando en
sus responsabilidades de tabernero. Cogio un trapo de la barra y empapo6 la mesa con
él. Solo cuando termin6 aquella operacion y Fen le encargé una segunda ronda de
cervezas, volvio al asunto que se traian entre manos.

—ILo que me estaba preguntando usted, sefior, era si el sefior Somers habia tenido
alguna vez algo que ver con la sefiora Bly. Y yo le dije que no, pero porque se me
olvido lo de Charlie. Vera usted, a Charlie le falta un..., esta un poco de aqui... —Y
el sefior Beresford se dio unos significativos golpecitos en la sien con el dedo—. No
siempre puede uno fiarse de él. Asi que cuando me dijo, justo antes de cerrar el
martes, que habia visto al sefior Somers saliendo del cottage de la sefiora Bly...,
bueno, yo no le presté mucha atencion. Pensé para mi que se estaba imaginando
cosas. j Y por eso lo habia olvidado!

Dio un largo trago a la nueva jarra de cerveza, con un aire penitencial. De
momento, Fen no le hizo ninguna precision, porque estaba pensando en la secuencia
de hechos que se derivaban de lo revelado en los ultimos minutos. El sefior Taverner
descubre algunas «cosas viejas» en el cottage de la sefiora Bly; el sefior Taverner
habla con Somers; este visita a la sefiora Bly y poco después se le ve extrafiamente
contento y feliz en el pub. Fen mir6 el reloj que habia encima de la barra y vio que las
manecillas estaban a punto de dar la hora.

—c:Entonces esta usted esperando al sefior Taverner? —pregunto.

—A la una vendra, sefior. Estara al caer. Y le podra decir lo que usted quiera, se lo
aseguro yo. Es un hombre muy inteligente, el sefior Taverner digo, y un predicador
muy famoso.

—¢Predicador, dice?

—Predicador laico, sefior. Ha predicado por todo el condado. Pero no es un santo

www.lectulandia.com - Pagina 102



Jesus, entiéndame —afiadio el sefior Beresford: una explicacion que a Fen le resulto
de lo mas pintoresca—. Salvo en domingo, le gusta tanto calzarse una pinta como a
cualquier hijo de vecino.

El sefior Beresford se quedé callado y parecié escuchar algo con detenimiento;
unas pisadas se acercaban a la puerta del bar, y exactamente cuando el picaporte giro,
el reloj que habia encima de la barra dio la una. La puerta se abri6é y entr6 el sefior
Taverner, seguido de un joven grandullén y timido, que venia arrastrando los pies.

Si no fuera por su indumentaria de carpintero, que estaba tiznada con pintura y
moteada con serrin, el sefior Taverner pareceria un mayordomo real. Tenia la cara
colorada, de tonos ocres, con prominentes bolsas bajo los ojos, y su cuerpo tenia en
todo la semejanza de una pera. Emanaba una pomposidad tipicamente
johnsoniana'??l. El suelo de madera cruji6 bajo su considerable peso. Del bolsillo de
su pechera asomaba un formén. Le dio a los presentes los buenos dias con una voz
melodiosa, rotunda y clerical. Luego avanz6 con paso moderado y gran dignidad
hasta la barra, donde recibio, y después pago, una pinta de amarga que el sefior
Beresford le sirvid, dejando al muchacho grandullon que pidiera lo que quisiera. A
continuacion tuvo lugar una conversacion en voz baja, y a su conclusion el sefior
Taverner se aproximo a Fen y a Daphne con aquel mismo movimiento dramatico de
anfora andante. A Daphne le dedic6 una leve reverencia, y luego se dirigi6 a Fen.

—~Creo, sefior —dijo—, que voy a tener el placer de conocerle.

Fen se levanto, le estrechd muy seriamente la mano y le hizo un gesto, a modo de
formal invitacién, para que se sentara; entonces el sefior Taverner cogié una silla
vacia, la agarré firmemente por el respaldo, la sacudi6 con violencia —al parecer
para comprobar que el machihembrado era seguro— y después de arrastrarla a un
lugar donde no pegara el sol, se sento en ella con una majestuosa gravedad. Luego
aplaco su sed con un par de sonoros tragos y dejo la jarra de cerveza en la mesa. El
joven grandullon, que se habia agenciado una media pinta de cerveza ligera, se sentd
a su izquierda y un poco por detras de él. Parecia como si fuera una especie de
ayudante, y en su actitud hacia el sefior Taverner habia algo reverencial. Fen penso
que asi debian de comportarse los aprendices medievales respecto a sus sefiores. El
sefior Beresford, ocupado tal vez en una tarea inimaginable, habia desaparecido en las
mas profundas simas del bar.

El sefior Taverner se aclard el gaznate.

—En mitad de la vida, estamos muertos'?>] —sentencié el carpintero. Su mirada
se clavé inquisitivamente en la figura de Fen, como si estuviera tomandole medidas
para fabricar su ataid, y luego permaneci6 en silencio para que su auditorio
reflexionara y asimilara aquella frase—. Naturalmente, sefior, me ha producido una
terrible conmocion saber que la sefiora Bly ha fallecido en circunstancias tan
violentas. No exagero apenas si le digo que estoy abrumado. —Fen penso que pocas
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veces habia visto a alguien con tanta capacidad para sobrellevar esa conmocion
abrumadora como el sefior Taverner—. Estoy seguro de que mi ayudante, el sefior
Tye —en ese momento se giro para dedicar una gélida y calculadora mirada al joven
grandullon—, esta tan apenado como yo mismo.

—Si, sefior Taverner —dijo el sefior Tye con gesto sumiso.

—Siendo asi —prosiguid el sefior Taverner—, no necesito decir que estaré
encantado de ofrecerle la maxima colaboracion para que pueda aprehenderse al
asesino. —Echo un vistazo rapido a su alrededor, como si estuviera presagiando una
batalla inminente alli mismo, e hizo un severo gesto militar con la mano—. Y lo
mismo digo del sefior Tye.

—Si, sefior Taverner —asintio el sefior Tye.

—Es extraordinariamente amable por su parte —dijo Fen—. Si no le importa, me
gustaria que me contestara a un par de cuestiones que...

—Mi conversacion —dijo el sefior Taverner con paquidérmica gracia—, sera «si,
si», y «no, no». La iniciativa, sefior, es suya.

—Estoy sobre todo interesado en esa nueva cocina que le instalo usted
recientemente a la sefiora Bly en su casa.

—AMh, si. Me veo obligado a confesar, sefior, que la naturaleza de ese encargo me
sorprendio, y que al principio fui reacio a llevarlo a cabo. ¢ Verdad, sefior Tye?

—Si, sefior Taverner —dijo el sefior Tye.

—Y la mercenaria e inevitable razon de esas suspicacias era la previsible
dificultad a la hora de conseguir que se abonaran mis servicios. En cualquier caso, al
final, lo hice, efectivamente, y al final, efectivamente, cobré. —El sefior Taverner
hizo sonar la calderilla en su bolsillo, presumiblemente para confirmar su ultima
aseveracion—. La cocina antigua, que era de las de quemar aceite, estaba muy
estropeada y ya ni siquiera se podia arreglar, y aunque la sefiora Bly, digamos, habia
abandonado la gran mayoria de las costumbres civilizadas, aun necesitaba los
fogones para cocinar.

—Y entiendo que fue usted quien encontrd... —interrumpié Fen de un modo
bastante brusco.

El sefior Taverner levanto la mano.

—Todo a su debido momento, sefior. Ya llegaré a eso cuando tenga que llegar.
Pues bien: con el fin de instalar la nueva cocina, fue necesario nivelar el hogar de la
cocina. El sefior Tye estara de acuerdo conmigo, creo, en que ese trabajo no era
baladi.

—No, sefior Taverner —dijo el sefior Tye—. Quiero decir, si, sefior Taverner.

El sefior Taverner le dedic6 una mirada lastimera, pero evitdo hacer cualquier
comentario.

—FEn realidad, me vi obligado a retirar un cierto numero de ladrillos de la
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chimenea. ;Y qué fue lo que encontré? Un alijo, sefior: un auténtico alijo.

Le dio un buen trago a su cerveza, con evidente satisfaccion.

—Un hueco revestido con mortero —prosiguio—. Romantico, ¢no le parece? —
En ese punto el sefior Taverner sonri6 de un modo que evidentemente él suponia
enigmatico y divertido—. Pero, ay, alli no habia ningtn tesoro escondido: no habia
nada, bueno, quiero decir, nada excepto un relicario y algunos hatillos de viejos
papelajos amarillentos. Naturalmente, le comuniqué a la sefiora Bly mi hallazgo.

—Si, si... —dijo Fen, cuya impaciencia se encaminaba a pasos agigantados hacia
la exasperacion—. Pero esos papeles...

—Le comuniqué, digo, mi hallazgo —repiti6 el sefior Taverner, y reprobdé con un
gesto hosco la indecorosa precipitacion de Fen; Daphne le dio a Fen unos golpecitos
amables con la mano en el brazo—. Me temo que aquel descubrimiento le disgusto.
Creo que el sefior Tye tuvo la misma impresion...

—Si, sefior Taverner —dijo el sefior Tye apresuradamente.

—Como usted comprendera, ella esperaba que hubiera algo de valor, algo que
pudiera vender. Bueno, desde luego, estaba el relicario: yo le dije que a lo mejor
podia sacar por €l unas cuantas libras, porque era de plata. «;Y qué me dice de los
papeles?, sefior Taverner», pregunto. «;Cree que podré venderlos?» Naturalmente,
sefior, yo me rei de ella en su cara. «Nadie quiere papelajos viejos, sefiora Bly», le
dije. «Las cartas puede quemarlas usted tranquilamente. Pero por el otro fajo de
papeles viejos puede sacar usted un par de libras en un museo.» No se puede usted ni
imaginar, sefior, lo que me contestd. —Fen hizo un ruido ininterpretable—. Me dijo:
«Cien libras, sefior Taverner, eso es lo que pediré por los papeles. Y si no me las dan,
lo quemaré todo». —Fen dej6 escapar otro lastimoso suspiro—. Nos estuvimos
riendo un buen rato con eso, sefior.

Fen sonri6 sin ninguna alegria; estaba aferrado a los brazos de su silla con tanta
fuerza que tenia los nudillos blancos.

—¢Y me puede usted describir esos papeles de algin modo, sefior Taverner?

—Innegablemente eran viejos. Muy viejos. Amarillentos, como le dije, y estaban
comidos en las esquinas. ¢No estoy en lo cierto, sefior Tye?

—S], sefior Taverner —dijo mecanicamente el sefior Tye.

—Los dos paquetes tenian la misma caligrafia, muy retorcida y desvaida, y con
algunas extrafias faltas de ortografia. Uno de los dos fajos, como le dije, eran cartas
privadas. El otro parecia como de poesias, aunque confieso que no pude sacar nada
en claro de ello, mas alla del titulo.

Fen se inclin6 hacia delante.

—¢Y qué era?

[24]

—Oh, Trabajos de amor logrados'-*' —dijo el sefior Taverner.
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A Fen se le qued6 la cara como si le hubieran puesto delante un espectro... y, en
cierto sentido, se lo habian puesto. Lo increible, lo insospechado, habia ocurrido.
Hizo unos calculos rapidos. Stratford estaba a cuarenta millas, a poco mas de una
hora en coche... Y, sin embargo, era increible.

Incluso el sefior Taverner estaba sorprendido ante el efecto que habia causado
aquella inocente mencion en su interlocutor. De hecho, se habia quedado con la boca
abierta, y asi seguia: parecia alelado, con su dignidad diplomatica desvanecida. El
sefior Tye, para quien aquel momentaneo éxtasis era total y absolutamente
incomprensible, observaba confuso y aturdido la escena. Daphne comprendié que
algo habia ocurrido, algo trascendental, aunque no estaba muy segura de qué era
exactamente. Y durante medio minuto todo el mundo permanecié en completo
silencio.

Fen fue el primero en recomponerse, y solo tras repetirse una y otra vez veces las
mismas palabras machaconas: «Imposible, imposible, imposible...». Ni siquiera se
atrevia a pensar que aquello no fuera, efectivamente, de todo punto algo imposible. Si
fuera verdad, y las cartas —jlas cartas!— se hubieran quemado... Sinti6 escalofrios,
como un loco aquejado de un ataque de fiebre. Por supuesto, todo aquello explicaria
los asesinatos... jL.o que estaba en juego era una verdadera enormidad!

Se dio cuenta entonces de que, inconscientemente, habia estado aguantando la
respiracion, y expiro el aire con una especie de ruidoso jadeo. Entonces apuro su jarra
de cerveza hasta la ultima gota, y cuando volvio a levantar la mirada, la normalidad
parecia haberse restaurado. El sefior Taverner habia dejado de boquear, el sefior Tye
habia regresado a su aquiescencia acritica, y Daphne parecia simplemente un poco
mas perpleja que cuando llegaron. Los rayos de sol arrancaban destellos de las
botellas y de los vasos que habia tras la barra, y una abeja zumbaba enloquecida
mientras chocaba contra el cristal de una ventana.

—Me ha sido usted de muchisima ayuda, sefior Taverner —dijo Fen—. De mucha
ayuda... —Una aseveracion que, si hubiera podido percibirlo el sefior Taverner, venia
cargada de una férrea dosis de autocontrol. La principal emocién de Fen respecto al
sefior Taverner era el deseo de cogerlo del cuello y asfixiarlo con sus propias manos.

—Me halaga usted mucho, sefior —dijo el sefior Taverner, inconscientemente
vanidoso—. Me adula.

Fen pudo oir como se aproximaba un coche a lo lejos: era su taxi, con toda
probabilidad. Pero calculé que habia tiempo para una pregunta mas, una sola. Una
pregunta para la que, no obstante, ya tenia respuesta.

—Sefior Taverner, ¢le menciono usted por casualidad el pasado lunes al sefior
Somers, de la escuela, todo este asunto de los papeles, igual que me lo ha contado a
mi?
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El sefior Taverner parecio sorprendido.

—Pues si, sefior, ;como lo sabe? Y a fe mia que parecia interesadisimo.

El taxi aparcé a la puerta. Fen se puso en pie. Notd que estaba mareado.

—Si —dijo—. Si, me imagino que lo estaria... Por cierto, puede que le interese
saber, sefior Taverner, que es usted el responsable indirecto de tres asesinatos, asi
como la persona directamente responsable de la destruccion de un bien de
incalculable valor, que en una estimacion conservadora, podria alcanzar, diria..., un
millon de libras. Le sugiero que en el futuro se abstenga de ofrecer consejos sobre el
valor de cosas sobre las que no sabe nada, y se limite a los pulpitos y a los
destornilladores. Buenos dias.

Sali6 de la posada en medio de una indignacion sobrecogedora. Estaba junto a la
puerta del taxi cuando Daphne lo alcanzé.

—iDios bendito! —exclam6—. ;Qué demonios ha pasado?

Aunque ain temblaba de furia, Fen se las arregl6 para sonreir.

—Lo siento —dijo—. No deberia haberla hecho pasar por esto...

—No importa. Pero ¢de qué va todo esto? ;Qué es eso de los Trabajos de amor
logrados?

—iEs una obra perdida de Shakespeare! —Ile dijo Fen—. Una obra de la que
nadie habia vuelto a saber nada desde por lo menos 1598. Por fortuna, no creo que
puedan haberla quemado, aunque en este momento se encuentra sin duda en posesion
del asesino... Y ahora perdéneme: tengo que irme enseguida. —Se subi6 al taxi—.
Ah, y me acordaré de sugerirle a su sefior Plumstead que venga y se quede aqui con
usted.

El taxi partio, y Daphne se qued¢ alli parada, mirandolo marchar, completamente
confusa y perpleja por lo que acababa de presenciar.
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10. MEDITACION ENTRE LAS TUMBAS

1 almuerzo en casa del director resulté ser como Fen esperaba: un acto eterno

e insoportablemente protocolario. Estaba presente la sefiorita Parry, también el

administrador, uno o dos supervisores de las residencias, el secretario de la
Sociedad de Alumnos Veteranos, el alcalde de Castrevenford, y para rematar, la
plantilla al completo del consejo escolar. Cuando lleg6 Fen, estaban bebiendo todos
jerez y martinis en un salon, alrededor de cuyas ventanas el sefior Merrythought
estaba merodeando como el fantasma de Catherine Earnshaw en Cumbres
borrascosas. Fen apenas tuvo tiempo de que anunciaran su presencia antes de que
sonara el gong.

La comida, aunque estuvo adornada con una alegria bastante especiosa, no puede
decirse que fuera precisamente un éxito. El presidente del consejo, un hombrecillo
torpe y vanidoso, debio de pensar que aquel era el momento oportuno para dar rienda
suelta a su anecdotario, y no dejo de contar historietas desde que sirvieron la sopa
hasta que se llevaron el café.

La gracia de las anécdotas era, como poco, dudosa, y muchas veces ni siquiera se
entendia, por lo que generalmente se veia obligado a explicar los chistes. Las cosas
no mejoraron cuando, en dos ocasiones al menos, Fen y el director, en un vano
intento por evitar aquellos apéndices exegéticos, se rieron antes de tiempo. Pero
aparte del torrente discursivo del que hizo gala el presidente del consejo, las figuras
literarias y los tropos destinados a la sociabilidad se ejecutaron sin inconvenientes, y
en consecuencia se le evito a Fen la necesidad de ser gracioso con la sefiorita Parry,
que ocupaba el asiento de su izquierda.

—A veces pienso —dijo— que estas ocasiones tienen un cierto aire vergonzoso.

Fen se dedico a observar detenidamente los rostros de los invitados para encontrar
evidencias de vergiienza social, pero sin mucho éxito.

—Y eso ocurre no solo en el banquete —le explico la sefiorita Parry con bastante
severidad—, sino a lo largo de todo el dia de fiesta. —Fen hizo unos ruidillos que
significaban una educada incomprension—. Me refiero, naturalmente, a las relaciones
entre padres e hijos. Oh, Dios mio, estos esparragos son de lata...

Fen los probo y se mostro de acuerdo. De lata.

—Se referia usted a las relaciones entre padres e hijos —dijo, volviendo a dar pie
a la sefiorita Parry.

—Asi es. Creo que muchos de los chicos tienen un vago temor a que sus padres
los pongan en evidencia de algin modo. —La sefiorita Parry vacié su copa Yy,
volviéndose, le lanz6 una mirada asesina a una camarera, que se apresuro a rellenarla
—. Y los padres, naturalmente, se dan perfecta cuenta de ello. Los padres llegan aqui
bastante nerviosos, y a toda costa quieren parecer inteligentes, amables y ricos; las
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madres se ponen sus mejores galas y esperan que los amigos de sus hijos piensen que
aun tienen buen aspecto, que son atractivas, que todavia son apetecibles... —FEI
champan era una de las pocas cosas capaces de provocar en la sefiorita Parry alguna
emocion sentimental; suspir6—. Las que tienen dinero en el bolso triunfan,
naturalmente.

Fen asintio.

—Cuando yo era un crio tuve también ese sentimiento. En aquella época me
avergonzaba mucho, y todavia me avergiienzo. Estoy de acuerdo: esto produce una
especie de vergiienza ajena.

—Pero, muy curiosamente, es algo que no les ocurre a las chicas —dijo la
sefiorita Parry. Alcanz6 un segundo panecillo y lo partié6 bruscamente en dos—.
Excepto, por supuesto, en lo que se refiere al aspecto de sus padres, sobre lo cual
nunca se puede hacer nada en ningun caso. Una chica con un padre guapo se
encuentra en una posicion privilegiada, pero todo el mundo reconoce que eso se debe
a un don de Dios, asi que no hay mucho sentimiento de culpa en juego.

—Y ya que estamos hablando de las preferencias de las jovenes... —Fen bajo la
voz. Debia ser cauteloso—, ;qué opina usted de la desaparicion de Brenda Boyce?

La sefiorita Parry dudé unos instantes, y luego, mirando directamente al frente,
dijo:

—Asi que ya lo sabe, ;eh?

Fen sinti6 que aquel tono de la directora rezumaba enemistad; sin duda aquella
mujer consideraba todo el asunto como una 4acida reflexion sobre su propia
competencia, y por lo tanto le desagradaba enormemente el hecho de que se
difundieran sus errores.

—FEs un verdadero engorro para usted, lo sé —apunt6 Fen con todo el tacto que
pudo reunir—. Pero, naturalmente, hizo usted todo lo que estuvo en su mano.

El gesto de la mujer se descongel6 un poco.

—Profesor Fen, estoy convencida de que esa carta que dejé Brenda es falsa.

—¢Ah, si?

—La caligrafia es suya, si, pero el estilo no lo es. Deberia ser mas brillante, mas
elaborado. Estoy convencida de que la carta se la dictaron.

—:Bajo amenazas?

—Posiblemente. —Y aqui la voz de la sefiorita Parry parecio entrecortarse—. En
cualquier caso, podrian haberla dejado en su mesa por la ventana del estudio.

Fen pens6 que eso no hacia sino confirmar lo que él ya habia sospechado. El
asesino, naturalmente, habia cometido un error; la carta era una afiagaza innecesaria y
arriesgada. Habria matado a la muchacha y habria dejado la carta alli...

(En este punto se apoderd de su esd6fago un eructo imprevisto, y el champan que
bebid para evitarlo produjo el efecto contrario al que buscaba.)
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¢Como habria ocurrido todo? ;Le habria dado un golpe el asesino o le habria
disparado por la espalda? ;Se habria dado cuenta la joven de lo que estaba
ocurriendo? ¢Habria sollozado, habria pedido clemencia? ;O simplemente habia
apretado los dientes en silencio y cerrado los ojos? Habia luchado, habia intentado
huir? Tenia dieciséis afos. Dieciséis... Y... Fue entonces cuando se le cruz6 por
primera vez la idea: la muerte de Brenda era completamente innecesaria; habria
bastado con que el asesino hubiera decidido cambiar sus planes, y correr algunos
pequefios riesgos mas... La muchacha tendria que haber estado en esos momentos
comiendo con sus padres, excitadisima ante la deliciosa y nerviosa prevision del éxito
que alcanzaria en la obra teatral que se representaria esa misma noche...

La indignacion sentimental era una emocion de la cual Fen desconfiaba
absolutamente, e hizo un esfuerzo para acallarla.

Una vez concluida la comida, Fen se escaqueo de los asistentes al acto y encontrd
tiempo para llamar a Stagge a la comisaria y comentarle sus impresiones.

—FEl moévil —dijo secamente—. Creo que lo tengo. L.a muerte de la sefiora Bly y
las muertes acaecidas en el colegio estan indudablemente conectadas.

—Bueno, creo que eso es un gran avance —dijo Stagge. El tono era de reverente
respeto—. Y digame, ;como lo ha averiguado?

—No tengo tiempo para exponérselo, me temo. Seria demasiado largo.
Desgraciadamente tengo que ir a entregar los premios. ;Podemos vernos después...,
sobre las cuatro?

—Bien, sefior, siempre que esté usted seguro de que el retraso no va a beneficiar a
nuestro asesino...

—No, no creo que eso ocurra. Y por cierto, me vendrian de miedo los informes de
las coartadas.

—Estaran listos para las cuatro, sefior.

—Bien. ¢Esta aun Plumstead con usted?

—Si, sefior. Pero tenemos dificultades para encontrarle un sitio donde pueda
dormir esta noche.

—Oh, si. Digale que vaya al pub de Ravensward. Esa joven..., Daphne Savage...

—S], sefior —dijo Stagge, interrumpiéndolo en el momento justo—. Ya lo habia
pensado. Se lo comunicaré.

—Supongo que no seguira creyendo que fue él quien maté a la sefiora Bly...

—La verdad es que no, sefior.

—Hace bien. Porque no fue él. Nos veremos luego.

Fen colgo el teléfono y subid las escaleras parsimoniosamente para investirse con
la tunica de doctor en Letras. Y luego todo el grupo partio hacia el colegio, donde iba
a tener lugar la ceremonia.
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Eran ya cerca de las dos y media cuando llegaron, y una multitud de padres y
muchachos se agolpaba a pleno sol, en el exterior del salén de actos. A una sefial
convenida, todos comenzaron a entrar en el edificio. Sus rostros transmitian esa
inquieta y floja perspectiva de aquellos que se ven obligados a aguantar un
espectaculo aburrido e incomodo tnicamente para cumplir con las apariencias; solo
aquellos padres que habian pasado un rato entretenido en los bares de Castrevenford
mostraban alguin indicio de jovialidad. Una buena parte de la concurrencia habia ido a
ver el partido de criquet, que ya habia comenzado, y Fen lanz6 una mirada de envidia
al dibujo moteado en blanco bajo el sol de los jugadores en la hierba mientras a €l lo
llevaban por una entrada lateral directo a un anexo del salon de actos. El reloj del
edificio Hubbard dio la media. Fen, el director y los miembros del consejo salieron al
estrado en medio de un rumor que fue disminuyendo, slentando paulatinamente.

El salon de actos estaba tan desnudo por dentro como por fuera, sin el mas
minimo adorno; ademas, parecia un tanto insustancial, como si lo hubieran construido
a base de contrachapado, como si las paredes fueran a abombarse y reventar con la
presion de la masa humana que en aquel momento se apretujaba en su interior. El
ambiente era asfixiante y la gente se abanicaba con sus programas de mano. En la
parte delantera del auditorio habia dos filas de sillas duras de madera destinadas a los
profesores, que esperaban con sus tunicas y sus togas, y cuyas actitudes variaban
desde un educado hastio hasta un coma virtual. Tras ellos, en la platea del salon, se
situaba el gran concurso de sudorosos padres. Y en el gallinero —las manecillas del
reloj que habia alli se habian quedado paradas en algiin momento ignoto a las once y
cinco, no se sabe si de la mafiana o de la tarde— se embutian todos los muchachos,
con la excepcién de los galardonados, que formaban una hilera en uno de los pasillos
que recorria el salon de parte a parte, vigilados y ordenados convenientemente por
dos oficiosos monitores. El aire estaba poblado de susurros, inquietudes, taconeos
nerviosos. Alguien intentaba, infructuosamente, forzar una ventana que se resistia con
terca pertinacia a abrirse. A través de las puertas cristaleras, detras de la galeria, se
veian rostros sin cuerpo curioseando en el interior.

Fen, el director y el presidente del consejo escolar se acomodaron en el estrado,
tras una mesa larga atestada de libros. A la izquierda se encontraba Saltmarsh, entre
cuyos deberes se encontraba la adquisicion y la organizacion general de los premios,
y que sujetaba varias hojas de papel mecanografiadas y convenientemente grapadas.
En un semicirculo de sillas, en la parte posterior del estrado estaban los miembros del
consejo; era el suyo un lugar digno pero insignificante. Hubo una barahtinda de toses
que anunciaban el comienzo del acto. El presidente del consejo se levanto con gran
formalidad para pronunciar su discurso.

Su disertacion fue larga, difusa, chistosa y sentenciosa. Cuando, después de lo
que parecié una verdadera eternidad, se senté en medio de un aplauso de alivio, el
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director se levant6 para resumir los logros académicos y deportivos del colegio
durante el dltimo curso escolar y para expresar del modo mas convencional sus
beatificos deseos y aspiraciones de cara al futuro. A modo de conclusion, presenté a
Fen, que hablo con ingenio y sin mucha voluntad doctrinaria durante exactamente
cinco minutos, ni un segundo mas, ni un segundo menos, un hecho que le vali6 el
elogio inmediato de todos y cada uno de los miembros de aquella atestada y sudorosa
audiencia. Luego se procedio a la entrega de los premios. Saltmarsh leia los nombres
de los galardonados uno por uno y le daba el libro o los libros a Fen, que se los
entregaba al muchacho en cuestion y le estrechaba vehementemente la mano,
mientras todo el mundo aplaudia, con espasmos guiados por un imaginario
metronomo. Un muchacho, superado por el calor y la solemnidad de la ocasion, se
desvanecio y tuvieron que llevarselo fuera («Siempre hay alguno que se desmaya»,
comento resignadamente el director). Al final, Weems, el maestro de musica, se sento
al piano y ataco con brio el himno del colegio, que los muchachos corearon con el
frenético griterio de unos asesinos recién indultados, mientras los padres, que no
conocian la letra, permanecian mirando al tendido con toda seriedad y respeto,
moviendo los labios de un modo bastante extrafio y desajustado. Y asi fue como la
entrega de premios lleg6 a su fin.

Fen, aliviado de poder desprenderse por fin de la toga, la abandoné en una sala
aledafia al salon de actos, y después de despedirse del presidente del consejo y
asegurarle al director que asistiria a la fiesta del jardin un poco mas tarde, sali6 a toda
prisa del edificio. Stagge lo esperaba en la puerta con una carpeta en la mano. Su
gesto revelaba la inquietud y la concentracion de alguien que esta intentando hacer
sumas y restas mentalmente. Por acuerdo mutuo los dos hombres caminaron por la
hierba agostada en direccién al edificio Davenant y el despacho del director, hasta
que quedaron fuera del radio de accion de las masas que seguian a gritos el partido de
criquet o que iniciaban ya el camino hacia la casa del director, donde se celebraria la
fiesta vespertina.

—Bueno, sefior —dijo Stagge—, he comido con el jefe de policia. Va a llamar a
Scotland Yard, y a primera hora de mafiana nos enviaran refuerzos. Me siento
aliviado, lo confieso.

Fen hablé lentamente.

—No sé..., quizas para entonces no tengan mucho que hacer aqui.

El superintendente lo mir6 con suspicacia.

—Entonces es que tiene mas informacion...

—No es eso lo que me preocupa —dijo Fen, que miraba a su alrededor con gesto
ausente—. Sentémonos por aqui, al aire libre, y hablemos.

Habia cerca un banco rodeado de laureles. Se sentaron alli y encendieron unos
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cigarrillos. Fen alej6 de un manotazo una avispa que volaba peligrosamente por
encima de su nariz, con aviesas intenciones.

—Bien, le diré lo que tengo —dijo. Su voz era neutra, y no parecia estar a la
altura de la solemnidad requerida para un anuncio de tal envergadura—. Lo cierto es
que el verdadero motivo, el motivo oculto de todos estos asesinatos es un manuscrito
de Shakespeare. Y probablemente también algunas cartas suyas.

Stagge permaneci6 unos segundos en silencio. Parecia mas perplejo que
sorprendido.

—¢Un manuscrito, dice? ;De mucho valor?

—Su valor es incalculable. Yo diria que bien podria valer un millén de libras.

—:Un millon...? —dijo Stagge entre risas, abiertamente incrédulo—. Esta usted
tomandome el pelo, sefior.

—Nada mas lejos de mi intencion, Stagge. Soy muy consciente de lo que le estoy
diciendo. Y si metemos las cartas en el lote, la suma podria rondar facilmente los dos
millones de libras.

El superintendente miré fijamente el rostro de Fen. No vio en su semblante
ninguna prueba de burla. Entonces también €l se puso serio.

—¢:Le importaria explicarse algo mejor, sefior? No soy muy ducho en esos temas,
lo reconozco. Ni cuando era un estudiante podia con Shakespeare, para serle sincero.

Fen arrancé una hoja de laurel del arbusto que tenian detras, y comenzd a
desmenuzarla en fragmentos de acuerdo con sus nervaduras.

—Bueno —dijo tras unos instantes de reflexion—, asi es la cosa: por lo que
sabemos, existen solo cuatro muestras ciertas de la caligrafia de Shakespeare, y todas
ellas son meras firmas: tres de ellas estan en su testamento y la otra en el acta de un
pleito de 1612.

Stagge se removio inquieto.

—Pero... sy las obras de teatro, sefior?

—No contamos con los manuscritos originales, desde luego; solo nos han llegado
copias impresas de sus obras... en cuarto, en folio, y en otros formatos!?®.. Y ha de
saber que cualquiera de ellas suele alcanzar una buena cantidad de miles de libras en
cualquier subasta.

Stagge asintio.

—Entiendo, sefior. De modo que una obra completa de Shakespeare, escrita de su
pufio y letra...

—Exactamente. jLa sola idea de que exista constituye una fantasia fabulosa! En
América hay gente que daria un millon de libras por esa obra. Y eso no es todo. Solo
es una parte...

Stagge observo atentamente la punta incandescente de su cigarrillo.

—Continue, sefior.
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—Porque el titulo de esta obra concreta de la que le hablo es Trabajos de amor
logrados.

—AM, si, sefior... Supongo que tuve que leerla en el colegio. Iba de unos hombres
que decidian estudiar durante un afio y unas chicas los distraen. —Stagge nego
significativa y criticamente con la cabeza—. Aunque no parece que fuera nada del
otro mundo, al fin y al cabo.

—Sea o no algo del otro mundo —dijo Fen, que en realidad compartia en buena
medida aquella opinion—, la obra de la que usted esta hablando es Trabajos de amor
perdidos: y lo nuestro es harina de otro costal. Y, por cierto, tiene una arafa
subiéndole por el cuello de la camisa.

—Oh, una arafia del dinerol?®! —observé Stagge, trasladdndola delicadamente a
una hoja de hierba—. Aunque, a juzgar por lo que me esta diciendo, no deberia estar
caminando sobre mi. Respecto a esa otra obra de la que me habla...

—Tenemos noticias de que existio. Pero nadie la ha leido ni se ha sabido nada de
ella —dijo Fen— desde 1598, cuando Shakespeare tenia treinta y cuatro afios.

Stagge pareci6 dubitativo.

—Pero, sefior, una obra de Shakespeare no puede desaparecer asi como asi...

Fen lanz6 la ceniza de su cigarrillo a la arafia, que estaba tirada en la hierba,
lamentando la mala suerte que tenia.

—Oh, si, pudo desaparecer muy facilmente —sefial6—. Hubo un mont6n de
obras de teatro isabelinas que desaparecieron para siempre: La Isla de los Perros, de
Jonson y Nashe, sin ir mas lejos. Y salvo por un solo detalle, podriamos no haber
sabido jamas que existio una obra titulada Trabajos de amor logrados.

—¢Y qué detalle es, sefior?

—FEn 1598 —explic6 Fen—, un estudiante llamado Francis Meres publicé un
libro llamado Palladis Tamia, y en ese libro habia un capitulo titulado «Un discurso
comparativo de nuestros poetas ingleses con los griegos, los latinos y los franceses».
En ese capitulo habla de Shakespeare, un autor a quien idolatraba, y proporciona un
listado de sus obras. Seguramente no se trate de una lista completa, pero esa no es la
cuestion. «De las comedias —cit6 Fen—, tenemos Los dos caballeros de Verona, La
comedia de los enredos, sus Trabajos de amor perdidos, sus Trabajos de amor
logrados, su Suerio de una noche de verano y su Mercader de Venecia.» jAhi lo
tiene!, ;entiende? El caso es que como Meres no menciona Mucho ruido y pocas
nueces, que generalmente se creia que se habia escrito antes de 1598, muchos criticos
han dado por hecho que Mucho ruido no es mas que un titulo alternativo de Trabajos
de amor logrados. Pero eso no es mas que una suposicion. Nadie lo sabe realmente...

—Dios bendito... —murmur6 Stagge, impresionado a pesar de las dificultades
que habia tenido con Shakespeare en el colegio—. jDios bendito! Jamas me imaginé
que la cosa fuera tan complicada... —Se puso en pie de repente—. Pero, en fin,
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sefior... el caso es que si es una obra de teatro nueva..., y nadie la ha leido jamas...,
eso incrementaria su precio, ¢no es asi?

—Muchisimo. Enormemente. Y luego también estan las cartas, si es que atin
existen, claro esta. Salvo por ocasionales y excepcionales dedicatorias, no tenemos
carta ninguna de Shakespeare, ni impresa ni de ningun otro tipo. Supongo que
entiende lo que eso significa.

Stagge asintio lentamente.

—La fama, sefior —dijo al final—. Imaginese: un poeta..., un poeta..., siendo tan
famoso cuatrocientos afios después de su muerte que su caligrafia podria valer
millones. —Se quedé callado entonces—. «Yo deberia haber sido un par de pinzas
melladas —declamé inesperadamente—, recorriendo los fondos marinos de los
silenciosos océanos.»?’1 Si, es una langosta, ya lo sé, o puede que un cangrejo. ;Cree
usted que el tipo que escribio eso generara el mismo dinero dentro de cuatrocientos
anos?

Fen comenzd a reirse en silencio.

—No sabia que era usted un devoto del sefior Eliot, superintendente.

—No, yo no, sefior. Es mi hija. Tiene quince afios, un poco precoz, lo sé, y un
poco rara con esos poetas modernos. Encontré ese verso en uno de sus libros. Una
historia rarita, como poco... No puedo decir que me disguste, solo que no lo entiendo
bien, por decirlo de alguna manera. Me da la impresion de que algo hay ahi, pero era
demasiado resbaladizo para que yo pudiera pillarlo. En fin... —Stagge agit6 la mano
para intentar desvanecer aquella digresion literaria que se estaba apoderando de él—.
Pero volvamos a nuestro asunto. Dado el valor de esos manuscritos, ¢podria decirme
usted, sefior, como ha conseguido saber de ellos?

Fen le cont6 lo esencial de sus conversaciones con el sefior Beresford y con el
senor Taverner.

—La secuencia de acontecimientos es muy obvia, me parece —dijo a modo de
conclusion—. Taverner descubre los manuscritos y la miniatura. Taverner habla de
ello con Somers. Somers visita a la sefiora Bly, y constata el hallazgo. La sefiora Bly
sale del pueblo para ir a visitar a su hijo, nadie sabe a donde va exactamente. El
profesor Love (si es que fue él) pregunta por ella sin ningin éxito. Y luego, los tres
asesinatos.

—Lo que se deduce es que Somers habia comprado esos manuscritos.

—Si. De ahi, por cierto, que estuviera leyendo The Fourth Forger. Pero yo no
diria que ya los habia conseguido. Como mucho tenia intencion de comprarlos.
Recuerde, visito a la sefiora Bly el martes por la noche, pero no pudo disponer de las
cien libras de su banco hasta ayer a mediodia.

—Cien libras... Si. Creo que eso es lo que usted dijo que la vieja pensaba pedir
por el manuscrito. Pero yo supongo que Somers pudo llevarselo el martes y prometer
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pagarle cuando consiguiera el dinero del banco y cuando ella regresara de visitar a su
hijo.

Fen grufi6 de un modo muy poco civilizado.

—No me puedo imaginar a la sefiora Bly haciendo gala de semejante alarde de
confianza. Ademas, si Somers tenia ya en su poder el manuscrito, no tendria sentido
matar a la sefiora Bly. No: mi teoria es que el manuscrito nunca llegé a manos de
Somers.

—Entiendo... —dijo Stagge pensativo—. Alguien maté a Somers para evitar que
se hiciera con él, y luego maté a la sefiora Bly para robarselo. Quienquiera que
fuese... tenia que matarla, porque de lo contrario ella revelaria que Somers habia
intentado comprarselo, y el asesino quedaria de inmediato conectado con la muerte de
Somers también... —Fruncio el cefio y chasqueé los dedos—. Sin embargo, eso no
puede ser. Este relato tiene mas agujeros que un colador. En primer lugar, ;por qué no
pudo ese hipotético individuo simplemente pujar mas alto que Somers? ;Qué
necesidad tenia de matar a nadie?

—Puede que no tuviera dinero. O puede que Somers consiguiera que la sefiora
Bly firmara un papel comprometiéndose a venderle a €l los manuscritos.

—Un contrato condicional —dijo Stagge en un tono bastante malhumorado—, no
vinculante legalmente.

—Pero mi querido superintendente, la sefiora Bly era una persona que apenas
sabia nada de contratos ni de leyes.

—De acuerdo, sefior. De acuerdo. Le concedo una de esas dos posibilidades. Pero
nuestras dificultades no acaban ahi. Para decirlo clara y crudamente: ;por qué no
pudo tratarse de un simple robo?

Fen encendié un nuevo cigarrillo, y apagé la colilla del viejo cuidadosamente
para que no se viera, entre las raices del laurel.

—Ah —dijo—. Estoy de acuerdo con usted: es de lo mas extrafio. Pero no es
irresoluble. Vera...

Se detuvo, porque le dio la impresion de que algo muy importante se le habia
ocurrido a Stagge.

—¢Qué? —pregunto.

—Déjeme contestar a mi propia pregunta, sefior —dijo Stagge con un gesto un
poco melancolico—. De hecho, se produjo un robo en esa casa: encontramos una
ventana que habia sido forzada, aunque si fue esta mafiana, o en algin otro momento,
cuando la sefiora Bly estaba fuera...

—Ahi esta —dijo Fen. Tras varios intentos, Fen habia conseguido hacer un aro de
humo—. Mirelo, ¢no es precioso...? Pero volviendo a su afirmacién, no, mi idea es
esta: que la sefiora Bly, dandose cuenta tras la visita de Somers de que poseia algo
verdaderamente valioso, o bien lo escondié donde nadie lo pudiera encontrar, o bien
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se lo llevo con ella. Creo que la segunda opcién es la mas factible de las dos.

—Muy bien, sefior. Hasta ahi, muy bien. Somers desea el manuscrito. Esta loco
por conseguirlo. Alguien mas también lo desea. Este alguien intenta robarlo, pero no
consigue culminar su plan. Asi que mata a Somers porque no puede superar su oferta,
o por cualquier otra razon. Y a la sefiora Bly la mata porque..., porque...

—Porque ni puede pagar el manuscrito, ni puede saber donde esta sin su ayuda.

—Si, sefior. Eso cuadra bien.

Ambos permanecieron en silencio. Desde el campo de criquet les llegé el sonido
del cuero golpeando contra la madera, y un instante después un leve rumor de
aplausos. Al parecer alguien habia conseguido una banda'?®! o quizds una buena
recepcion; la reaccion del publico suele ser idéntica en ambos casos.

—La unica cosa que no entiendo en absoluto, sefior —dijo Stagge, con mirada
cautelosa—, es en qué parte de esta historia entra el profesor Love.

—Bueno, tenemos esa declaracion inacabada que dejo escrita, en la que habla de
«lo que solo podria denominarse un fraude...». Cuando la gente dice que algo solo
puede denominarse de cierta forma quieren dar a entender que el resto de la gente, o
la mayoria de la gente, no lo describiria de ese modo en absoluto. Lo que creo es que
el profesor Love debia de referirse a una acciéon que era legalmente intrascendente
pero moralmente dudosa.

—Como comprar un manuscrito de un millén de libras por solo cien a un
comprador lo suficientemente ignorante como para desconocer su verdadero valor.

—Por ejemplo. Supongo que de una manera u otra el profesor Love supo que se
iba a efectuar dicha transaccién, y decidio contarselo a la sefiora Bly, y decirle cual
era el valor real de los manuscritos que tenia en su poder. De ahi que fuera
preguntando por ella a The Beacon.

—Y de ahi su muerte también —sentencié Stagge—. Una fortuna semejante es
suficiente como para tentar a cualquiera a cometer un asesinato, y si el profesor Love
estaba dispuesto a meter un palo en las ruedas... —Pareci6 titubear—. De todos
modos, se nos plantea un problema. Era Somers quien iba a comprar el manuscrito,
pero Somers, es un hecho, no pudo matar al profesor Love. No pudo haberlo matado
antes de las diez, segin nos dicen las pruebas médicas. Y en esa hora que va desde las
diez, que fue la tltima vez que lo vieron vivo, hasta las once, cuando lo encontraron
muerto, se paso al menos cincuenta y cinco minutos redactando las cartillas de notas.
Le habria resultado fisicamente imposible haber ido hasta el domicilio del profesor
Love, haberlo matado y regresar de nuevo a la sala de profesores en solo cinco
minutos.

—Debe recordar, no obstante —dijo Fen amablemente—, que el profesor Love
habla de dos colegas que estaban implicados en lo que él llamaba «un fraude».

—AMh, si. Se me habia olvidado eso en este momento... —Stagge aun parecia un
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poco confuso—. Pero, escuicheme, sefior: si Somers estaba compinchado con otro,
eso lo complica todo y lo hace aun mas raro. Eso descabalaria todos los moviles
sobre los que hemos estado trabajando tan minuciosamente sobre la muerte de la
sefiora Bly y el propio Somers. No habia ninguna necesidad de asesinar a la sefiora
Bly si esos dos individuos pudieron reunir el dinero para comprar el manuscrito..., y
sabiamos que lo tenian. Y Somers...

—Tal vez el otro traicion6 a Somers —sugirio Fen.

—Tal vez —dijo Stagge un poco reacio a admitir la propuesta. Estaba claro que,
como Fen, él estaba empezando a agotarse de pensar en ese aspecto concreto del
problema—. No importa: en todo caso tenemos que dar determinados pasos, a la vista
de esta nueva informacion. Y el primero es peinar el cottage de cabo a rabo. Luego ya
veremos si podemos identificar definitivamente al profesor Love como el hombre que
estuvo preguntando en The Beacon por la sefiora Bly.

Saco un pafiuelo y se secé la frente. La tenia congestionada y colorada como un
ladrillo.

—Hay solo una cosa mas, sefior. Esos manuscritos... jes posible que sean
falsificaciones?

—Le he estado dando vueltas a ese asunto, no se crea usted —dijo Fen—. Es un
dilema interesante, por varias razones. En términos generales estoy inclinado a pensar
que no. Verda, existen dos posibilidades. Una es que se trate de una falsificacién
moderna, lo cual significa que tanto Taverner como la sefiora Bly seguramente
estarian implicados en dicho fraude. Pero eso, francamente, me parece imposible. Un
carpintero de pueblo y una bruja borracha falseando un posible manuscrito de
Shakespeare..., no, no me cuadra.

—Puede que fueran solo testaferros.

—Cierto. Pero entonces vayamos al lado econémico del fraude. Tres personas
implicadas... y muchas semanas de laborioso trabajo por parte del falsificador. ;Y
qué piden por todo eso? jCien tristes libras!

—Sobre ese extremo solo contamos con la declaracion de Taverner.

—Nada de eso. Porque fueron cien libras las que Somers sacé del banco. No. Tras
conocer a Taverner, estoy razonablemente seguro de que me decia la verdad, y que
encontr6 lo que me dijo que habia encontrado. Desde luego también queda la
posibilidad de que en algiin momento en el pasado algun bromista con un pervertido
sentido del humor pusiera ahi esos manuscritos para engafiar a cualquiera que los
pudiera encontrar en el futuro.

—Oh, vamos, sefior... —protestd Stagge—. jLa gracia de las bromas es que los
bromistas puedan estar presentes cuando se descubre el pastel!

—Es bastante improbable, 1o admito. Y admito también que no parece una teoria
muy solida. Aunque el principal detalle que contradice mi teoria es la miniatura, que
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es genuinamente isabelina. Es demasiado suponer que la hubieran escondido alli solo
para dotar de verosimilitud a los manuscritos.

Stagge habia sacado la miniatura de su bolsillo y la contemplaba con cara
pensativa.

—¢Cree usted, sefior, que este hombre... —y bajoé la voz casi en un tono
reverencial— es él?

—Podria serlo perfectamente —dijo Fen.

—No se parece mucho a los otros retratos que he visto...

—No. Ahi estd mas joven, naturalmente, que en el busto de Stratford o en el
grabado de Droeshout. En ese tiene todo el aspecto de un cochinillo. Ademas, no creo
que el busto de Stratford se parezca en nada a quien fue Shakespeare en realidad; es
inconcebible que un hombre asi pudiera escribir El rey Lear. —Fen se puso en pie
enérgicamente—. jNada de falsificaciones, mi querido Stagge! Estoy seguro. Piense
en lo cerca que esta Stratford de aqui.

Se relajo de nuevo.

—Esas cartas... —murmur6o melancélico—. Podrian haber explicado todo lo que
aparece en los sonetos... Me pregunto si las quemaria de verdad esa mujer del
demonio. ;Se puede averiguar quién vivio en ese cottage durante los ultimos afos del
siglo XVI? Los registros parroquiales pueden ayudarnos. Una joven hermosa,

[29] Una dama de ensuefio.

quisiera pensar, para cuando se cansaba de Anne
Shakespeare debia de tener veintinueve afos en 1593...

Pero Stagge se nego a embarcarse en esa nave para cruzar aquellos océanos de
brumosas conjeturas.

—Hay una cosa que deberia haber mencionado usted, sefior, sobre la cuestion de
la falsificacion o de lo que sea. He estado recopilando una notable cantidad de
informacién sobre varias personas durante todo el dia, y una de las cosas que he
averiguado es que Galbraith, el secretario del director, es muy aficionado a los
manuscritos antiguos y sabe un monton de ese tema.

Fen pareci6 interesado por esta ultima revelacion.

—¢Ah, si? ;De verdad? Me pregunto si Somers hablo con €l de este asunto.
Supongo que no querria gastarse cien libras en una resma de papelajos sin valor. Se lo
preguntaré a Galbraith cuando lo vea... Pero lo que me encantaria seria saber quién
vivio en ese cottage.

—Y lo que yo quiero saber —dijo Stagge enfurrufiado— es quién cometié esos
asesinatos.

—Tiene ya el informe sobre las coartadas?

—Aqui, en esta carpeta.

—Bien, entonces, ;a qué estamos esperando? —dijo Fen.
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11. RAZONANDO PARA EQUIVOCARSE

repletas de notas escritas.

—No es del todo preciso, sefior —apunt6—. Hemos eliminado a un buen
pufiado de gente, claro, pero auin tenemos a cuatro..., bueno, yo diria a tres y medio,
que no tienen coartada.

—¢... y medio? —pregunt6 Fen con gesto de perplejidad—. Se refiere usted a un
muchacho, entiendo.

—No, no, sefior. Solo hay una persona que podria haber matado al profesor Love,
pero no es Somers. Es Galbraith, para ser precisos.

Fen resoplo.

—Galbraith no mat6 al profesor Love —dijo con impaciencia. Y por primera vez
se le paso por la cabeza seriamente la posibilidad de que Stagge no tuviera ni la mas
minima idea de lo que estaba ocurriendo—. ¢Qué les ha dicho? ;Cual es su coartada?

Stagge rebusco entre sus papeles hasta que encontro la ficha concreta.

—Estuvo solo en sus dependencias desde las siete y media en adelante, de
acuerdo con su propia declaracion. Al parecer no esta casado, y puede salir y entrar
de su casa sin que su casera lo sepa.

—:Dédnde vive?

—En Snaghill. No lejos de aqui. Como la mayoria. En cualquier caso, Galbraith
llamo por teléfono al capellan a las diez y media, para hablar de algo referido al orden
de los asientos en el servicio religioso de esta mafana, y supo que se habia producido
algun pequefio contratiempo. Asi que volvid a venir aqui para hablar con el doctor
Stanford sobre ello, y estuvo con él desde las once menos cuarto hasta que se
descubrieron los asesinatos. ;Entiende lo que significa esto? Pues que Somers no
pudo ser asesinado hasta justo después de las once...

Fen suspiro.

—Ya, ya... —dijo—. Ya entiendo lo que significa. Bueno, ¢y quiénes son los
otros tres sospechosos a tiempo completo?

Stagge consultd otra vez sus papeles.

—NMathieson, para empezar.

—AMh, si. El que dirige la obra de teatro...

—Justo. Estuvo en la reunion de los Fasti, para los eventos del ultimo trimestre,
con casi otra docena de personas, desde las nueve y media a las once menos cuarto.
Luego regreso a su residencia solo, y segun nos dice, llegé alli a las once. Pero no
tenemos confirmacion de ello.

—:Donde vive?

—Bastante cerca del profesor Love, de hecho. A apenas una milla, en realidad. Le

S tagge abrio la carpeta y sac6 unas cuantas hojas de papel bien ordenadas y
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habria costado llegar alrededor de un cuarto de hora. Pero la realidad es que pudo
haber llegado a casa sin que nadie lo viera a cualquier hora antes de medianoche.
Vive con una familia, de pupilo, un tipo de alojamiento muy raro por estas tierras, y
estuvieron todos fuera hasta mediada la madrugada.

—Entiendo. El siguiente candidato, por favor.

—Philpotts —dijo Stagge—. Es el profesor de quimica que descubri6 que habian
reventado el armario del laboratorio. También estuvo en la reunion de los Fasti desde
las nueve y media a las once menos cuarto. Luego se fue a casa solo, y segtn dice,
lleg6 alrededor de las once menos cinco. Eso concuerda bien con la distancia, pero
tampoco tenemos confirmacion de su historia. Su mujer no estaba en casa, porque
tuvo partida de bridge hasta muy pasada la medianoche, y sus hijos estaban ya
durmiendo. Tiene ocho crios... —dijo Stagge con animo informativo—. Ocho, vaya
—repitio, sorprendido ante una fecundidad tan descontrolada—. Y al parecer ninguno
de ellos lo oy0 llegar. Duerme en una habitacion distinta de la de su mujer... (normal,
con ocho crios...), asi que el hecho, simplemente, es que nadie lo vio desde las once
menos cuarto hasta la hora del desayuno, hoy por la mafiana.

—Si —dijo Fen pensativamente—. Me gustaria comentarle algo: sera solo un
momento, si me lo permite. ;Le dijo usted algo a Philpotts ayer sobre ese armario del
laboratorio de quimica?

—Si, sefor.

—:Averiguo usted en qué circunstancias se abren y se cierran esos armarios, y
qué profesores tienen llaves?

—Todos los profesores de ciencias tienen llaves de esos armarios, sefior..., seis
profesores en total. Y los armarios siempre estadn cerrados cuando no hay un profesor
en el aula. Por razones obvias. Philpotts dice que todos son muy estrictos en ese
punto, y por lo que él sabe, esa norma se ha cumplido siempre.

—Bien —dijo Fen, y sac6 un pafiuelo de su bolsillo y se lo colocd
cuidadosamente en la cabeza a modo de proteccion contra el sol; aquello solo
consigui6 que pareciera un beduino muy poco convincente—. Es un pequeiio detalle,
pero vale la pena tenerlo en cuenta. Y ahora, vamos con el tercer sospechoso.

—Etherege —dijo Stagge—. No tiene coartada para ningun momento del espacio
temporal que nos interesa. El ultimo que lo vio fue Wells, cuando salia del edificio
Hubbard a las diez. Dice que fue a dar un paseo, y que no llegé a casa hasta las doce
menos cuarto. Desconfio de la gente —afiadié en tono malhumorado— que sale a dar
paseos en plena noche. Es antinatural.

Fen se quedod pensativo.

—:Sabe? —dijo tras unos instantes de silencio—. Creo que hay una omision
importante en su lista.

—¢:Una omision, sefior? ;Qué quiere decir?
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—Wells, superintendente. El impecable Wells. Estaba solo en su oficina, ¢no?,
entre las diez y las once.

Stagge lo mir6 atonito.

—Santo Dios, sefior, tiene usted toda la razon... Le dije a mi gente que no se
preocuparan por €l, porque en todo momento nos ha estado diciendo lo que hizo.
Sencillamente me olvidé de él, lo pasamos por alto... —Sac6 entonces un lapicero y
redactd una breve nota al final de la ultima hoja—. Wells. Si, él también tuvo
oportunidad de hacerlo...

—:Ha comprobado usted las coartadas de otros empleados del colegio? FEl
resto..., el administrador, los otros profesores.

—Si, sefior. Incluso pensé en los de mantenimiento. Aunque no en el personal del
servicio doméstico. ;Cree usted que deberiamos interrogarlos también?

—No —dijo Fen rotundamente—. Seria una completa pérdida de tiempo. ;Cree
usted que esos informes son fiables?

—Creo que si, sefior. Hay un monton de fiestas esta noche, asi que mis hombres
podran hacer un monton de comprobaciones y preguntas. La gente que hemos
descartado, bien descartada esta, de eso estoy seguro.

Fen le cogio los papeles y los leyé detenidamente. Aparte de lo que le habia
comentado el superintendente, aquellos documentos nos ofrecian nada de interés...,
aunque se percatd de que el administrador, el ayudante de los Junior Training Corps,
el médico del colegio y el bibliotecario habian estado todos jugando al bridge en casa
del administrador entre las diez y las once, y se excusaban naturalmente los unos a
los otros.

—Y lo siguiente —dijo con acento melancélico cuando le devolvio los
documentos— es descubrir la coartada del asesino de la sefiora Bly.

Stagge asintio con semblante apesadumbrado.

—FEso, como usted dice, sera lo siguiente.

—¢Cual fue la hora exacta de la muerte?

—Plumstead dice que serian aproximadamente las once y cinco o y diez...

—Ah, si. Durante la exhibicion gimnastica, exactamente. Asi que Etherege no
pudo hacerlo. Estuve hablando con él justamente durante la exhibicion.

—Habia muchos profesores por alli, sefior?

—No muchos, supongo. Cualquiera se traga el acto entero.

—¢Philpotts?

—No lo vi. No sé donde estaria.

—¢Mathieson, entonces?

—No, no creo que estuviera tampoco.

—¢Wells?

—No, tampoco a él. Pero no es que estuviera muy pendiente, ya sabe. —Fen mird
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a su compafiero, cuyo rostro reflejaba un lastimoso abatimiento—. Bueno,
superintendente, ;y ha llegado usted a alguna conclusion respecto a esas cinco
personas?

Stagge volvio a meter los papeles en la carpeta, la cerr6 con un golpe seco, y la
dejo en la hierba, al lado del banco. Mir6 a su alrededor, a las ventanas superiores del
edificio Hubbard, al cielo inmaculado, a las copas de las hayas en las orillas del rio, y
al propio rio del que apenas se divisaba un fugitivo recodo. Pero lo que vio no
consiguié animar su espiritu abatido.

—Es dificil, sefior —dijo al final— Condenadamente dificil. He estado
pensandolo mientras esperaba que usted saliera del salon de actos. —Se meso el
bigote, como si no estuviera seguro de que aun siguiera alli—. Fijese en el asesinato
del profesor Love, por ejemplo. Lo encontraron muerto a las once, y Mathieson y
Philpotts ni siquiera dejaron la reunion de los festejos aqui en el colegio hasta menos
cuarto... Apenas tendrian tiempo siquiera para llegar a su casa y pegarle un tiro.

—Hay bicicletas —apunt6 Fen bastante obviamente.

—De acuerdo, sefior. Pero el tiempo no es la tnica dificultad que se nos plantea.
Tenemos que suponer que ambos conocian la costumbre del profesor Love de tomar
el café con su mujer a las 10:45 todas las noches. Y, si uno puede evitarlo, no planea
matar a un hombre del que sabe que estara tomando café con su mujer.

—También se podria hacer un reconocimiento previo y comprobar que ella no
estaba.

—Ya, sefior, pero me concedera usted que uno no andaria rondando la casa de su
victima con una pistola en el bolsillo solo por si diera la casualidad de que las cosas
le fueran tan propicias como para que justo esa noche en concreto pudiera llevar a
cabo su plan.

—Cierto, estoy de acuerdo con usted en eso. Pero centrémonos ahora en Somers;
tanto Mathieson como Philpotts podian haberlo matado tranquilamente.

—Si, sefior. Y es asi como encaja todo, segun lo veo yo. —Stagge entrelazo sus
grandes manazas y se golpeo con ellas la rodilla para hacer hincapié en cada detalle
que iba describiendo—. El asesinato de Somers: Mathieson o Philpotts o Etherege o
Wells pudieron haberlo cometido. Bien. El asesinato de Love: Galbraith o Wells
pudieron cometerlo. Sigamos. El asesinato de la sefiora Bly: no podemos estar
seguros de nada, pero, desde luego, Etherege no pudo hacerlo. Hagase la cuenta y eso
deja a Etherege y a Wells en una situacion mas que comprometida. Y si Wells no
tiene una coartada para la muerte de la sefiora Bly, entonces todo apunta a que
nuestro hombre debe de ser... —Pero aqui se par6—. Solo hay un problema a la hora
de razonar de esta manera concreta: no podemos estar seguros de que los tres
asesinatos fueran cometidos por la misma persona.

—Fueron diferentes personas, pues —dijo Fen—. Al menos hay dos asesinos
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implicados. Y cuatro asesinatos, superintendente..., no tres.

—¢Cuatro, senor?

—La cuarta victima es Brenda Boyce.

—~Oh, vamos, sefior... —comenzo6 a protestar Stagge, pero Fen le interrumpio.

—Lo siento —dijo tras pensarlo bien—, pero me resulta de todo punto
inconcebible que esa chica siga viva.

Se hizo un largo silencio. Desde el campo de criquet llegaba el sonido de otra
ronda de aplausos, y alguien bastante cerca estaba silbando el vals Merry Widow.
Stagge estaba visualizando la educacién de Etherege, la fingida torpeza de
Mathieson, la 4cida vehemencia de Philpotts. Y no estaba nada convencido. Aunque
era normalmente un hombre tranquilo, de ningtin modo era un individuo insensible, y
era muy consciente de que Fen habia llegado mucho mas alla en el caso que él. Si
hubiera querido, podria haber exigido oficialmente que Fen le comunicara sus
deducciones y sus hipétesis, pero no le gustaba trabajar de ese modo, y ademas estaba
lejos de estar seguro de que ese método pudiera dar resultados positivos con un
hombre con el temperamento de Fen.

«No cabe duda de que he fracasado», pensd. «Demasiado complicado.
Excesivamente complicado para mi.»

Fen intuia que algo de eso pensaba, y sintio algin remordimiento de conciencia.

—Escucheme, superintendente —Ile dijo—, debe tener muy claro en estos
momentos que tengo algunas ideas bastante precisas sobre todo esto. Y usted es lo
suficientemente razonable, creo, como para no tomarselo a mal si le digo que hasta
este momento, usted no las tiene.

—Lo admito, sefior —dijo Stagge, con cierta dignidad—. Todo esto me supera un
poco en estos momentos, y tampoco tiene ningun sentido ocultarlo. Estoy
completamente en sus manos.

Esperd. Fen fruncio el cefio y se mir6 las ufias.

—La cuestion es esta —dijo lentamente—: que yo estoy moralmente seguro de
las respuestas a todas las preguntas que se nos plantean. Lo tnico que ocurre es que
no tengo las pruebas. Hay algunos indicios, pero todo podria derrumbarse ante un
tribunal, y eso es lo ultimo que queremos que ocurra. Como usted sabe, nadie puede
ser juzgado dos veces por el mismo delito. Pero le diré lo que voy a hacer: deme
hasta medianoche de hoy para encontrar la prueba que busco, y si no la tengo para
entonces, entonces le aseguro que se lo diré todo.

—NMe parece muy bien, sefior. Ojala tenga suerte en su busqueda.

—¢Qué va a hacer usted el resto del dia? ¢ Donde puedo localizarle?

—Bueno, sefior, ahora regresaré a Castrevenford para conseguir algunas 6rdenes
de registro... Creo que deberiamos registrar las casas de Wells, Philpotts, Mathieson
y Etherege. En busca del manuscrito, ya sabe, y probablemente de la pistola. Por
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supuesto, si alguno es culpable estara preparado para evitar que encontremos nada,
pero hay que hacer lo que se pueda. En fin, dejaré dicho en la comisaria que le tengan
al tanto en todo momento de donde estoy, por si me llama por teléfono.

Fen se puso en pie de un salto, sacudiéndose los trocitos de la hoja de laurel de su
regazo.

—Marchons alors! Los sospechosos sin duda acudiran a la fiesta del director, asi
que tengo que estar presente. Le haré saber lo que averigiie.

Stagge sonrio.

—Buena caza, sefior —dijo.

Fen cruzo6 a grandes zancadas el recinto escolar hasta las puertas de entrada, y asi
lleg6 al barrio de Snagshill. Era una prospera zona residencial de calles tranquilas,
casas grandes y hermosas, y pintorescos jardines, rebosante de adinerada
respetabilidad y ocupada principalmente por gentes de cierta edad. Pero aquel dia el
barrio estaba mas animado que de costumbre. Los padres y los chicos iban y venian,
se cruzaban con Fen y lo saludaban respetuosamente, y aquellos que habian estado
presentes en la ceremonia de entrega de premios lo hacian incluso con verdadero
afecto. En circunstancias normales aquello habria halagado extremadamente su
vanidad..., porque Gervase Fen tenia una buena dosis de vanidad, aunque
habitualmente la ostentaba con cierta sorna e indiferencia. En aquella ocasién, no
obstante, su respuesta apenas fue algo mas que automatica. Estaba demasiado
ocupado trazando planes.

Pensaba que habia hecho bien al decirle a Stagge que no habia pruebas suficientes
aun para llevar el caso a la mesa de un fiscal. Una demostracién por el mero sentido
comun, en la cuestiéon de los manuscritos, podia quedar hecha jirones frente a un
tribunal en manos de un abogado dotado de cierta habilidad... Por otro lado, existian
distintas alternativas para explicar tanto el esguince de mufieca de Somers como la
frase inacabada del profesor Love. Sin embargo, la solucion del caso era evidente.
Supo que la tenia ante sus 0jos.

El asesino habia cometido dos errores especialmente llamativos; no era
descartable que tuviera en mente incluso cometer otro crimen, tanto mas cuanto que
no sabia hasta donde habia llegado la investigacion. Fen intent6 desarrollar en detalle
una idea que habia alumbrado vagamente cuando Stagge le coment6 los informes de
las coartadas. PensO con cierto abatimiento que la trampa que pensaba tenderle al
asesino no era muy habil, pero era lo mejor que se le ocurria de momento, y si la
persona era un poco nerviosa podia caer perfectamente en ella sin darse cuenta. Y si
fallaba, fallaria, y punto; en ningin caso estarian peor de lo que estaban en ese
momento. Debia evitarse a toda costa que el asesino cometiera otro crimen.

El tnico problema con ese plan era que requeria un agente: alguien capaz de
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actuar, alguien con un sutil dominio del arte escénico...

Al final tuvo a la vista la casa del director. Se encontraba un poco apartada del
resto de edificios de Snagshill, en una finca bastante grande: una hermosa y agradable
residencia de la época de la reina Ana, con un curioso tejado a cuatro aguas con
remates en las esquinas, unas sencillas chimeneas y una puerta principal elegante y
noble. Junto a la puerta pudo ver que habia un policia uniformado, previsiblemente
para que nadie se colara en la fiesta. Y, avanzando hacia él, apartandose de la fiesta
del jardin, iba Weems, el maestro de musica.

Weems. ..

Fen se habia fijado en Weems cuando acompafié el himno del colegio, y en aquel
momento habia pensado que tenia el aire de un cortesano intrigante del
Renacimiento. Era un hombre de aspecto juvenil, blando, moreno y agil, con una
mirada gélida y un aire maquiavélico en su porte. Vestia una indumentaria impecable.
El parpado del ojo izquierdo se le caia ligeramente, concediéndole, para desconcierto
general, la apariencia de una persona que transmitia una sensacion de vicio lujurioso.
Las apariencias engafian, y Fen lo sabia; pero si la capacidad actoral de Weems se
ajustaba a su aspecto cortesano e intrigante, podia resultar muy util su concurso...

Fen observo a su alrededor. De momento no veia a nadie comprometido por alli,
salvo al policia. Se acerco a Weems y entablo conversacion con él.

Innegablemente Weems se ajustaba a lo que su aspecto sugeria. No mostré la
menor sorpresa ante la peticion de Fen, y tampoco hizo preguntas; Fen tuvo la
impresion de que habria envenenado de buen grado al mismisimo director si el plan
hubiera sido lo suficientemente retorcido, sutil y complejo.

—¢Y cuando quiere que lo haga? —se limit6 a decir.

—Antes de cenar, en todo caso. En cuanto pueda.

—Muy bien. Debo entender que esa persona de la que me habla es el asesino.

—Esa persona... —dijo Fen—, si, cierto: es el asesino. Pero, por favor, guardese
para usted esa informacién hasta que yo decida que puede contarlo.

Weems arqueo las cejas.

—Sefior... —murmuro con aire de disculpa.

Fen prosiguio su camino hacia la casa, convencido de que Weems era un hombre
en el que podia confiar absolutamente.

El director habia olvidado proporcionarle a Fen una invitacién para la fiesta, asi
que se vio obligado a entablar una dcida discusion con el policia, que no lo conocia
de nada. Afortunadamente aparecié Mathieson.

—Por el amor de Dios, Mathieson, responda por mi...

—No pasa nada, agente —dijo Mathieson—. Es el profesor Fen.

El policia cedié pero siguié mirando a Fen con la ceja arqueada: hasta ese
momento no habia tenido ocasion de negarle la entrada a nadie, y la ausencia de
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intrusos le molestaba sobremanera. De todos modos, se apart6 y los dejo entrar.

—¢Como va la obra de teatro? —pregunto Fen.

—Muy bien, muy bien —contesté6 Mathieson—. La chica nueva no tiene ni punto
de comparacién con Brenda Boyce (su francés es del estilo Stratford-atte-Bow), pero
lo sacara adelante. ;Piensa asistir?

—Espero que si —dijo Fen—. Buena suerte con la representacion —dijo, y se
dirigio al jardin.

El segundo turno de tés ya estaba en marcha. En una zona amplia, con el césped
muy corto, flanqueado por un lado por unos rosales, y por el otro por unas hayas altas
y de buena sombra, y por un tercer flanco por la casa, habia grupos de chicos
veteranos y padres haciendo equilibrios imposibles con platos y copas. Los
muchachos deambulaban por alli con un comportamiento tan educado como
antinatural, ofreciendo pastas, sandwiches y tartas. Se habian dispuesto unas largas
mesas de caballete con comida y teteras plateadas, presididas por unas mujeres con
aire de matronas vestidas de blanco. El director, todavia con la toga puesta, charlaba
amigablemente con un pequefio grupo de padres, que escuchaban su discurso con la
tensa y reverente atencion de la Sibila de Cumas. El sefior Merrythought se estaba
comiendo unos pensamientos con aire santurron. Algunas pequeiias nubes de lluvia
se estaban reuniendo en el cielo de zafiro y los asistentes las observaron con cierta
aprension, pero afortunadamente todos debieron pensar que habian llegado
demasiado tarde como para arruinar aquel dia tan gozoso. Fen, contemplando la
alegria general de la gente, el panorama de amable tranquilidad, pensé que la plantilla
y la policia habian sabido guardar el secreto increiblemente bien.

Aunque no lo pidid, varios muchachos se apresuraron a proporcionarle té y
pastas, y durante un rato estuvo charlando amigablemente con ellos sobre historias de
fantasmas, y descubri6 que por desgracia en ese tema su educacion era bastante
deficiente. Les estaba recomendando fervientemente que leyeran al sefior De la Mare,
al sefior Hartley y al doctor M. R. James cuando le llamo la atencion la presencia de
Galbraith. Entonces recordé que habia algo que queria preguntarle. Asi que se
disculp6 cortésmente de los muchachos y se llevo al secretario a un aparte.

—Me han dicho que es usted un experto en manuscritos antiguos —le dijo.

Galbraith sonrio. Era un hombre callado y timido, poseedor de una de esas pieles
que se ponen morenas apenas les dé una hora el sol.

—Oh, no, no tanto —dijo—. Pero asi me entretengo, si. Me gustan las
falsificaciones... y cosas por el estilo.

—Precisamente. La cuestion es que algo relacionado con unos antiguos
manuscritos ha dado la casualidad de que ha resultado tener alguna conexion con los
asuntos de la otra noche, y me preguntaba si Somers habia hablado con usted
ultimamente sobre algo relacionado con manuscritos.
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—Oh, si, asi es. De hecho hace bastante poco..., creo que fue el miércoles
pasado, si... Me proporcion6 una detallada descripcién de lo que él creia que podia
ser un manuscrito isabelino, y me pregunté si podia decirle si era auténtico o no. —
Galbraith titube6 entonces—. He de reconocerle que no se lo mencioné a la policia
porque no tenia ni idea de que fuera importante... ;Lo es?

—Nosotros tampoco sabiamos que lo era —dijo Fen—. Hasta esta tarde. Pero no
importa: ¢puedo saber qué le dijo a Somers? ;Pudo confirmar la autenticidad de los
documentos?

Galbraith se encogié de hombros.

—Santo Cielo, jno! No podia confirmarle nada sin haber visto antes los
manuscritos, y aun asi tendria que hacer muchas comprobaciones. La falsificacion es
un asunto muy especializado en estos tiempos.

—Si, supongo que tiene razon.

—Vera —dijo Galbraith, aprovechando que por fin alguien, después de tanto
tiempo, le preguntaba por su aficion—, a menudo uno suele encontrarse, por ejemplo,
con partes auténticas que alguien combina con otras partes imitadas gracias a
grabados fotograficos. El truco es...

—Si, ya, ya... —dijo Fen. No estaba de muy buen humor, no le apetecia que le
soltaran una conferencia—. ;Le pareci6 que Somers se sentia desilusionado? ;O
quizas frustrado?

—Pues ya que lo dice me pareci6 que si. Yo le aconsejé que fuera
extraordinariamente cauteloso si estaba pensando en comprar algun manuscrito
antiguo.

—¢:Y no volvio a hablarle del tema?

—No, que yo recuerde.

Fen le dio las gracias, y a continuacion se entregd a nuevos ejercicios de estéril
sociabilidad. Veinte minutos después, mientras le estaba explicando la trama de una
historia de detectives a un padre perplejo que no habia podido asistir a la ceremonia y
que evidentemente lo tomdé por un miembro mas del profesorado, alguien le
interrumpio con unos ligeros golpecitos en el brazo. Al darse la vuelta, vio a una
guapa y rolliza joven de unos dieciséis afios cuya indumentaria y aspecto revelaban
una decidida determinacion para parecer mayor de lo que era.

—Es usted el profesor Fen, ;verdad? —le dijo. En ese momento, el padre
aturdido, aprovechando su oportunidad, murmuré algo inaudible y desaparecio
subrepticiamente. Fen asintio—. He visto su foto en los periédicos —afadio la joven
—, y he seguido todos sus casos.

—iAh! jExcelente! —exclam6 Fen, encantado—. Eso es mas de lo que los
lectores de ese tal Crispin pueden decir. Y digame, sefiorita, ;puedo ayudarte de algun
modo?
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—Soy Elspeth Murdoch —explicé la joven, y le dio la mano—. Estudio en el
Instituto Castrevenford para chicas. —Se detuvo entonces, en un gesto muy teatral—.
No sé si puede usted ayudarme, pero creo que yo si puedo ayudarle a usted. Puedo
decirle como puede usted encontrar a Brenda Boyce.
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12. UNA IDEA VERDE A LA SOMBRA VERDE

en estaba perplejo. Siguiendo un impulso stubito, cogio a Elspeth por el brazo y

se la llevo aparte, lejos de los grupos que seguian conversando en el jardin.

Ella le sigui6 obediente hasta la sombra de un haya. Aquello estaba
suficientemente aislado para impedir que nadie escuchara su conversacion ni aunque
quisiera. La muchacha se sent6 recatadamente en una ladera herbosa. A pesar de
parecer un cachorro rozagante, Elspeth era atractiva, y se notaba a la legua que era
consciente de ello; tenia unos ojos azules muy oscuros, el pelo castafio con destellos
broncineos, una naricilla ligeramente respingona, unos labios gordezuelos y una
figura que en un par de afios seria poco menos que perfecta. Fen se sento
prudentemente a su lado, escogié una hierba alta y comenzé a mordisquear la parte
inferior, limpia y fresca. Miraba hacia ambos lados como despreocupadamente,
intentando disimular.

—Muy bien —dijo—. Desembucha.

—Mi hermano viene a esta escuela —dijo Elspeth, que al parecer sentia la
necesidad de contarselo también a si misma—. Es por eso que vine a la entrega de
premios. Aunque, en realidad, no asisti a la entrega. Demasiado calor. En el instituto
femenino tuvimos fiesta todo el dia de hoy, por la entrega de premios, ya sabe. Y por
la obra de teatro, pero también porque hay muchas chicas como yo que tienen a sus
hermanos aqui.

—Si, claro, claro... —contesto Fen pacientemente—. ;Y qué hay de lo de Brenda
Boyce...?

—No deberia haber sido tan tajante —dijo Elspeth—. En realidad no sé donde
esta, y en realidad no sé donde encontrarla. Lo unico es que he estado pensando, y...
hay una posibilidad, ;entiende?

—¢Ah, si? —Fen estaba un tanto aturdido ante tanta precision; en cierta manera
le recordaba los articulos de la prensa especializada universitaria—. Bueno, tal vez
podrias explicarte un poco mejor...

Elspeth dejo escapar un profundo suspiro.

—En primer lugar, estoy segura de que Brenda no se ha fugado con nadie.

Fen habia sacado su pitillera. Le ofrecié un cigarro a la chica, pero ella neg6 con
la cabeza con cierto disgusto.

—No puedo si mama y papa andan por ahi. Es una tonteria, pero no les gusta
nada que fume. Por supuesto, yo fumo un montén cuando estoy sola —afiadi6
rapidamente—, pero no se lo digo porque..., bueno, ya sabe usted como son los
padres de pesados. Les gusta seguir tratandote como a una cria muchos afios después
de que ya seas adulta.

Fen lamento, con las frases mas apropiadas, aquellas rarezas del instinto paternal,
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mientras se encendia un cigarrillo.

—Y bien, spor qué estas tan segura de que Brenda no se ha fugado? —le
pregunto al final.

—Bueno, la conozco bastante bien, jsabe?, y ella no es del tipo de personas que
harian eso. Brenda nunca perderia la cabeza por una relaciéon. Es demasiado realista y
practica. A veces me pregunto si realmente posee emociones profundas de verdad. Es
reservada como un gato.

—iMiau! —dijo Fen elegantemente.

Elspeth hizo una mueca.

—Vale, estoy siendo un poco maliciosa. Pero no piense que no es amiga mia; me
cae bien de verdad... Y luego esta lo de los hombres, claro —dijo Elspeth con una
elegancia mundana que habria envidiado la mismisima Madame de Pompadour—, le
gustaban mucho los hombres, vale. Pero le juro a usted que nunca se fugaria con uno.
Esa carta a la directora Parry es una falsificacion.

Todo lo cual, pens6 Fen, confirmaba la opinion de la sefiorita Parry, y a partir de
puntos de vista tan divergentes se podia colegir casi con toda certeza que esa y no
otra era la verdad. Entonces se le ocurrio preguntarle a Elspeth como sabia ella de la
existencia de la carta.

—Oh, esas cosas siempre se acaban sabiendo... —contesté despreocupadamente
—. En realidad me lo dijo Jean Carvel, que lo supo por Gillian Pauncey, a quien se lo
dijo...

—Vale, vale... —interrumpio Fen enseguida—. De acuerdo. Eso ahora no
importa. ; Qué mas?

—Si la carta es un embuste —prosiguié Elspeth, frunciendo el cefio y
concentrada en lo que decia—, eso significa que, una de dos: o Brenda se fue por su
cuenta, por alguna razén diferente que no sabemos (y yo creo que nos lo habria dicho
a mi o a Judith Lindsay si tuviera intencion de irse, porque podia confiar en nosotras,
ya sabe, y nunca fue una chica de secretos), o bien Brenda ha sido secuestrada por
alguien. Eso es logico, ¢no?

—Un razonamiento impecable, lo reconozco —dijo Fen—. Pero me gustaria
comentarte algo antes de que contintes, si no te importa. Dices que te lo habria dicho
a ti, o a otra chica, si tuviera intencion de irse por su cuenta... y también que no era
una chica de guardar secretos. Siendo asi, ¢por qué no menciono nada sobre lo que la
puso tan nerviosa en el ensayo de Enrique V aquella noche? Estaba nerviosa por algo:
tu lo sabes. Y era algo grave.

—Vaya, eso tiene gracia... —dijo Elspeth, y entrelaz6 las manos en torno a sus
rodillas; sin embargo, estaba muy seria—. Dio la casualidad de que no tuve
oportunidad de hablar con ella durante todo el dia de ayer. Ella fue a Historia, ¢sabe?,
y yo a Lengua, y a la hora de comer nos sentamos en mesas distintas, y después de
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comer estuvo hablando con la sefiorita Parry, y después de clase se fue corriendo y yo
me quedé para una reunién. Pero Judith not6 que le pasaba algo, y le pregunté qué
era, y ella le dijo que no se atrevia a decirselo. Y Judith me dijo que parecia como si
estuviera a punto de echarse a llorar todo el rato —concluy6 Elspeth gravemente—, y
el caso es que ninguna la habiamos visto llorar jamas, ni siquiera cuando se rompi6 la
mufieca jugando al hockey.

—Un asunto desagradable, ciertamente —dijo Fen con gesto compasivo—. En
fin, contintia con lo que me estabas diciendo.

—Vale —dijo Elspeth con algo mas de entusiasmo—. Le estaba diciendo que o
bien Brenda se ha ido por su cuenta o bien la han secuestrado... Y luego piden un
rescate, ya sabe, porque su padre esta forrado.

—Pero en ese caso... ja qué venia esa carta falsa?

—Para retrasar su busqueda, naturalmente, y para mantener a la policia dando
vueltas y buscando en los registros matrimoniales hasta que ella pudiera estar bien
lejos o llegar a un sitio donde nadie la pudiera encontrar. Ahora bien, vayamos a los
detalles. Ella se fue del colegio, vale, a las cuatro en punto ayer por la tarde, porque
me he encontrado con varias nifias que la vieron. Habitualmente iba en bicicleta,
porque el colegio casi esta a cuatro millas de su casa, pero su bici de tres velocidades
estaba estropeada en ese momento, asi que ayer tuvo que regresar andando a casa.
Caminaba muy deprisa, y deberia haber estado en casa a las cinco. Asi que debieron
de secuestrarla en el camino a casa.

—Tengo que admitir —dijo Fen en tono de disculpa— que a mi también se me ha
pasado alguna idea parecida por la cabeza...

—No sea impaciente, déjeme acabar —dijo Elspeth con severidad—, debemos
ser rigurosos en esto. Un paso en falso en nuestro razonamiento y nos desviariamos
cientos de millas. —Humillado, Fen murmuré algunas frases contritas—. Bueno —
continuo Elspeth—, la cuestion es que en el camino entre el colegio y la casa de
Brenda solo hay un lugar lo suficientemente solitario para que alguien se atreviera a
secuestrarla a plena luz del dia.

Fen, que ya se habia recostado confortablemente sobre sus rifiones, se incorpor6
de repente. Hasta ese momento no habia tenido demasiadas esperanzas de que aquella
conversacion le fuera a resultar de alguna utilidad, pero ahora le estaba empezando a
resultar muy interesante.

—:Y qué lugar es ese? —pregunto.

—Melton Chart.

—¢Y donde esta Melton Chart?

—Es un bosque que esta justo a las afueras de Castrevenford, al oeste del rio. Es
ademas un bosque grande. Hay gente que ya se ha perdido alli alguna vez y ha
muerto de inanicion... Sin ir mas lejos, el afio pasado encontraron una trampa con
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huesos humanos, y hace cinco, los cuerpos de unos nifios que habian estado buscando
durante casi una semana. —Elspeth desgranaba los truculentos detalles con cierta
delectaciébn—. Pero, claro, el camino rodea ese bosque. ;Entiende lo que le estoy
diciendo?

Fen le dio unos golpecitos con el dedo al cigarrillo y la ceniza cay6 en la copa de
una diminuta florecilla silvestre; enseguida se arrepintié de su accion deforestadora y
soplo para dispersar la ceniza.

—Te sigo en parte —contest6 con reservas—. ;Quieres decir que a Brenda la
han... —evit6 con cuidado decir la palabra «asesinado»—, la han... escondido en
algun sitio de ese bosque?

—Exactamente. Y ahi es donde entran mis conocimientos. Como le dije, el
bosque es grande, y llevaria dias enteros peinarlo completamente. Pero si podemos
encontrar alguna especie de rastro, y ponemos a un perro sobre la pista...

—Pero tendria que ser un rastro de algo concreto, después de tanto tiempo... —
dijo Fen—. Un grano de anis, una mancha de alquitran, sangre...

—iSangre: eso es justo lo que creo que podemos encontrar!

Fen se sobresalto.

—:Por qué dices eso?

—Se lo diré. —FElspeth mir6 a su alrededor y bajo la voz—. Hace afos, cuando
éramos solo unos crios, soliamos jugar a una especie de juegos de guerra en unos
campos cerca de Melton Chart —mir6 a Fen con un mohin de timidez—. Ya sabe las
bobadas que hacen los crios... En fin, nos dividiamos en dos bandos, haciamos
prisioneros, y todas esas cosas, y Brenda solia tomarselo todo muy en serio. Si
jugaba, jugaba, cualesquiera que fueran las consecuencias para ella o para cualquier
otro.

»Bueno, pues hubo una vez que hizo una cosa asombrosa: podia ser
absolutamente temeraria cuando se lo proponia. Aquel dia era la capitana de nuestro
bando, y una vez que andaba sola, explorando, la capturaron los del bando contrario.
Cuando te capturaban, te tenias que quedar quieto hasta que venia uno de tu bando y
te tocaba. El enemigo te podia retener donde quisiera, y una vez que estabas alli, se
suponia que te comprometias a quedarte donde estabas, y a no hacer ningun ruido ni
sefial alguna que pudiera ayudar a que tus compafieros te localizaran. Solo mientras te
trasladaban podias salir corriendo y escapar. Decidiamos quién habia ganado por el
nimero de prisioneros no liberados al final de las dos horas que duraba el juego.

»Claro, por supuesto, nosotros teniamos que conseguir que volviera Brenda,
porque era nuestra capitana, pero no teniamos ni idea de donde la habian llevado, y
ella estaba demasiado lejos cuando la capturaron para que pudiéramos oir sus gritos
de auxilio. Estuvimos buscandola mucho, hasta que después de un buen rato nos
dimos cuenta de que un pequefio perro callejero que llevabamos con nosotros estaba
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nerviosisimo y frenético tras haber encontrado unas gotitas de sangre en un camino, y
esa fue la pista. Fl fue siguiendo el rastro, y nosotros lo seguimos a él, y al final nos
condujo a donde estaba Brenda. —Elspeth se detuvo para coger aliento—. ;Y sabe
usted lo que Brenda habia hecho?

Fen admitio que apenas podia imaginarselo.

—Bueno, pues tenia una navajita muy pequefia en el bolsillo, y cuando vio que la
capturaban, se las arregld para abrirla sin que se la quitaran, y se la escondi6 en la
mano, y se agachd como si se estuviera subiendo un calcetin y se hizo un espantoso
corte en la pierna, por debajo de la falda. Sabia que asi no lo notarian. Y también
sabia que nosotros teniamos al perro, ¢sabe?, y pens6 que el perro podria seguir el
rastro de la sangre, y asi fue.

Elspeth se habia ido entusiasmando cada vez mas con su propia historia.

—Y eso es todo —concluy6—. Me apuesto lo que quiera a que Brenda todavia se
acordaba del truco, porque estuvimos hablando de aquella treta suya durante mucho
tiempo. Desde entonces siempre llevaba encima la navajita. Estoy segura de que si ha
sido raptada, habra vuelto a hacer lo mismo. Sabe que el truco volvera a servirle de
ayuda.

Para entonces Fen estaba completamente pensativo.

—Mi querida sefiorita —dijo en tono de reproche—, ;por qué demonios no le ha
contado antes a nadie todo esto?

—Oh, soy una tonta —dijo Elspeth con una compungida expresion de sincera
penitencia—, pero el hecho es que practicamente me acabo de acordar de aquello. Y
entonces lo vi a usted, y como sabia que estaba investigando junto al superintendente
de la policia, y suponia que estarian intentando resolver lo de Brenda, pensé que
quizas a usted le interesaria conocer mi teoria.

Se estaba procediendo entonces a la tercera y ultima ronda de té, y la composicion
de los grupos sobre el césped habia cambiado radicalmente. Fen observo con mirada
ausente a todos los participantes y arrojo la colilla del cigarrillo al agua.

—Bueno, creo que deberiamos hacer algo al respecto —le dijo a la muchacha,
levantandose—. Hablaré con Stagge.

—Oh, no, por favor, con él no... —dijo Elspeth casi con odio.

—:Y por qué no? —preguntd Fen, preguntandose como era posible que un
policia tan afable pudiera provocar semejante animosidad en la muchacha.

—Le ha quitado a mi padre el carné de conducir —explicé Elspeth medio
enfurrufiada—, y mama no sabe conducir, y yo todavia soy muy joven, asi que
tenemos que ir andando a todas partes.

Fen comprendio: era una situacion desesperada y terrible.

—Sin embargo —afiadio—, no podemos guardarnos esto solo para nosotros, ;no
crees?
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—¢:Por qué no? ;Por qué no podemos seguirle la pista nosotros a Brenda, y chafar
a la policia y ganarlos en su trabajo?

—Bueno, pero nos falta una cosa: alguien que nos proporcione un sabueso.

Elspeth sefial6 al sefior Merrythought, que, sofioliento y comatoso tras su
banquete floral, estaba tumbado y bostezando, solo y medio ausente, en un extremo
del jardin.

—¢Qué me dice del sefior Merrythought? —dijo—. Es un sabueso, o eso creo.

Hablaba en el tono de alguien que plantea una proposicion irrebatible, pero Fen
tenia algunas objeciones al respecto...

—Demasiado viejo —protest6—. Y por lo que he visto, no me parece un perro
demasiado fiable.

—Oh, por favor, profesor Fen —Ile rogé Elspeth, con aquellos grandes ojos azules
suplicantes—. ;Por qué no podemos intentarlo siquiera? Si va usted a la policia,
seguro que no me dejan ayudar, y como la idea se me ha ocurrido a mi, dejarme fuera
seria asquerosamente desagradable por su parte.

Fen se qued6 pensativo. Tenia poderosas y fundadas razones para creer que
Brenda Boyce ya no estaba viva; si lo estuviera, a pesar de la informacién de Elspeth,
la investigacion amateur, de la que él era un glorioso exponente, quedaria
desprestigiada para siempre. Pero tal y como estaban las cosas, Fen no vio que su
teoria corriera ningun peligro. Y ademas, poner en accion la propuesta de la joven
Elspeth tendria el mérito adicional de dotar de cierto aire de verosimilitud a la trampa
que, con la connivencia de Weems, le habia tendido al asesino.

—Muy bien —dijo—. Lo intentaremos. ;Cuando puedes empezar?

—Ahora mismo —dijo Elspeth con toda firmeza—. ; Tiene usted coche?

—Si. Y vaya coche.

—Muy bien —dijo—. Pero antes de ir, tendria que presentarle a mis padres, o de
lo contrario tendran dudas sobre sus intenciones. Ya sabe... No quiero salir en News
of the World. —Fen puso cara de espanto—. Vamos.

Al final, y por razones que no nos conciernen pero entre las que se debe considerar la
insistencia de Fen en cambiarse de ropa y ponerse algo mas fresco antes de
emprender la busqueda, ya eran casi las siete cuando salieron, y el cielo, que durante
la primera mitad del dia habia estado azul como el huevo de un colirrojo real, se
habia nublado y auguraba una ligera llovizna. El sefior Merrythought habia decidido
demostrar al mundo una implacable actitud de negacion de la realidad, y durante
mucho rato les fue de todo punto imposible introducirlo en el coche.

—Este perro tiene una mente enfermiza —dijo Fen después de que todos los
sobornos y carantofias hubieran fracasado—. Creo que lo que tenemos que hacer es
probar la medicina contraria y decirle que se largue.
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Efectivamente, lo hicieron, intentaron echarle a patadas y espantarle de alli y la
treta funcioné a las mil maravillas. El sefior Merrythought salté de inmediato al
asiento del conductor, donde se acomodé y acto seguido se puso a lamer el volante,
que no tard6 en cubrirse completamente de unas babas viscosas y asquerosas. Una
vez satisfecho, se puso a mirar con ojos gélidos a través del parabrisas. Tuvo que
transcurrir un buen rato hasta que consiguieron que se quitara de alli. Cuando al final
lo lograron, Elspeth lo agarr6 con firmeza por el collar y lo llevé al asiento de atras,
mientras Fen, después de secar apresuradamente el volante con un pafiuelo, accion6
la llave de contacto del Lily Christine y lo puso en marcha en medio de grandes
petardeos. Aterrorizado por el movimiento, el sefior Merrythought clavé las garras de
su pata izquierda en un lateral del habitaculo, como un nadador inexperto a punto de
sumergirse en agua helada, hasta que comprendié que no habia modo de escapar, y se
resigno a sumirse en un profundo letargo.

Informado por Elspeth, Fen condujo desde la casa del director hasta la carretera
principal. Recorrieron tres cuartos de milla tras dejar atras las puertas del colegio, y
se internaron por distintas carreteras secundarias, estrechisimas y llenas de curvas,
cuyas cunetas estaban repletas de matorrales de resedas y jaras.

—Mejor ir por este atajo —dijo Elspeth a modo de disculpa—. Podiamos haber
ido rodeando por la carretera principal, pero habria sido mucho mas largo.

—Asi esta bien —dijo Fen mientras giraba para evitar a una gallina vagabunda—.
;Sigue el sefior Merrythought ahi?

Elspeth se gir6 para mirar en el asiento de atras. El sefior Merrythought, que no
paraba de dar tumbos, parecia furioso. No era probable que estuviera en condiciones
de mantener la serenidad mental para entregarse a la tarea que se habian propuesto en
aquella expedicion. De vez en cuando, con un movimiento subito y babeante, se
abalanzaba sobre algun mosquito que pasaba volando junto a su nariz, perdia el
equilibrio, y se caia pesadamente sobre el respaldo de Fen. Pero al final se las arregld
para mantenerse incolume en el interior del coche.

—Va bien, a las mil maravillas —inform6 Elspeth—. Ademas, ya no estamos
muy lejos.

Cruzaron campos de verdes trigales, dejaron atras rebafios de ovejas pastando y
un vieja casona de labranza construida en madera. El terreno se elevaba
gradualmente, formando leves ondulaciones, y ofreciendo paisajes de ricos y fértiles
bosques. Los pastos se veian salpicados de rantnculos y margaritas. Habia un
perfume de heno en el aire vespertino, y el sol, en su camino hacia el oeste, parecia
enredarse entre las ramas mas altas de una alameda. Junto a un enorme granero
negro, por encima del pueblo de Castrevenford y los deslumbrantes brillos en los
meandros del rio, giraron a la izquierda, para adentrarse por otro camino, y los grupos
de arboles no tardaron en hacerse mas espesos hasta que el bosque los rode6 por
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completo.

—Ya estamos —dijo Elspeth.

Fen detuvo el coche. El sefior Merrythought, sumido en la apatia mas absoluta,
mir6 impasible a su alrededor, con ojos acuosos. En medio del bosque todo estaba
mucho mas oscuro —y mas silencioso también—, y no se veia ni un alma.

—No parece muy transitado, este sitio —observo Fen—. Tenias razén cuando me
dijiste que este era un lugar de lo mas propicio para secuestrar a alguien. Bueno,
ccual es tu plan de campafia?

—Sugiero que me deje aqui y que contintie con el coche hasta el final del camino
que atraviesa el bosque —dijo Elspeth—. Vera, la cosa es que tenemos que encontrar
la sangre antes de poder empezar. Si nos separamos ahora, podemos rastrear la
cuneta, buscandola, hasta que nos encontremos, o hasta que uno de los dos encuentre
el rastro.

—Los dos lados del camino?

Elspeth negd con la cabeza.

—No, al principio no. Como vera, no hay mucho bosque a la izquierda; es por la
derecha por donde debemos mirar.

—De acuerdo. ;Quién se lleva al sefior Merrythought?

—Usted —dijo Elspeth mientras saltaba fuera del coche—. Parece que le cae
simpatico.

—Todo el mundo dice lo mismo... —apunt6 Fen, enfurrufiado—. Y, la verdad, no
creo que sea un cumplido, aunque sea cierto, lo cual dudo.

—Griteme si encuentra algo —dijo Elspeth, ignorando las lamentaciones de Fen
—. iGritad mi nombre a los ecos de las montafias/3°!!

Fen arqueo asustado las cejas.

—iQue Dios nos bendiga! —dijo—. Una joven con veleidades literarias.

Elspeth le espet6 una sonrisa burlona.

—FEstoy a punto de graduarme en el instituto —explico—. Nos vemos ahora.

Asi que Fen siguio conduciendo, como se le ordeno, y a poco mas de media milla
salié de un tunel de arboles. Aparco el coche, salio del vehiculo, y le hizo una sefial al
sefior Merrythought.

—Bueno, ;qué? —Ile dijo—. Se supone que eres un sabueso rastreador.
iEncuentra sangre o algo!

El camino estaba alquitranado y era bastante estrecho. A la izquierda, segun se
avanzaba de nuevo hacia el bosque, habia un terraplén alto repleto de avena silvestre,
a través de la cual, de vez en cuando, podia vislumbrar los destellos amarillos de las
flores de la potentilla. Algunos viejos carteles abollados advertian contra los posibles
intrusos. La débil y brumosa luz del atardecer jugaba de tanto en tanto en las palidas
hojas amarillentas de los robles, y en el aire flotaban los perfumes de los abedules. El
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sefior Merrythought olisqueaba por todas partes, mostrando mas interés y voluntad de
lo que era habitual en él. Fen comenzé su buisqueda.

Con aquella luz cada vez mas grisacea no era tarea facil, y la proliferacion de
hierbas estivales no resultaba de mucha ayuda. Por fortuna, habia abundantes tramos
de la cuneta en los que, gracias a los zarzales y los helechos, se veia bien a las claras
que por alli era imposible que hubiera pasado nadie, asi que pudo concentrarse en los
puntos mas accesibles, algunos de ellos hollados por feroces intrusos cuyas huellas se
adivinaban en el barro de los charcos. Fen, no obstante, era extremadamente
pesimista respecto a sus posibilidades de éxito; y cuando, al final, tras casi una hora
de cuidadoso trabajo, lleg6 hasta sus oidos el distante grito de Elspeth, no concedio
mucha credibilidad a la idea de que la muchacha hubiera encontrado lo que andaban
buscando.
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13. NUEVA FANFARRIA: ENTRA EL SEGUNDO
ASESINO

in embargo, result6 que si que lo habia encontrado. Fen corri6 para reunirse

con ella —el sefior Merrythought iba trotando con bastante rapidez a su lado—

y descubrié a la joven inspeccionando con profundo interés una pequefia
salpicadura oscura en el suelo, junto a la cuneta. El sefior Merrythought enseguida
mostrd una notable curiosidad en aquel fenémeno; sin duda, las glorias de su
juventud estaban regresando por algin oscuro conducto a su mente llena de
recovecos inexplorados, porque profiri6 un grufiido de satisfacciéon y comenzo6 a
olisquear el rastro lentamente dando vueltas por la cuneta y gafiendo.

—ijAhi esta! Lo tenemos —dijo Elspeth, con los ojos lanzando destellos de
emocion—. jLe apuesto lo que quiera a que se trata del rastro!

—Puede ser —dijo Fen con precaucion.

—Oh, no sea aguafiestas, sefior Fen... jPor supuesto que lo es!

—No quiero desanimarte, querida —dijo Fen—. Pero aunque eso fuera sangre,
puede que se trate simplemente de un conejo herido, ¢sabes?

—No importa. Lo seguiremos. ¢ Tiene algun papel?

—¢:Un papel? —pregunté Fen—. ;Y para qué demonios..."?

—Si vamos a adentrarnos mucho por el bosque, debemos dejar algun tipo de
rastro —dijo Elspeth con sentido practico—. De lo contrario tardariamos horas en
encontrar el camino de regreso, sobre todo si se hace de noche. Puede que nunca
consiguiéramos regresar, y los cuervos se nos comerian hasta dejar nuestros huesos
mondos.

—:Cuervos? —dijo Fen, visualizando aquella escena sin excesivo placer—. Que
el Cielo no lo permita. —Rebusco en los bolsillos de su gabardina y saco, para su
propia sorpresa, una pequefia Biblia.

—Quinientas paginas —apunto—. Eso deberia permitirnos internarnos bastante
lejos en el bosque, si las vamos soltando con moderacion.

El sefior Merrythought tuvo algunas dificultades a la hora de trepar a la parte alta
de la cuneta; iba haciendo ruidos que sugerian que sufria en silencio de reumatismo.
Fen le propin6 un buen empujon en los cuartos traseros y luego subieron a gatas tras
él. El borde del bosque estaba poblado por densas nubes de mosquitos. Los tojos
estaban en flor, con sus apretados capullos amarillos, y, junto con las ortigas, las
jaras, y enormes frondas de zarzales como pagodas, constituian la mayor parte de la
vegetacion del sotobosque. Habia pequefias zonas ennegrecidas, arrasadas por algun
tipo de fuego reciente. Las pequefias flores purpuras de las aguilefias colgaban de sus
tallos. Los troncos de los arboles estaban rodeados de hiedra. Pronto los rodearon los
extrafos y ligeramente amenazantes susurros del bosque.
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El sefior Merrythought, con la nariz resoplante arrastrando por el suelo, sali6
disparado en lo que Fen interpret6 con aire optimista como «una actitud decidida».

Durante la siguiente media hora —con la oscuridad creciendo a pasos agigantados
y con Fen arrancando como un loco paginas de la Biblia y dejandolas caer en el suelo
—, los progresos de Fen, Elspeth y el sefior Merrythought resultaron bastante lentos.
En parte se debia al hecho de que empleaban muchisimo tiempo en apartar de su
camino los arbustos de vegetacion selvatica: su ropa, como Elspeth observo
tristemente, nunca volveria a ser la misma; y en parte se debia a la dispersa conducta
del sefior Merrythought. Al final del Levitico, por ejemplo, después de un arranque
inicial bastante prometedor, el perro parecio perder de repente cualquier interés en el
asunto, y se fue a un lado para olisquear las madrigueras de unos conejos. Los
lepéridos hicieron bien en esconderse. Bien adelantados en el terreno de los
Proverbios, de nuevo, el sabueso se qued6 parado de repente, y se distrajo con alguna
cosa en la lejania... (¢Qué era y por qué le interesaba tanto? Ninguno de sus dos
acompafantes humanos podria decirlo.) Se quedo mirando a lo lejos con el gesto
sublime y espiritual que debi6 de mostrar Cortés mientras observaba el océano
Pacifico desde un altozano en Darien; asi que Fen, que desconfiaba de la estatura
intelectual del sefior Merrythought, comenzo a preguntarse si realmente estaba
siguiendo algun rastro concreto o si directamente estaban vagando por el bosque y
dando vueltas.

Por desgracia —aunque a la vista de lo que ocurrié después, tal vez uno deberia
decir «afortunadamente»—, no podian describir los esfuerzos del sefior Merrythought
sino como meras ilusiones de la senilidad. Aunque Fen sospech6 con animo lugubre
que el sabueso simplemente dio por supuesto que habia ido a dar un paseito por el
campo, en dos ocasiones la linterna, que al aumentar la oscuridad se hizo casi
imprescindible, les mostro restos de lo que parecia ser sangre seca, y esos restos
fueron suficientes para que continuaran con la busqueda, aunque de todos modos
nunca les proporcionaron serias esperanzas de obtener ningun €xito en su empresa.
Ademas, una persistente ansiedad se revolvia en lo mas profundo del pensamiento de
Fen; si por alguna casualidad —fantastica e inimaginable— el sefior Merrythought
conseguia al final conducirlos hasta Brenda Boyce, sin duda la encontrarian muerta,
tal vez de forma horrible, y para Elspeth el golpe de un descubrimiento semejante
seria descomunal. Fen avanzo en silencio, meditando cual seria el mejor modo de
actuar si se diera el caso. Para empeorar las cosas, pronto la amigable charla con la
que Elspeth habia amenizado la primera parte de su caminata empez06 a languidecer y
finalmente muri6. La muchacha parecia desmoralizada, a decir verdad, por el hecho
de que su mejor falda y sus calcetines estaban quedando lenta pero inexorablemente
reducidos a harapos, y solo el orgullo evitd que sugiriera que debian dejarlo por
imposible y regresar a casa.
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—Dios mio, esto es aterrador... —dijo con un escalofrio.

Y ciertamente habia algo estremecedor en aquel enorme bosque a la hora del
crepusculo. Aparte del distante graznido de un chotacabras, el silencio era absoluto, y
en esos momentos, cuando la luz practicamente habia desaparecido, los arboles
parecian multiplicarse y cerrarse sobre ellos a medida que caminaban. Se sentian
como si estuvieran a punto de caer en una emboscada. Elspeth se alegraba de no estar
sola, porque si lo hubiera estado, habria tenido dificultades a la hora de mantener a
raya la impresion de que alguien o algo los seguia de cerca. Un par de veces tuvo la
sospecha de que habia entrevisto una palida sombra moverse entre los arboles, que
alguna persona estaba moviendo los arbustos a su paso mientras avanzaba por un
sendero paralelo a su camino. «Y al pobre chico lo siguieron, y al final lo acosaron y
cazaron, y lo hicieron pedazos y lo esparcieron por ahi, y fue una horrible criatura
sigilosa vestida de blanco, que primero viste merodeando entre los arboles, y
gradualmente aparecié méas y mas claramente.»3! Era una tragedia, pensé Elspeth,
que estuviera condenada a encontrar una cita para cada momento, por espeluznante
que este fuese.

Algo tenue y sedoso cubrio su rostro. Dejo escapar un pequefio grito.

—Solo es una tela de arafia... —dijo Fen alegremente cuando le iluminé la cara
con la linterna.
—Lo siento... —dijo la joven, avergonzada—. No sé lo que me pasa.

Siguieron adelante, y en el cielo se escuch6 un trueno. La lluvia no tardé en
empezar a caer, ligeramente al principio, y luego susurrando y crujiendo sobre las
hojas que goteaban sobre sus cabezas. A pesar de las negativas de la joven, Fen
consiguié que se pusiera su gabardina. El se subi6 el cuello de la chaqueta y empez6
a silbar entre dientes la marcha funeral de la sinfonia Heroica. Se percat6 de que
habian llegado ya al tercer capitulo de los Hechos de los Apdstoles; y cuando ya
habian entrado en el Apocalipsis, se vieron obligados a detenerse y volver sobre sus
pasos.

A mitad de la primera epistola de San Pablo a los Corintios, sin embargo, el sefior
Merrythought comenzé a actuar por su cuenta. Su trabajo durante los minutos
anteriores habia sido considerablemente lento, pero llegados a ese punto se sento
sobre sus cuartos traseros con el aire de haber terminado la labor y solt6 un enorme
soplido; era evidente que no pensaba dar ni un paso mas. Lo que no estaba tan claro
era si ellos estarian obligados a cargar con €l para volver al coche. Se detuvieron
junto al sabueso.

—Y esto parece ser todo —dijo Fen.

—Debo disculparme —dijo Elspeth con frialdad, intentando retener las lagrimas
de la humillacion en su ojos—. Lo he embarcado a usted en una busqueda inutil.

—Mi querida amiga... —dijo Fen amablemente—. Nada de disculpas. Vine por
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mi propia voluntad, sabiendo que era probable que fracasaramos. Veras...

—iSsssh...! —sise6 Elspeth de repente. Ambos escucharon con atencion. Elspeth
volvia a estar alerta, y todos sus temores supersticiosos habian desaparecido. Se dio
cuenta, con un momentaneo sobresalto de sorpresa, de que aunque mantuviera un
estado de animo sereno y racional, no se habia desvanecido la sensacion de que habia
una tercera persona por alli, cerca de ellos. Pero de momento aquellas
consideraciones eran irrelevantes. Aguzo6 sus sentidos.

—¢Qué pasa? —susurro Fen.

—Me pareci6 oir a alguien gritando.

Fen miro0 a la joven con gesto contrariado.

—¢Estas segura de que no ha sido un biho?

—No... no... No era un buiho. Por lo menos..., eso creo. ;No oy6 usted nada?

—No. Nada.
Durante al menos un minuto ambos permanecieron inmoviles.
—Nada... —dijo Elspeth al final—. Deben de haber sido imaginaciones mias.

Fen suspiro.

—¢ A casa entonces?

—Supongo que si.

—No tengo ni idea de lo que vamos a hacer con el sefior Merrythought. Parece
incapaz de moverse, me da la impresion, y por lo que puedo ver...

—iEscuche!

Y en esa ocasion ambos lo oyeron... Era una voz débil, minima, casi de
ultratumba, pidiendo auxilio. No sonaba muy lejos.

—iDios mio! —murmuré Fen—. Tenias razon. ;De donde viene?

Pero Elspeth le arrebato la linterna de la mano sin decir ni una palabra; parecia
que al menos ella no tenia ninguna duda. Echo a correr a toda prisa.

—iVamos! —grito.

Fen corrio tras ella. El sefior Merrythought, tambaleandose sobre sus patas y
temeroso, probablemente, de que estuvieran pensando simplemente en abandonarlo
alli en plena noche para que se muriera de hambre y aburrimiento, siguié a Fen
trotando, y soltando lastimeros aullidos. Los zarzales se prendian en sus ropas, y se
trastabillaban con las matas de hierba y las raices cubiertas de musgo. Fen se cay6 en
un charco que habia colocado alli a proposito la bendita Providencia, y se levantd
todo embarrado y hecho un desastre, solo para volver a caerse gracias al topetazo del
sefior Merrythought, que le seguia a corta distancia. Un buho, aterrorizado ante aquel
tropel, levanto el vuelo con un graznido y un aterrador batir de alas desde las ramas
bajas de un olmo.

En menos de un minuto salieron a un claro del bosque, bordeado de alerces,
donde las luces del atardecer atn se demoraban. Pequefios macizos de margaritas
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refulgian con una blancura espectral. Elspeth y Fen se detuvieron sin saber hacia
donde dirigirse.

Pero el sefior Merrythought no se detuvo. Continuo6 su trote directamente hacia un
matorral de helechos y comenzé a olisquearlo con preocupacion. Ellos se
aproximaron, y el perro se tumb6 y los mir6 con la vanidosa complacencia de una
gallina que ha puesto un huevo especialmente hermoso.

Entre los helechos, tumbada boca arriba, se encontraba tendida una muchacha de
la edad de Elspeth. Era rubia, pero tenia el pelo enmarafiado y sucio. Tenia ojos,
enrojecidos e hinchados a causa del llanto, y el cuello lleno de abrasiones violaceas.
Bajo su cuerpo, una pierna, con su calcetin negro medio bajado, se doblaba de un
modo antinatural.

Era Brenda Boyce, gracias al cielo, y ain estaba viva.

Elspeth se arrodillo junto a ella.

—iBrenda! —dijo jadeante y sin aliento—. jSoy yo! jElspeth!

Brenda estaba muy palida, y unos enormes lagrimones de alivio y agotamiento
comenzaron a caer silenciosamente por sus mejillas.

—ILlévame a casa... —susurro casi de modo inaudible—. Por favor, llévame a
casa...

Elspeth trago saliva; tenia la boca seca.

—iOh, Brenda! ;Estas muy malherida...?

Fen la cogi6é del hombro, y ella se aparto. El profesor tenia una petaca de whisky
en la mano.

—Bebe esto —le dijo—. Te sentara bien.

—Por favor, solo quiero...

—Hazme caso —le dijo Fen, amistosa pero firmemente—. Te necesito
apaciblemente borracha, y que sea lo mas rapido posible... Y td, Elspeth, mantén esa
linterna firme. No, alma de cantaro, no le metas la luz en los ojos a la pobre
muchacha...

Fen le cogio con cuidado la cabeza a Brenda, acunandola en el hueco de su brazo,
y le puso la petaca en los labios. Ella trago el licor. Pareci6 reanimarse un poco,
porque incluso tratd de sonreir entre las lagrimas.

—El whisky siempre me marea un poco... —farfullé—. Ojala tuviera ginebra
con limon.

—Vaya si tienes agallas, jovencita —le dijo Fen con verdadera admiracion. Se
gird luego hacia Elspeth, cuya reaccion nerviosa se estaba resolviendo en una cascada
de silencioso llanto.

—Y tu, deja de lloriquear como una tonta —Ile dijo sin miramientos—. Mejor que
hagas algo de provecho. Tienes que ir a buscar un teléfono cuanto antes. —FElspeth se
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restregd los ojos y asintio repetidamente—. Cogete el Lily Christine si te atreves a
conducir. Llama a la comisaria de policia y cuéntale al superintendente lo que ha
ocurrido. Si él no esta, insiste en que te pongan en contacto con él de inmediato. Dile
que necesitamos un médico y una ambulancia urgentemente. Luego, espera en la
carretera y cuando lleguen traelos hasta aqui. Venga, no hay tiempo que perder.

—¢Le dejo la linterna?

—iSanto cielo, no! La necesitaras para seguir el rastro de papeles... Espera un
segundo. Quitate mi gabardina, por favor —Elspeth obedecid, y Fen cubri6 a Brenda
con ella—. Asi esta mejor... —dijo—. Por el amor de Dios, Elspeth: deja de temblar
y largate corriendo ya.

—Pero sse va a...?

—Esta perfectamente —dijo Fen, colocando el envés de la mano en la frente de
Brenda—. Ni siquiera tiene fiebre. Su vida no corre peligro. Estara completamente
recuperada en menos de una semana. Pero de todos modos, no podemos quedarnos
mucho tiempo aqui sentados entre estos helechos empapados. jAsi que date prisa!

Elspeth se puso en pie rapidamente.

—De acuerdo —dijo—. Me voy. Adios, hasta ahora, Brenda. No tardaré.

Salié corriendo hacia el interior del bosque, y Fen se volvio hacia Brenda. Se
quitdo como pudo la chaqueta, hizo con ella una especie de almohada y se la coloco
bajo la cabeza. Era una nifia condenadamente guapa, penso, con una belleza mas
delicada y mas fina que la de Elspeth, aunque bastante mas patilarga y anifiada; pero
eso cambiaria radicalmente en un par de afios; para sus adentros, Fen aplaudio el
talento y el buen gusto de J. H. Williams. Por supuesto, era un milagro que siguiera
viva, y desde luego no podia culparse por pensar que el asesino habia sido tan torpe
de no acabar su trabajo. La estrangulacién era un asunto dificil y complicado, desde
luego. Y esas marcas en el cuello...

La lluvia, que caia copiosamente en ese claro del bosque, estaba empezando a
empapar la ligera seda de su camisa. Fen encogi6 los hombros con disgusto.

—Va a resfriarse usted... —susurré Brenda.

—Qué va —dijo con alegre animo—. Tu si que debes de haber cogido un buen
resfriado, después de llevar ahi tirada desde ayer.

—Tengo hambre... —contestd débilmente—. Ya no me duele tanto la garganta, y
el corte de la pierna ya se me ha cicatrizado, pero..., pero la otra pierna me duele
horrorosamente. Creo..., creo que la tengo rota.

—¢Te importa si le echo un vistazo?

—Si. Si..., claro...

Fen tento la pierna con mucho cuidado, en la oscuridad.

—No la tienes rota —diagnostico al final—. Quizas te has dislocado la rodilla, no
es muy grave. Aunque en estos momentos te tiene que estar doliendo horrores. —Le
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sonrio..., un ejercicio de amabilidad inutil, porque apenas podian verse el uno al otro
—. ¢Quieres que te la coloque?

Hubo un largo silencio antes de que ella dijera:

—¢Me..., me va a doler mucho?

—Puede que si —dijo Fen con amabilidad—, y puede que no. Uno nunca esta
seguro en estos €asos.

—De acuerdo —dijo la joven, después de otro breve silencio—. Supongo que
habra que hacerlo de todos modos en algin momento, asi que lo mismo da hacerlo
ahora que luego. Adelante.

Cerr6 los ojos con fuerza, apreté los dientes, y esperd, depositando toda su
confianza en aquellas manos firmes y habiles que palpaban el hueso desencajado.
Hubo un momento de indecision cuando Fen comenzo6 a estirar la pierna, pero lo
aguanto. Todos y cada uno de los musculos y tendones gritaron y protestaron; la
muchacha estaba deseando gritar, pero no lo hizo. Entonces, casi de repente, se
produjo un crujido perfectamente audible, seguido de una celestial sensacién de
normalidad y bienestar. L.a joven abri6 los ojos con un gesto de agradecimiento.

—Casi no ha dolido nada —dijo, mirando sorprendida a la dudosa figura que
estaba arrodillada junto a ella.

—FEstupendo —dijo Fen, simplemente—. Esta muy hinchada, y te tendras que
quedar en cama durante unos cuantos dias, pero por lo demas... No has de
preocuparte, te pondras bien.

Se quito la corbata, y le vendo la rodilla con ella.

—Asi esta mejor. Esto es todo lo que puedo hacer de momento. Maldita lluvia...
Pero pronto podremos largarnos de aqui.

—Me siento mucho mejor —dijo Brenda—. Digame... ¢quién es usted? ;Y como
se las ha arreglado para encontrarme?

—Me llamo Gervase Fen.

—iAh, si...!] —Brenda, cuya voz se habia tornado mas firme, se incorporé sobre
un codo—. Elspeth siempre esta hablando de usted. Estara de lo mas contenta, claro.

Fen intentd buscar una posicion mas comoda en medio de los helechos.

—La naturaleza... —dijo en tonos sombrios—. No puedo decir que haya tenido
mucho trato con ella.

—Y fue Elspeth quien le dijo todo eso del rastro de sangre?

—Asi es —dijo Fen, apartando unos arbustos que parecian querer meterse en su
boca a toda costa—. Solo que no se acordo de eso hasta esta tarde. —Arranco algo
que le estaba molestando en la nuca y lo arrojé a la oscuridad. Brenda noté que se
estaba moviendo.

—¢Qué le pasa? —pregunto.

—Aranas.
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—Si, me han estado pasando por encima continuamente. Habitualmente me hacen
gritar, pero me encontraba tan mal que casi ni me importaban.

—¢Mas whisky?

—Si, por favor.

Fen le entreg6 la petaca.

—Menuda borrachina estas hecha —murmuré—. Bueno, te lo has ganado.

La joven bebi6é un buen trago y le devolvio la petaca.

—Delicioso —dijo—. ¢Sabe una cosa? Creia que nadie se acordaria de aquella
historia del rastro de sangre, pero algo tenia que hacer. Y lo que de verdad me daba
miedo era que la gente se tomara en serio aquella carta vergonzosa...

—Creo que nadie se la tomo en serio, en ningtin momento —le dijo Fen.

—¢Por qué no?

—La opinién general era que tienes demasiado sentido comuin como para fugarte
con un hombre. Y ademas, la sefiorita Parry sostenia que el estilo de la carta no era el
tuyo.

—Si, menuda manera de escribir, como un crio, ;no? Una mentalidad muy pobre.

—Peg’s Own Paper!3?] —asinti6 Fen.
Brenda permanecio en silencio durante unos instantes.
—Crei que nadie iba a venir... —dijo—. No podia moverme, y grité y grité, pero

no sirvio de nada. Y me he desmayado Dios sabra cuantas veces, y he vomitado dos
veces...

—Ya paso todo —dijo Fen a modo de consuelo—. En una hora estaras a salvo en
casa... Eso si, oliendo como una destileria —afiadio, y ella se echo a reir.

Los destellos de la linterna que se habia llevado Elspeth hacia rato que habian
desaparecido entre los arboles. Todo lo que tenian a su alrededor era una profunda
oscuridad, y los pequefios ruidos del bosque quedaron sumidos en el susurro de la
lluvia, que cada vez caia con mas fuerza.

—Si te apoyas en mi —dijo Fen—, ¢crees que podrias caminar un par de yardas?
Deberiamos guarecernos bajo los arboles; no quiero que cojas una neumonia...

—La lluvia no me hace nada —dijo en tono desdefioso—. Pero lo podemos
intentar si quiere.

—De acuerdo —Fen se incorporo—. Espera solo un momento que vaya a ver un
poco donde podemos meternos.

Se alejo unos cuantos pasos de donde la muchacha estaba tendida, rebuscando
unas cerillas en los bolsillos. Y lo que acontecio entonces le cogié completamente
desprevenido.

Oy6 un sigiloso susurro de plantas en el sotobosque, muy cerca de donde se
encontraba él.

Peligro.
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Durante un instante permanecié casi paralizado e incapaz de razonar,
escudrifiando inudtilmente la oscuridad. No tenia armas, ni luz, salvo la que pudiera
dar una cerilla. No podia localizar tampoco el lugar de donde provenia el ruido. Pero
sabia que el asesino andaba cerca, y que €l tenia la obligacion de capturarlo. Maldijo
en voz alta.

El haz de luz de una potente linterna resplandecio de repente entre los arboles,
deslumbrandolo. Las gotas de lluvia cruzaban sesgadamente el haz como brillantes
agujas. Pero solo lo ilumin6 unos instantes, porque enseguida el haz se dirigi6 hacia
donde se encontraba Brenda, tendida de espaldas. Junto a la linterna, Fen pudo ver el
brillo mate del negro metal, y vio a Brenda mirarlo con la boca abierta, como si fuera
a decir algo.

Durante un segundo, la escena permanecio congelada como si se hubiera grabado
en piedra. Entonces, de repente, todo se precipito. El sefior Merrythought, ladrando
como una bestia furibunda, se arrojé contra la luz. Se produjo una violenta
detonacién y una brevisima llama produjo un tenue fulgor. Brenda grit6. Entonces la
luz se desvanecio, y se oyeron pisadas que huian entre los arboles, y luego las del
perro alejandose en la misma direccion.

Fen regreso trastabillandose hasta donde se encontraba Brenda.

—:Estas bien? —grito—. ;Estas bien?

—Si —dijo, para alivio del profesor Fen—. Estoy..., estoy bien... Pero tengo
mucho miedo. ;Quién era? ;Qué ha ocurrido?

—Alguien ha querido dispararme —mintié Fen. Y busco la mano de joven y la
sujetd con firmeza entre las suyas. Brenda estaba temblando.

—No —dijo Brenda como en un susurro, y Fen desconfi6 de su firmeza—. Era a
mi. jEra a mi a quien querian matar! ; Van a volver?

—Yo diria que no...

—Volveran, y usted lo sabe. Oh, Dios..., ¢;por qué no pueden dejarme en paz? —
dijo Brenda, y estall6 en incontrolables sollozos—. jNo puedo soportarlo mas! jNo
puedo soportarlo...!

—Tranquila... —Fen apretd su mano, intentando deliberadamente que notara el
dolor—. Animo, aguanta solo un momento...

Los sollozos fueron acallandose.

—Oh, Dios mio —dijo entre lamentos—. jQué maldita cobarde soy...! Era
solo... Vera, esto no me habia pasado nunca... Es tan desagradable...

—Vamos —dijo Fen—. Ahora vamos a movernos.

La ayudo a incorporarse. Ella se tambale6 un poco y pasé un brazo alrededor del
cuello de Fen. La gabardina quedé abandonada en el suelo.

—:Bien? —pregunto Fen.

—Creo que podré arreglarmelas —dijo, dejando escapar una risa entre jadeos.
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En un impulso carifioso, Fen le dio un beso amable en la frente.

—Bendita seas, hija mia —dijo casi en un susurro—. Y ahora, avancemos lo mas
silenciosamente que podamos. Y por lo que mas quieras, no hables.

Melton Chart queddé en silencio de nuevo. Por unos grufiidos olisqueantes y
agotados que sintio alrededor de sus piernas, Fen dedujo que el sefior Merrythought
habia regresado.

Mientras iban avanzando a trompicones —ay, demasiado ruidosos— hacia el
refugio de los arboles, Fen tuvo tiempo de recapitular todo lo que habia pasado, y la
sangre se le helo en las venas. jAlguien habia intentado disparar a Brenda! Dadas las
circunstancias, con seguridad esa persona no se detendria asi como asi. Sin embargo,
no podia abandonar a Brenda: la joven era incapaz de moverse lo suficientemente
rapido como para huir, y esa era su unica posibilidad de escapar. Serian cazados en el
bosque como animales heridos. El atacante regresaria, seguiria su rastro, los
identificaria y los iluminaria a cierta distancia. Entonces les dispararia a placer.
Estaban completamente a su merced.

Y lo peor, y lo mas horroroso de todo, era que de todo aquello tenia la culpa él y
solo él: Gervase Fen. Habia tendido una trampa al asesino, pero con una estupidez
ciega e increible él mismo habia caido en ella, arrastrando a Brenda con él. Weems
habia hecho muy bien su trabajo, pensé; ahora tenia la prueba definitiva. Pero parecia
improbable que pudiera vivir para demostrarlo. Tal vez Stagge lo conseguiria
averiguar al final, pens6, con aquella delirante verborrea que, tal y como habia
comprobado en las dos entrevistas previas, el extremo peligro evoca a veces. Si
Stagge se detenia a pensarlo, y lo meditaba durante una semana..., «si siete damas
con siete fregonas...»33! La clave era saber cuanto hacia que se habia ido Elspeth.
Tal vez podrian ocultarse hasta que llegara la ayuda. ; Media hora? No. Como mucho
diez minutos...

La Iluvia caia sobre ellos de modo inmisericorde. Parecia que hubieran
transcurrido eones desde que llegaron al borde del bosque, con el sefior Merrythought
merodeando ruidosamente entre sus piernas. «Si lo hace, que lo haga rapido», penso
Fen. Mejor eso que intentar escapar de manera indigna, humillante e inutil.

Y parecia que su deseo iba a cumplirse. Se detuvieron en seco cuando la luz de
antes volvié a deslumbrarlos otra vez, aunque esta vez a mas distancia. Los calculos
de Fen estaban en lo cierto. Eso significaba que si intentaba abalanzarse sobre el
asesino, caeria muerto antes de poder cubrir siquiera la mitad de la distancia que los
separaba. La mano que sostenia la linterna era firme y segura: las sombras que
arrojaba apenas se movian, con los delineados e irreales contornos de unas sombras
chinescas en el teatro. De la persona que la sostenia, nada se distinguia, salvo aquella
mano huesuda y pétrea que sostenia el revdlver.

Fen cedio a su instinto de huir, girandose rapidamente y dando la espalda a la luz
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para proteger a Brenda con su cuerpo. Sabia que era un intento completamente vano.
Una bala para él, otra para ella, y ya: aquel seria el final. Ella levant6 la mirada para
verlo, y su rostro en las sombras parecia extrafiamente tranquilo y despreocupado,
casi infantil en su inocencia.

—No te preocupes... —dijo.

Pero no habian contado con el sefior Merrythought. No habian contado con los
recurrentes ataques asesinos del sabueso. El trabajo y la excitacion del dia
evidentemente habian tenido un efecto funesto en la constitucion mental del sefior
Merrythought, y ahora, mas rabioso y violento de lo que cualquiera seria capaz de
imaginar, echaba espumarajos por la boca, grufiendo, aullando, y revolviéndose
monstruosamente, con los ojos inyectados en sangre y el pelo erizado a lo largo de su
columna vertebral. Parecia un aterrador puercoespin.

Y por segunda vez se abalanz6 furioso hacia la luz.

El haz de la linterna apenas tardo en iluminarlo, y el disparo son6 cuando el perro
se encontraba a mitad de camino hacia ella. Girandose, Fen lo vio tambalearse por el
impacto de la bala. Con cualquier otro perro, y sobre todo con cualquier otro perro de
la venerable edad del sefior Merrythought, eso habria sido suficiente. Pero parecia
que el ataque furibundo del sefior Merrythought era capaz de trascender todas sus
limitaciones fisicas. El sabueso siguié6 avanzando a trompicones, apenas mas
despacio que antes. El atacante dispar otra vez, aterrorizado, pero esta vez fall. Y
un instante después, con un gruiido sanguinario, el sefior Merrythought se le habia
echado encima.

La linterna cay6 y rodé por el suelo, propiciando un movimiento de claroscuros
entre los troncos de los arboles. Ensordecido por los disparos, Fen adiviné una
imprecisa silueta corriendo entre las sombras. En un subito impulso, se lanzé tras ella
hasta que, pasadas unas yardas, la alcanzé con un violento topetazo. Fen soltd los
puiios para golpear a diestro y siniestro, y sintio un punzante dolor en la mano cuando
los nudillos entraron en contacto violento con el duro metal del revdlver. Se golpeo la
rodilla al caer, y en ese instante su enemigo se desembarazdé de €l y salié huyendo.

Fen ni siquiera intentd perseguirlo. Tanteo el terreno buscando la pistola, y la
cogio. Entonces recupero la linterna y regreso con Brenda, que se habia agazapado en
el suelo. Estaba paralizada.

—Se acabo... —dijo Fen calladamente—. No creo que tenga otra pistola ni otra
linterna, asi que probablemente se ira y nos dejara en paz. Ya paso todo, carifio.

Una sola lagrima recorrio su mejilla. Durante un par de minutos escucharon los
lejanos aullidos del sefior Merrythought.

Luego cesaron, y la silenciosa quietud regreso de nuevo a Melton Chart.

Pero bajo un arbol lejano el sefior Merrythought sacudia la cabeza, porque su
vision se estaba oscureciendo. Entonces hundio su hocico caliente en un matorral de

www.lectulandia.com - Pagina 149



hierba himeda y cerré los ojos. Los variopintos y deliciosos perfumes de los
animales salvajes y de los pajaros se difuminaban en sus ollares mientras se le iba la
vida por la herida. Habia luchado como un gladiador, pero ya no podia mas. No dej6
escapar ni un quejido ni un lamento; solo grufié6 suavemente para si mismo y después
nada. Y de ese modo, furioso, mohino y elegantemente altanero, esperé la muerte.

Media hora después el bosque se poblé de luces. Stagge y Elspeth precedian a un
grupo compuesto por el doctor barbado y dos camilleros. Fen pens6 que jamas en su
vida habia visto una escena que le resultara tan encantadora y maravillosa.
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14. MUTIS POR EL FORO, PERSEGUIDO POR UN
0SO

1 médico sali6 de la habitacion de Brenda con un gesto de complacencia de lo
mas profesional. Le estrech6 la mano a Fen, y luego a Stagge, que estaban
esperando en el pasillo, que era estrecho y que tenia la moqueta verde.

—Ya pueden hablar con ella —dijo—. La mayoria de la gente habria muerto si
hubiera pasado por lo que ha pasado esta chica, pero ella no parece haber sufrido
mucho, a juzgar por el apetito con el que esta comiendo... En fin, me voy a casa.

—:Tiene mejor la rodilla? —pregunté Fen. Llevaba el pelo despeinado, iba sin
chaqueta y sin corbata, y cualquiera podria haberlo confundido con un holgazan
callejero.

—Perfectamente. Tendra el cuello dolorido durante algin tiempo, claro, y si no
estuviera tan hambrienta no disfrutaria tanto tragando. Equimosis subconjuntival.
Pero se le pasara en un par de semanas. Fue un trabajo de aficionado.

—Afortunadamente... —murmur6 Fen. El médico balanceé su maletin en sefial
de despedida, y se marchd. Fen y Stagge entraron en el dormitorio.

Era una estancia pequefla, y decorada en tonos pastel. Un agradable fuego ardia
tras una diminuta rejilla, en la chimenea, y las cortinas de un azul palido cubrian la
ventana, impidiendo la visién, aunque no el sonido, de la tormenta que seguia
azotando el pueblo. Un mufieco de peluche con la forma de un panda los observaba
con aire miope desde la repisa de la chimenea. En la cémoda, que Fen identific6 con
asombro como una auténtica Luis XVI, habia mas maquillajes y ungiientos de los que
serian recomendables para una nifia de la edad de Brenda. Junto a un viejo pato de
madera —evidentemente un recuerdo sentimental de sus dias de infancia— estaban
The Poetical Works of Shelley, Horses and Horsemanship, y un ejemplar muy usado
de una novela de Peter Cheyney, brillantemente forrado, y un objeto que parecia
como una réplica de una horquilla de Cleopatra. El ambiente estaba levemente
perfumado con sandalo... Al percibirlo, Stagge, a quien una educacion puritana le
obligaba a asociar las delicias olfatorias (no culinarias) con el ateismo, frunci6 el
cefio ligeramente. Una enfermera vestida de blanco andaba rondando por alli,
limpiando y ordenando cosas. Brenda estaba incorporada y apoyada en un montén de
almohadas, vestida con un ligero camison negro y una bata amarilla de satén,
comiendo con la mayor delectacién patatas fritas y guisantes de un plato que tenia en
una bandeja.

Fen se sintio aliviado al darse cuenta de que los embarazosos nervios emocionales
del regreso a casa en cierto modo se habian aplacado. Brenda habia llorado, la madre
de Brenda habia llorado, Elspeth habia llorado, los criados habian llorado, y el padre
de Brenda le habia estrechado fervorosamente la mano a todo el mundo. A Fen le
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habian ofrecido trajes limpios, la cercania de varias chimeneas, armarios enteros
llenos de ropa y lo que a él le parecieron cantidades industriales de brandy. El, con
aire austero y espartano, lo habia rechazado todo... excepto lo ultimo, claro.
Afortunadamente, la crisis habia pasado ya y en el ambiente reinaba una tranquila
alegria.

—Mmm..., mmm... —farfull6 Brenda con la boca llena cuando vio a Fen—.
Venga y siéntese conmigo, profesor Fen. ; Tiene hambre?

—Nada de nada —dijo Fen con sinceridad, aunque la verdad es que no habia
cenado y se moria de apetito. Y cuando observo a Brenda, se maravill6 ante la
proverbial resistencia de la juventud. El ain estaba temblando. Hay algo
particularmente desconcertante cuando uno se resigna a morir y luego, de repente, se
encuentra vivo y con todos sus oOrganos intactos; y un efecto secundario pero
importante en estos casos es que uno se siente vagamente ridiculo, como cuando uno
se va a sentar en una silla y resulta que no hay silla. Sin embargo, Brenda parecia
completamente tranquila. El color habia vuelto a sus mejillas y parecia incluso
dispuesta a mostrarse un poco coqueta.

El sefior Boyce, un hombre pequefio, carnico, que rezumaba prosperidad
econOmica, le estrechd la mano a Fen por novena vez.

—FEstoy eternamente en deuda con usted, sefior —dijo—. Brenda me ha contado
todo lo que ha ocurrido.

—Debe usted agradecérselo al sefior Merrythought —dijo Fen—, y yo también,
me temo. Si no hubiera sido por él, ninguno de los dos estarilamos aqui. Bueno,
Brenda..., pareces completamente recuperada.

—Tragar es una mierda —dijo Brenda sin ningin miramiento, y sus padres
mostraron su enfado y su decepciéon con simultaneos ruidillos de desaprobacién, a lo
cual respondi6 Brenda con un portentoso rubor—. Pero por otra parte —dijo
apresuradamente—, asi me recupero y reverdezco como un laurel en flor. —Fen
entendi6 entonces lo que queria decir la sefiorita Parry cuando se referia a la prosa
florida de Brenda—. Muchisimas gracias por todo, profesor Fen. Mama, ;tienes su
corbata?

—Si, querida. Aqui esta, profesor Fen. La hemos planchado. Pero me temo que su
chaqueta atn esta empapada. La llevaré a la tintoreria y se la enviaré mafana.

—Por favor, no se moleste —dijo Fen mientras se acercaba a un espejo y se
ajustaba la corbata alrededor del cuello—. Puedo llevarmela como esté.

Se enzarzaron entonces en una civilizada y educadisima discusion sobre las
corbatas, durante la cual Stagge —como era habitual en él— se mostr6 un poco
azorado e inquieto. Carraspe6 un poco y se dirigio al sefior Boyce.

—Si no tiene usted ninguna objecion, sefior, hay un par de preguntas que deberia
hacerle a su hija.
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—Naturalmente —dijo el sefior Boyce, que era proclive a la disculpa inmediata
—. Si, naturalmente. Querida, debemos dejar a estos caballeros que hagan su trabajo
—dijo entre titubeos—. Respecto al futuro inmediato...

—Dejaré a un hombre de confianza aqui, para que haga guardia durante la noche,
sefior —dijo Stagge—. Aunque creo que, ahora que su hija va a tener la oportunidad
de decirnos lo que sabe, seguramente ya no correra mas peligro.

—Me alegra mucho oir eso. —EIl sefior Boyce se sec6 la frente, sudorosa ain por
la emocion—. Pero hasta que cojan a ese individuo...

—Hasta entonces, sefior... —Stagge mir6 a Fen con un gesto que lo decia todo
—, y espero que no tardemos mucho, yo mismo me haré responsable de la seguridad
de su hija.

—Muy bien. —EI sefior Boyce se gir6 hacia su esposa—. Vamos, querida. Y tu,
Elspeth, lo mejor sera que te vuelvas a casa, o tu familia empezara a preguntarse qué
ha sido de ti. Luego volveremos, Brenda. Y confio, caballeros, en que se unan a mi
para tomar una copa antes de irse.

Fen sonri6 a Elspeth y le tendi6 la mano; sin embargo, para sorpresa de todos y
para disgusto —secreto— de Brenda, Elspeth se lanz6 hacia el profesor, rode6 su
cuello con los brazos, y lo beso apasionadamente en ambas mejillas. Luego estallo en
lagrimas y se marcho corriendo de la habitacion. El sefior y la sefiora Boyce, después
de un intercambio de miradas y muecas de desaprobacion ante aquel episodio,
también abandonaron la estancia.

Con Brenda solo se quedaron Fen, Stagge y la enfermera. Esta tltima permanecio
discretamente en un segundo plano, y se dedicé a revolver los frascos de medicinas
para dar la impresion de que estaba haciendo algo. Los dos hombres se sentaron en
sendas sillas junto a la cama. Fen encendio un cigarrillo.

—Bueno, bueno... —dijo Stagge.

Brenda, que ya se habia terminado las patatas y los guisantes, habia comenzado a
dar cuenta de un enorme melocotén. Ante la sugerencia de Stagge, la muchacha
sonrio de repente.

—Creo —dijo ella, mirando maliciosamente a Fen— que el maestro deberia
hacernos una demostracion de sus poderes.

—¢En qué sentido, sefiorita? —pregunto Stagge.

—Podria empezar contando por adelantado todo lo que yo voy a decir.

Fen le devolvio la sonrisa.

—Lejos de mi la idea de robarle el protagonismo —observé con fingida
educaciéon—, pero, naturalmente, si insiste usted...

Saco un lapiz y una libreta de bolsillo... —un gesto que Stagge contempl6 con
evidente disgusto—, arrancé una hoja del final, y garabate6 meticulosamente durante
unos minutos. Luego le entreg6é a Brenda sus anotaciones. Los ojos de la muchacha
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se abrian cada vez mas a medida que leia.

—Solo estaba bromeando... —dijo—, jpero usted lo sabe todo! Y, sin embargo,
no entiendo como nadie salvo yo puede saberlo, porque yo no se lo he dicho a nadie.
—Entonces, hizo un puchero de desconsuelo—. Oh, pero supongo que él habra
confesado.

—En absoluto —dijo Fen bastante ampulosamente—. Todo esto es pura
deduccion.

Brenda le hizo una solemne reverencia.

—Lo siento, maestro... Ah, pero hay una cosa en la que esta usted equivocado.

—¢Ah, si? —Fen no parecié muy contrariado—. Siento defraudarla.

Stagge adelant6 los pies en el suelo.

—Si no le importa, sefiorita... —suplico.

Brenda dio buena cuenta del melocoton con una rapidez inusitada, se tomo el
jarabe nauseabundo que le dio la enfermera, se lo trag6 cerrando los ojos, pidi6 un
cigarrillo, que le dio Fen a pesar de las timidas protestas de la enfermera, y se recosto
sobre los almohadones fumando con la torpe elegancia de una novata.

—Todo empez6 —dijo— anteayer por la noche, cuando estabamos ensayando
Enrique V. Yo hacia de Katharine, ssaben?, aunque supongo que ahora le habran
dado el papel a Sheila Wotherspoon. Tiene unas tetas enormes pero no tiene ni idea
de actuar... Bueno, da igual: yo habia quedado con Jeremy Williams en el edificio de
ciencias después del ensayo. Todo muy inocente, ya saben —dijo Brenda,
removiéndose bajo las sabanas y mirando de reojo a la enfermera, en un intento de
calibrar su potencialidad como informadora familiar—. Ambos estabamos
interesados en..., en..., bueno, en las flores, ya saben. Y en fin, como dice Freud...

Stagge tosio discretamente.

—De acuerdo, vale, les ahorraré lo de Freud —admiti6 Brenda—. Bueno, yo sali
del ensayo antes que Jeremy, y fui directamente al edificio de ciencias y subi las
escaleras hasta el laboratorio de biologia, donde habitualmente..., quiero decir, donde
dijimos que nos encontrariamos. Y esperé alli..., en la oscuridad, naturalmente,
porque no me atrevia a dar la luz..., pero Jeremy tardaba tanto que empecé a
ponerme nerviosa. Jeremy no se presentd, y yo no tenia ni idea de qué podia estar
reteniéndolo, y la verdad es que a mi no me gustan los laboratorios, y el sitio
resultaba escalofriante.

A Fen no le costd6 mucho imaginarse la escena: el fulgor de los frascos y las
botellas y las pipetas a la débil luz de las estrellas, un esqueleto articulado, tal vez,
con sus blanquecinos huesos pulidos, los macabros cuadros del sistema linfatico, y el
himedo y penetrante olor de las ranas diseccionadas y abiertas en canal y metidas en
formol. Un escenario bastante sordido, pensé Fen, para ambientar los inocentes
éxtasis del tierno amor.

www.lectulandia.com - Pagina 154



—Luego, pues alrededor de las diez y cuarto —continué Brenda—, decidi que lo
mejor seria dejarlo y marcharme a casa. Sabia que Jeremy tenia que estar en casa a
las diez. Me habia dado planton, y les puedo asegurar que estaba furiosa por ello.

—A nadie le gusta perderse una agradable conversacion sobre flores —murmuré
Fen.

Brenda pareci6 desconcertada durante un momento. Luego ahog6 una risa
divertida...

—Touché! —dijo—. Un punto para usted, profesor Fen... ;Por dénde iba? Ah, si.
Bueno: estaba a punto de mandarlo todo al diablo cuando oi unas pisadas subiendo
las escaleras. jY, Dios mio, me entr6 un miedo horrible! Yo sabia que no podia ser
Jeremy, ;me entienden? No a esa hora. Y se me ocurri6 que, una de dos, o era ese
mojigato de Wells, que seguro se lo diria al director, que con toda seguridad se lo
diria a la seforita Parry... o bien deberia esconderme, si es que encontraba un lugar
donde hacerlo. No me importaba quedarme encerrada alli toda la noche. La verdad es
que la segunda perspectiva no era tan mala, desde luego. En un momento dado, no
me costaria mucho abrir una ventana del pasillo y saltar. Era la idea de que me
pillaran lo que me aterraba, porque no era capaz de imaginar una buena historia que
explicara mi presencia alli, y alguna gente... —y puso una cara de burlona seriedad
—, alguna gente simplemente no te cree cuando dices que estas interesada en las
flores.

»Bueno, el caso es este, veran: que el laboratorio de quimica y el laboratorio de
biologia estan juntos y unidos por una puerta. De hecho, solo se puede pasar al
laboratorio de biologia pasando por el de quimica. Asi que me escondi detras de la
puerta que los une y miré por la ranura de la puerta a ver quién entraba en el de
quimica. Y lo que vi fue a un hombre con una linterna.

»Eso me extraiié muchisimo. Para empezar, porque si era alguien que tenia algo
que hacer alli, perfectamente podria haber encendido la luz. Iba andando muy
cautelosamente también, y en ese momento no pude averiguar quién era. Lo unico
que hice fue esperar y mirar, y rogar al cielo para que no entrara en el laboratorio de
biologia. Y, gracias a Dios, no lo hizo. Permanecié alli un momento, quieto y
escuchando atentamente, y luego se dirigié hacia uno de los armarios del laboratorio
de quimica, y lo enfoc6 con la linterna. Los armarios tienen frontales de cristal, ya
saben, asi que se puede ver perfectamente lo que hay dentro. Evidentemente no
encontrd lo que queria en el primer armario, asi que se fue a otro, y luego a otro...
Dio una vuelta por todos, en realidad, antes de encontrar lo que buscaba. Entonces
saco un destornillador muy grande y lo metié entre las puertas, e hizo palanca para
reventarlas. En un momento en que la luz de la linterna iluminé su manos pude ver
que llevaba guantes.

Involuntariamente Brenda se llevé la mano a la garganta para tocarse las heridas.
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—Entonces sac6 una pequefia botella de cristal del bolsillo —continu6 tras una
minima pausa—, y luego otro botecito, y ech6 un poco de ese liquido en su botella...
No mucho, diria yo. Lo verti6 muy despacio y con mucho cuidado, y vi que de ese
liquido salia como una especie de vapor, y cuando comencé a sospechar qué era, ahi
si que me entr6 miedo de verdad. Bueno, luego le puso un tapén de corcho a la
botella, bien apretado, y se lo meti6 en el bolsillo, y entonces volvio a poner el frasco
en el armario y lo cerr6. Pueden ustedes imaginarse: yo estaba en vilo, pero tuve la
idea de fijarme donde dejaba el bote, para poder averiguar qué era lo que se habia
llevado.

»Y entonces ocurri6. —Brenda hizo un gesto de desesperacion—. La misma
situacion trillada que hemos visto mil veces. En fin: me vino un estornudo. Senti
como me picaba la nariz y no pude evitarlo, no pude hacer nada... Lo amortigiié todo
lo que pude, claro, pero el ruido fue espantoso.

—Deberias haberte pellizcado el puente de la nariz —Ile dijo Fen.

—¢Ah, si? No lo sabia... En fin, pues no lo hice. Y pueden ustedes imaginarse
como me senti. Habria dado mi alma por que hubiera sido la sefiorita Parry, en vez de
un criminal con una botella de aquella cosa en el bolsillo.

»De todos modos, ya no habia nada que hacer. Me habia oido. Por un momento
pensé que él tenia tanto miedo como yo. No hizo ni un movimiento: se quedo alli
quieto como si no estuviera seguro de lo que tenia que hacer a continuacion. Luego
dijo: «;Quién anda ahi?», con una voz bastante temblorosa. Aquello me animo6 un
poco, asi que me mantuve serena y no dije nada. Pero... pero al final debié de pensar
que era €l quien tenia las de ganar y me encontro.

»Creo que se sintio aliviado al ver quién era. De todos modos, me dijo: «;Qué
demonios andas haciendo aqui?», con muy malos modos, pero sin gritar, como en
susurros. Y yo le contesté, también entre susurros (Dios sabe por qué tendria que
susurrar yo en esos momentos): «No estoy haciendo nada, no estoy robando». Fue
una completa bobada por mi parte, y el modo como me mir6 entonces me dejo
helada. Me dijo: «Creo que has visto demasiado, jovencita. ;Sabes lo que he
cogido?». Yo asenti. Y me dijo: «Si dices una palabra sobre esto a alguien, te echaré
eso0 en tu cara, preciosa, y no va a ser divertido. Y si por casualidad estas pensando en
avisar a la policia para que te proteja, acuérdate de esto: no estoy solo. Si yo voy a la
carcel, tengo amigos que esperaran los afios que sea para dar contigo. Asi que ya lo
sabes: tienes suerte de que no te mate aqui mismo y en este momento. Y ahora, largo
de aqui; y mantén el pico cerrado».

Todo aquello lo contaba Brenda de un modo que tefiia el recuerdo del miedo que
habia pasado de cierto efectismo teatral. Sin duda estaba disfrutando, porque era, tal y
como habia sefialado Mathieson, una magnifica actriz, alguien capaz de utilizar todas
las argucias teatrales para dejar a su oyente boquiabierto; sin embargo, se notaba que
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todavia estaba bastante asustada, y, por una curiosa ironia, aquel hecho mas bien
desdibujaba que enfatizaba la verosimilitud de lo que estaba contando.

—Entonces me agarro por el brazo y me sacé a empujones del edificio —afiadio
—. Sin embargo, por el camino me las arreglé para echar un vistazo al armario y
asegurarme de qué era lo que habia robado. —Brenda mir6 a Fen—. Y aqui es donde
esta usted equivocado. No era lo que usted decia. Era acido sulftrico.

—El vitriolo —explic6 Fen— no es mas que otro nombre del acido sulfurico.

—Ah, no lo sabia —dijo Brenda—. Mis mas humildes disculpas, profesor... En
fin, cuando salimos fuera, €l se alejo y se perdi6 en la oscuridad y yo me quedé alli,
parada, sin saber qué hacer.

Stagge fue incapaz de contenerse mas:

—Pero... ;quién era? —pregunto—. Porque veria quién era, ¢no es asi?...

—~Oh, si, claro —dijo Brenda—. Era Somers. Michael Somers.

Stagge se llevdo una mano de desesperacion a los ojos, y se los restregd como si
quisiera asegurarse de que no estaba sofiando. Evidentemente, eso no era ni de lejos
lo que esperaba.

—:Somers? —repitio—. ¢ Esta usted segura, sefiorita?

—Por supuesto —el tono de Brenda fue ligeramente desdefioso—. Yo nunca
habia hablado con él, pero lo conocia perfectamente. Todo el mundo lo conocia, al
menos de vista. Soliamos cruzarnos cuando ibamos en bicicleta, €l a la ciudad, y yo
de camino a casa desde la escuela.

El superintendente hizo un gesto de resignacion.

—Muy bien, sefiorita. Continde, por favor.

—Bueno, yo estaba espantosamente nerviosa, por supuesto —dijo Brenda para
reanudar el relato—. Habia visto El fantasma de la Opera y todo eso, y nadie quiere
que le echen ni media gota de acido sulfurico en la cara. Me fui a casa, rogando a
Dios para que mama y papa no notaran lo nerviosa que estaba. Pero lo notaron, y
empezaron a preguntarme... pobrecitos mios: sabian que habia algo que les estaba
ocultando, pero ;qué demonios podia hacer sino callarme como una tumba? Y a la
mafiana siguiente, llamaron a la sefiorita Parry, y ella también me interrogd, y me
parecio que sospechaba que me habian violado o algo asi, y me dio miedo que le
dijera a mama y a papa que era eso lo que habia pasado y ellos la creyeran, y entre
una cosa y otra, y el miedo que tenia, ayer fue seguramente el dia mas
condenadamente desgraciado que he tenido en mi vida.

Brenda se detuvo para tomar aliento, se enjugd una previsible lagrima
rapidamente, y apago el cigarrillo en un platillo.

—Por supuesto, yo sabia que debia de haber ido inmediatamente a la policia y
haberme olvidado de las posibles consecuencias. Me moria de ganas de hacerlo, pero
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luego pensaba en Somers, y en aquello que me dijo de que tenia amigos que me
perseguirian si algo le ocurria, y aunque yo sabia que probablemente estaba
mintiendo, también podria ser verdad, y no podria tener un policia de guardaespaldas
toda mi vida, y por eso... —Brenda no concluyo la frase—. La verdad es que no creo
en las venganzas a largo plazo..., como en EI valle del terror’®*! y todo eso. Pero
supongo que algunas veces debe de pasar.

—Es muy comprensible, sefiorita Boyce —dio Stagge con amable
condescendencia—. Lo mejor habria sido que viniera a avisarnos, pero si yo hubiera
estado en su lugar, no sé si habria tenido la fortaleza y el animo para hacerlo.

La joven parecio consolarse con aquella confesion.

—Bueno —dijo—. Estaba muy preocupada por eso mientras volvia del colegio a
casa ayer por la tarde. Y por otras cosas también... La gente sabia que estaba
ocultando algo, y si Somers empezaba a sospechar que me iba a derrumbar tarde o
temprano y que iba a levantar la liebre, como probablemente haria, no dudaria en
tomar cartas en el asunto. Yo pensaba que ojala tuviera mi bici, porque una vez que
una sale de Castrevenford el camino esta bastante solitario, pero mi bici de tres
marchas habia pasado a mejor vida. Habia llamado por teléfono a mama durante el
recreo y le habia dicho que viniera a buscarme en el coche, pero no podia porque
tenia a gente en casa para tomar el té. Asi que tuve que ir caminando.

»Yo sabia que lo peor iba a ser Melton Chart. Por alli no hay nunca ni un alma, y
no habia llegado ni a la mitad cuando de repente salié de los arboles..., Somers, me
refiero, y bajo a la cuneta. Y tenia un revélver. Yo pensé: «Bueno, pues ya estd, se
acabo». Pero no iba a rendirme sin luchar. Yo llevaba mi navaja en el bolsillo de mi
chaqueta, aunque solo cabia una minima oportunidad de que alguien recordara el
juego...

—¢El juego? —pregunto Stagge. Fen y Brenda se lo explicaron—. Oh. Ah —dijo
—. Ya, si, entiendo. Continue, sefiorita.

—Fl me dijo: «No hagas ni un ruido, nifia, ni un movimiento en falso. Vamos a ir
a dar un paseo juntos». —Fen pens6 que la fraseologia de Somers habia sido
deplorablemente melodramatica, pero también era posible que Brenda estuviera
dramatizando un poco—. Pero yo tenia que arriesgarme, claro. Me hice un corte en la
pierna para que la sangre fuera haciendo un rastro... Estaba desesperada, y puedo
asegurarles que fue un corte espantoso, y afortunadamente él solo pens6 que me
estaba subiendo el calcetin y no se enter6; de todos modos, fue solo un segundo.
Bueno, entonces, yo fingi ser una victima aterrorizada para retrasar la partida durante
unos instantes, porque queria que hubiera un poco de sangre en el camino para
proporcionar un punto de partida. No me atrevia a mirar, claro, pero para cuando me
apremio para que subiera el terraplén y nos internamos en el bosque, yo pensé que lo
habia conseguido.
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»Bueno, entonces me hizo caminar mucho rato por el bosque con la pistola
apuntandome por la espalda, y les puedo asegurar —Brenda se iba poniendo cada vez
mas palida mientras lo recordaba— que no quiero volver a pasar por nada igual jamas
en la vida... Llegamos al claro del bosque donde me encontr6 usted, y él saco un
papel y un lapiz y un sobre y me dict6 una especie de ridicula despedida para la
sefiorita Parry. Supongo que no querria que escribiera con mis propias palabras por
temor a que pudiera esconder alguna especie de mensaje cifrado.

»Entonces me oblig6 a describirle exactamente donde estaba mi sala de estudios.
Si hubiera tenido cabeza, habria descrito el estudio de cualquier otra nifia, y al
encontrar la carta en el estudio de otra compafiera todo el mundo habria sospechado,
pero en aquel momento estaba tan asustada que ni siquiera se me ocurri6... Un
instante después (yo estaba sentada de espaldas a él), oi un ruido, cuando dej6 caer la
pistola en el suelo, y antes de que supiera lo que estaba ocurriendo, me habia
agarrado por el cuello. Yo luché y me resisti, y nos caimos, y entonces senti un dolor
horrible en la pierna, y ya no recuerdo nada mas hasta que me desperté en la
oscuridad.

No me podia mover, asi que me quedé alli tendida hasta que usted y Elspeth me
encontraron.

La extensa narracion, junto con las heridas de su garganta, hicieron que al final la
voz de Brenda se pusiera muy ronca, tanto que a duras penas podia seguir hablando.
Tosid, dolorosa y prolongadamente. La enfermera se apresurd a darle un jarabe
suavizante y entonces se calmo un poco.

Fen se preguntaba, aunque sin excesiva preocupacion, por qué Somers habia
preferido estrangular a Brenda en vez de pegarle un tiro. Tal vez habia desarrollado
un placer sensual al imaginar sus dedos en torno a aquel blanco cuello de Ia
muchacha... Pero resultaba dificil pensar objetivamente sobre un crimen tan malvado
y cobarde.

—Fue un chapucero —apunt6 Fen—. Pens6 que estabas muerta cuando solo
estabas inconsciente. Has tenido mucha, mucha suerte, Brenda.

—Digamelo a mi —dijo la joven, afénica pero con todo el énfasis que pudo.

Stagge estaba observando a Fen con notable curiosidad.

—¢Y usted sabia todo esto de antemano, sefior?

A modo de respuesta, Brenda le entreg6 las notas de Fen, y el superintendente las
ley6 en voz alta.

—«Viste a Somers romper el armario en el edificio de ciencias, y robar vitriolo.
Fl amenazé con matarte si hablabas. Te sorprendié en Melton Chart cuando volvias a
casa de la escuela, te dicté una carta falsa, te obligé a decirle donde estaba tu estudio,
e intento estrangularte». Hum... —Stagge asintio condescendiente; su humildad no le
permitia admitir una completa derrota delante de una tercera persona—. Lo cierto es
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que es preciso en todos sus detalles.

—Y ahora qué? —pregunté Brenda—. Supongo que lo detendran.

—Oh, Dios mio... no, no —dijo Fen—. EIl bueno de Somers ya no puede
someterse a las leyes humanas. Veras, Brenda: ocurrieron muchas cosas mientras tu
estabas abandonada y malherida en Melton Chart. No quiero andar con pafios
calientes: han sido asesinadas tres personas. Y Somers es una de ellas.

Brenda estaba atonita.

—Pero jentonces..., esta noche! —exclamé6—. ;Quién..., por qué..."?

Fen se puso en pie.

—Eso es lo que tenemos que averiguar. O mas bien confirmar. Pero td no te
preocupes. Estaras bien vigilada; asi que no tienes nada que temer. Nosotros ahora
tenemos que irnos. Tu descansa.

Se inclino sobre la cama y la beso carifiosamente en la punta de su atractiva nariz.

—iOh! —dijo Brenda con picardia—. Asi que aprovechandose, ;no? Pero yo
habria dicho que usted podia hacerlo mejor.

—Soy un hombre casado —Ile dijo con gravedad—, asi que de nada sirve que
alardees de tus encantos conmigo. Ademas, piensa lo agradable que sera volver a ver
a Jeremy y disfrutar del olor de una gamba diseccionada.

—iEs usted malo! —dijo, entre risas—. Vuelva mafana a contarmelo todo. —La
joven estaba cansada. Se le caian los parpados de suefio.

—ILo haré —prometié Fen—. Dulces suefios.

La dejaron en manos de la enfermera, y dieron instrucciones al policia del pasillo
para que no dejara el puesto en ningin momento.

—FEspero que se recupere pronto —dijo Stagge con cierta angustia mientras
bajaban las escaleras—. Siento una verdadera admiracion por esa joven sefiorita.

—Se pondra bien, pierde cuidado —contesté Fen con seguridad y confianza—.
Creo que ya nada malo puede ocurrirle.

Ya era casi medianoche y, por fin, después de tomar un whisky con el sefior Boyce,
pudieron marcharse. Los dos coches —el Lily Christine y el pequefio Morris de
Stagge— estaban aparcados por fuera de la cancela, y antes de despedirse y partir, se
detuvieron a charlar un momento. La lluvia casi habia cesado del todo, pero en
cambio se habia levantado un viento fresco y algo molesto. Las nubes se abrian como
cortinas en el proscenio de un teatro para mostrar las estrellas.

—He comprendido una parte del asunto, sefior —dijo Stagge lentamente—, y
podria darme de cabezazos por no haberme dado cuenta antes. Pero..., maldita sea —
y se golpeo la palma de la mano izquierda con el pufio de la derecha—, no consigo
comprender la otra parte. Aun estoy completamente perdido respeto a los otros dos
asesinatos.
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—Todo ha concluido, superintendente —dijo Fen con gesto de agotamiento.
Llevaba la chaqueta del brazo, y el viento frio agitaba su camisa empapada—. Ante
nosotros tenemos la prueba decisiva.

—Bien, sefior. Nuestro proximo movimiento depende de usted.

—Creo que debemos revelarlo todo. Y creo también —dijo Fen pensativamente
— que el director debe estar presente cuando lo hagamos.

Asi que se metieron en sus coches y regresaron a casa del director cruzando de
nuevo los bosques de Melton Chart. Pero cuando llegaron a su residencia, les dijeron
que el director aun seguia en la escuela. Fen aproveché la oportunidad para secarse
un poco con una toalla, cambiarse de ropa y engullir tres aspirinas seguidas —una
droga por la que sentia una reverencia acritica—, mas que nada como medida de
precaucion. Luego fueron en coche hasta el despacho del director, en Davenant. Todo
estaba vacio y desierto, y solo quedaban encendidas algunas luces en los pasillos.

El director permanecia solo en su despacho. Estaba repantingado en un butacon,
bebiendo whisky y mirando la chimenea apagada. Su larga nariz parecia brillar a la
luz de la lampara, y tenia el escaso pelo negro muy despeinado, y la mirada perdida
por el cansancio. Pero se levanto al verlos entrar y se aprestd a servirles un par de
copas. Les explico que habia estado sentado alli durante la ultima media hora, tras
librarse de un grupo de pertinaces padres que insistian en acosarlo incluso cuando la
obra de teatro ya habia acabado.

—¢Y cémo fue la obra? —pregunt6 Fen.

—Oh, bien —dijo vagamente el director—. Si, de hecho bastante bien, creo. Pero
;dénde has estado, mi querido colega? No te he visto el pelo desde la fiesta de esta
tarde en mi casa...

Muy brevemente, Fen le refiri6 los acontecimientos de aquella noche y la
aventura de Brenda Boyce.

—Dios bendito... —farfull6 el director—. Somers... No lo puedo creer... Dios
bendito. Algo habia en ese hombre que me daba mala espina, pero jamas me habria
imaginado que... —Se sumi6 en el silencio, y empez6 a retorcerse los dedos

nerviosamente. Stagge miro a Fen.

—Deberia saberlo, sefior —dijo el policia—. Deberia ser capaz de descubrirlo por
mi mismo. ¢Podria darme alguna pista?

Fen levanto el vaso y bebi6 un trago antes de contestar.

—La coartada de Somers —dijo—, el esguince de la mufieca, la frase de Love
sobre un fraude, el sentido comun sobre los manuscritos, los informes de las
coartadas, y el intento de matar a Brenda esta tarde...

Stagge medito6 en silencio aquellas sugerencias arcanas que Fen le hacia.

—Nada, sefior —le dijo al final—. Va a tener que decirmelo. —Habia una pizca
de amargura en su voz.
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Fen dejo el vaso en la repisa de la chimenea.

—En primer lugar, supongo que entiende que fue Somers quien mat6 a Love.

El director gir6 en su silla.

—Pero yo creo que €él no pudo...

—Espere un momento, sefior, por favor —dijo Stagge levantando una mano en
sefial de advertencia—. Si, hasta ahi si llego. Pero...

—Pero usted querra saber entonces quién maté a Somers... y de paso a la sefiora
Bly. Muy sencillo —dijo Fen, y sonrié levemente—. ;Quién podria haber sido,
salvo...?

Se detuvo entonces, escuchando, y luego avanzo hasta la puerta, la abrié de
repente, y mir6 al exterior. No habia nadie.

—Espere —dijo, y desaparecio. Solo habian transcurrido unos segundos cuando
el policia y el director oyeron su voz en el campus.

—iRapido! —gritaba—. jRapido, rapido, por el amor de Dios! jQue se nos
escapa, se nos escapa...!
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15. LA HUIDA

a conclusion del caso constituy6 una extrafia mezcla de farsa y tragedia.
Nada mas salir del Davenant, Fen escuchd pisadas que se alejaban
apresuradamente por la hierba, en direccion a las puertas exteriores del
colegio. Deteniéndose solo para avisar a gritos a Stagge y al director, partié en
persecucion del fugitivo. Pens6 que era improbable que el asesino hubiera encontrado
medios adecuados para abandonar el pais, pero perderle la pista ahora tal vez
significaria perderlo de vista para siempre.

Fen apenas habia comenzado a ir tras €l, sin embargo, cuando escuché el portazo
de un coche y el rugido de un motor un poco mas adelante, en el camino de acceso al
colegio. Fen echo a correr frenéticamente. Un centenar de yardas por delante de él,
unas potentes luces rasgaron la oscuridad, y una forma alargada y baja se alejo
rapidamente en direccion a la carretera principal.

—iDemonios! jMaldicion! —grito Fen. Se dio media vuelta para reunirse con
Stagge y el director, que habian salido corriendo del despacho en su busca—. jSe va,
se va...! —dijo abrumado.

Cada uno de los tres hombres corrio de inmediato hacia sus respectivos coches.
Fen fue el primero en salir. Decidié optar por el sencillo procedimiento de ignorar el
césped y los parterres de flores, y dejando un rastro de devastacion y destrozos a sus
espaldas, salio a toda pastilla y con un ruido ensordecedor por el camino de entrada al
colegio. Aunque tenia serias dudas de que un vehiculo tan petulante y excéntrico
como Lily Christine pudiera mantenerle el ritmo a un Hispano-Suiza —eso le habia
parecido que era—, estaba decidido a llegar hasta el final, si era mecanicamente
posible. Stagge iba tras él, y detras venia el director. Y de ese modo la pequefia flota
automovilistica cruzo a toda velocidad las cancelas exteriores del recinto escolar.

Fen llegé justo a tiempo para ver las luces traseras del Hispano-Suiza
desapareciendo de la carretera principal al girar en un punto que de inmediato
reconocio como la pista que conducia a Ravensward. No tardé en hacerse evidente
que aquella accién evasiva habia sido un gravisimo error por parte de su presa,
porque esa carretera secundaria era tan estrecha y tortuosa que anulaba cualquier
diferencia de potencia entre su coche y el de sus perseguidores. Ademas, aunque el
director seguia tras Fen con la inquebrantable fe del martir, Stagge no habia cogido el
desvio, sino que habia seguido recto por la carretera principal. Conocia un atajo y
confiaba en cortarle el paso al Hispano-Suiza un poco mas adelante. Pero
desafortunadamente infravalor6 la longitud del rodeo, y el resultado fue que
sencillamente se volvio a unir a la caravana precisamente en la misma posicion en
que la habia abandonado cuando decidio ir por otra ruta: esto es, entre Fen y el
director.
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El peloton continué a toda velocidad, denodadamente, rasgando la noche con el
ruido de los motores, como perros de caza enloquecidos en frenéticos ladridos,
acechando a las desprevenidas reses, inquietando los suefios de los pueblerinos que
dormian placidamente en sus casas. Los barrios residenciales dieron paso a la
Arcadia. Arboles, setos, granjas, casas de labranza y palos de telégrafos pasaban
volando junto a ellos como hojas agitadas por un temporal otofial; caminantes a los
que se les habia echado la noche encima se veian arrojados a las cunetas, y las
gallinas que no estaban en el gallinero morian aplastadas bajo las ruedas. No tardaron
en llegar a Ravensward: los coches saltaron la joroba del puente, pasaron a toda
pastilla junto a The Beacon, cruzaron la diminuta plaza, y siguieron por el camino en
el que se encontraba el cottage de la sefiora Bly. Stagge sabia que su presa, viendo la
desventaja en la que se encontraba, intentaria salir de nuevo a la carretera principal.

Pero he aqui que Lily Christine comenzé a mostrar sintomas de desafeccion...,
una desafeccion que rapidamente se convirtié en un abierto amotinamiento. Extrafios
petardeos resonaban bajo el capé, que se fueron convirtiendo con una espantosa
rapidez en un ruido como el de un comando de guerra haciendo fuego con
ametralladoras. Una pareja de enamorados, entrelazados en un apasionado abrazo
nocturno junto al arcén, saltaron y se separaron como si una espada llameante hubiera
partido su pasion en dos. Fue entonces cuando el acelerador dejo de funcionar, el
motor se paro, y el coche se detuvo en seco. Con un gruiiido espectral, Fen se aparto
a un lado de la carretera y observo como Stagge y el director pasaban volando junto a
él sin percatarse de su presencia.

—iAqui, aqui...! —grito tras ellos de un modo completamente inutil—. Eh,
socorro! jAqui...!

La pareja de enamorados se acercd a €él. Resultaron ser dos viejos conocidos:
Daphne Savage y el sefior Plumstead.

—iDios bendito! —dijo Daphne—. Si es el profesor Fen. Pero ;qué demonios..."?

—Es inutil... —contest6 con ademan sombrio. Estaba desmoralizado por los
continuos reveses que la vida le estaba propinando aquella noche.

—¢Se ha estropeado su automaévil? —pregunt6 el sefior Plumstead, de un modo
un tanto impreciso—. Yo lo arreglaré. —El sefior Plumstead sufria la ilusion comun a
muchos hombres de que era capaz de arreglar coches asi como asi—. Sera la junta de
la trocola, supongo.

Fen lo miro6 sin ningun optimismo.

—Siempre me ha parecido extraordinario —dijo— que los cientificos anden por
ahi fanfarroneando de todos los beneficios que han concedido a la Humanidad,
cuando jamas han sido capaces de inventar una cosa que pueda resultar fiable en
momentos de tan vital importancia.

El sefior Plumstead no contestd a semejante observacion extemporanea a sus 0j0s.
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Ya habia abierto el cap6 del coche y estaba entregado, segun todos los indicios, al
desmantelamiento completo del motor. Trozos de piezas metalicas comenzaron a
tintinear en el suelo, a sus pies. Mientras tanto, resoplaba como si estuviera haciendo
algo absolutamente agotador.

—¢ A que es un chico muy listo? —dijo Daphne con una sonrisa de admiracion; y
cuando vio que Fen no parecia dispuesto en absoluto a confirmar aquella aseveracion,
afladi6—: Pero digame, ;qué ha pasado exactamente, profesor Fen?

Fen se lo explicé brevemente, mientras el sefior Plumstead continuaba lenta pero
decididamente con su labor de desguace.

—iCielo santo! —dijo Daphne, impresionada—. ;Pero quién..."?

Se detuvo de repente. Hacia ya un rato que los ruidos de la caceria se habian
desvanecido por completo, pero ahora volvian a oir un coche aproximandose desde la
direccion en la que todos se habian ido, y cuando estuvieron a la vista, Fen reconocio
—por la cantidad de luces fulgurantes que ostentaba— al Hispano-Suiza. Era
evidente lo que habia ocurrido: en un intento por burlar a sus perseguidores, el
criminal habia girado en la entrada a una casa o en un desvio, y habia apagado las
luces y el motor, esperando que sus perseguidores se pasaran de largo, y luego volver
sobre sus pasos. La maniobra le habia permitido obtener una pequefia ventaja, pero
eso era todo, porque Fen ya podia ver también las luces de los otros dos coches
regresando en su estela.

—iRapido! —grito.

Sobresaltado, el sefior Plumstead se dio con la cabeza en la tapa del capg, y salio
de alli con la tuberia del radiador en la mano y con gesto de perplejidad.

—iVamos a empujar el coche y a cruzarlo en la carretera! —ordeno6 Fen.

A continuacién los tres se embarcaron de forma completamente desorganizada en
una febril actividad. El sefior Plumstead, caballerosamente, apart6 con gallardia a
Daphne de la zona de peligro; Fen quité enseguida el freno de mano; y ambos
hombres, con un enorme esfuerzo, consiguieron que Lily Christine se moviera. Pero
el Hispano-Suiza estaba demasiado cerca; se les echaba encima, y un segundo
después sus ruedas derraparon en la hierba humeda del arcén, y el vehiculo paso
raspando a toda velocidad.

—iMaldita sea! —exclamo Fen.

Entre tanto, Lily Christine, moviéndose por su cuenta, continu6 su camino y
enterr0 el morro con virulencia en la cuneta contraria, bloqueando la estrecha
carretera por completo. Y apenas habian tenido tiempo de considerar los
imprevisibles resultados de aquella operacion cuando los vehiculos de Stagge y el
director se abalanzaron sobre ellos con violentos derrapes que torturaron los frenos y
los neumaticos de los coches.

El rostro de Stagge, una turbia mancha palida en el interior del coche, se asomo
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por la ventanilla.

—iSacad ese maldito coche de en medio, alelados! —grit6 enfurecido.

Titubearon a la hora de obedecer. Sin decir un palabra mas, cuando tuvieron sitio
para pasar, los dos perseguidores se lanzaron de nuevo en persecucion de su presa.

—iParad, parad...! —grit6 Fen lastimeramente—. jEsperadme, esperadme...!

Pero no le hicieron ni caso. Stagge, decidido a cumplir con su deber, no podia
permitirse el lujo de demorarse ni siquiera un instante, y el director, imbuido por una
increible y dionisiaca pasion por la caza, solo tenia ojos y oidos para la persecucion.
El rugido de sus motores se fue alejando hasta desaparecer en la distancia. Fen se
derrumb6 en la hierba junto a la cuneta. El sefior Plumstead volvio a su labor
destructiva. Y Daphne se quedo alli plantada, en un sombrio silencio, mirandolos.

Al final volvieron a oir otro coche aproximandose; esta vez el vehiculo venia del
pueblo de Ravensward. Fen se puso enseguida en pie, lo diviso en la lejania, y casi en
ese momento se sintio poseido por algo parecido a la histeria.

—iLo ha vuelto a hacer! —exclam6—. jRapido!

Sin duda lo habia vuelto a hacer, porque el coche que vieron era desde luego el
Hispano-Suiza. Pero en esta ocasion Stagge estuvo habil y no se dejo engafiar, de
modo que la distancia entre la liebre y los sabuesos era perceptiblemente menor. Fen
y el sefior Plumstead empujaron frenéticamente el chasis rojo de Lily Christine. A la
segunda iria la vencida.

Y entonces, increiblemente, todo volvio a ocurrir como la vez anterior. Cierto, el
Hispano tuvo menos espacio para librar el choque, y si hubiera tardado un segundo
mas, habrian podido detenerlo de una vez y para siempre, y el criminal
probablemente habria muerto horriblemente en el acto. Pero el vehiculo esquivé
violentamente el coche de Fen, y paso de largo, de milagro, y una vez mas, siendo
incapaces de frenar el avance de Lily Christine en ese momento y lo suficientemente
deprisa, de nuevo impidieron que Stagge y el director pudieran seguir su marcha.
Solo que esta vez el vehiculo de Stagge no pudo frenar a tiempo y choc6 contra el
lateral del Lily Christine empujandolo dos o tres yardas por la carretera; el vehiculo
rojo de Fen se agit6 y se desplaz6 de lado, como si fuera un centollo con ruedas.

No podian verle la cara a Stagge, pero se imaginaron —correctamente— que
estaba encendido de furia.

—Pero ¢es que estais locos? —pregunté con una voz rota y frenética—. Pero ¢es
que estais LOCOS?

Fen y el sefior Plumstead volvieron a la humillante tarea de empujar el vehiculo.
En esta ocasion, sin embargo, Fen dejo que Lily Christine siguiera su andadura sin
preocuparse siquiera de poner el freno de mano, y salté al asiento del copiloto del
director justo cuando su coche empezaba de nuevo a moverse... Daphne se aparto
con dificultad hacia atras, y el sefior Plumstead, aunque sus reacciones eran mas

www.lectulandia.com - Pagina 166



lentas, consiguio saltar al estribo del vehiculo, donde se agarr6 como si mil legiones
de demonios estuvieran intentando descabalgarlo. Fen le eché un vistazo a los restos,
ya meramente morales, de Lily Christine esparcidos lastimosamente por la carretera,
y un momento después partieron y se adentraron en la oscuridad nocturna.

—Excitante, ¢no?... —le dijo el director sin mucho entusiasmo.

Tenia un coche bastante potente y no tuvo ninguna dificultad en dar alcance a
Stagge, aunque la aguja del velocimetro rondara las sesenta millas por hora. Por
delante de Stagge, el Hispano-Suiza iba poco a poco ganando terreno. No tardaron en
llegar a un largo tramo de carretera, mas recto y ancho que hasta ese momento. Al
final, aunque apenas lo distinguian todavia, habia un puente incluso mas pequefio y
mas peligroso que el de Ravensward. A la derecha del puente habia un terraplén muy
empinado, y la tinica proteccion la constituia una fragil valla de madera y alambre. Y
hacia ese terraplén iban lanzados los tres vehiculos a una velocidad endiablada.

—La carretera principal esta a tiro de piedra —murmuro el director. Iba aferrado
al volante como si fuera un piloto de carreras—. Si llega alli, lo perderemos, me
temo. Mira, ya nos esta cogiendo distancia...

Pero todo estaba a punto de acabar del modo mas estrepitoso. Todos los
conductores saben que, por alguna inescrutable razén, los camiones mas grandes
siempre aparecen en los puntos mas inaccesibles de las carreteras secundarias, sobre
todo de las mas estrechas, y a las horas mas imprevisibles del dia o de la noche. Y eso
fue lo que pasé. El Hispano no estaba a mas de unas cuantas yardas del puente
cuando una enorme figura se recortd en el extremo opuesto. El Hispano habia
reducido su velocidad para entrar en el puente, pero aun iba a demasiada velocidad
como para poder detenerse a tiempo. Lo vieron girar en el ultimo momento...,
vislumbraron el lateral metalico aplastarse como papel en el radiador del camion.
Entonces el vehiculo dio una vuelta de campana, se estrello con la valla de madera y
desaparecio por el terraplén. Un instante después se produjo una violenta explosion y
el cielo nocturno se iluminé con el fuego del coche en llamas.

El camionero echd los frenos y salté de la cabina, lanzando maldiciones. Los dos
coches perseguidores llegaron al lugar segundos después, y Stagge y el sefior
Plumstead, pasando por el hueco roto de la valla, bajaron corriendo el terraplén hacia
el automévil incendiado. Desaparecieron en el fulgor del desastre, y después de lo
que a todos les parecié una eternidad, aparecieron de nuevo, arrastrando una figura
chamuscada y retorcida.

—iJesus! —farfull6 el camionero—. Pobre diablo. jPero ha sido su maldita
culpa! jAparecio de la nada!

Se produjo una segunda explosion. Una vaharada de calor ascendi6é hasta donde
se encontraban los espectadores. La deflagracién convirtio la ladera en un horno
feroz.
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Fen, hasta entonces inmdvil en la carretera, de repente se vio dominado por una
febril actividad. Comenzo a correr ladera abajo hacia aquel horno de calor blanco.
Pero apenas habia llegado a la mitad cuando lo sujetaron del brazo, por detras, y se
volvio para ver el rostro ennegrecido de Stagge. El superintendente tenia quemaduras
graves, y el resplandor de las llamas solo conseguia que pareciera un habitante de
alguin espantoso circulo infernal.

—Yo que usted no lo haria, sefior —le advirtio—. Aunque quisiera sacrificarse,
nunca conseguiria sacar de ahi lo que busca. Y, de todos modos, puede que ni siquiera
esté ahi.

Fen se detuvo, reconociendo que su pretension era indtil. Le hizo al
superintendente un gesto sefialando a la figura humana, encogida e inidentificable
que aguardaba tendida junto a Daphne y el sefior Plumstead y el camionero.

—Esta muerto? —pregunto.

—No, sefior. Vive. Pero solo de momento. Tengo que llevarlo de inmediato a un
hospital.

—FEs usted el que debe ir a un hospital —dijo Fen—. El va a morir de todos
modos.

—Lo mio no tiene ninguna importancia —dijo Stagge con una mueca—. Saldré
de esta.

Se alejo cojeando. Fen volvié la mirada hacia el fondo del terraplén: el vehiculo
aun seguia ardiendo. El director lleg6 a su altura.

—¢Quién es? —pregunto—. jPor el amor de Dios, Gervase!, ;quién es?

Fen lo miré como si no comprendiera sus palabras. El director repitié de nuevo su
pregunta incluso con mas vehemencia.

—Mi querido amigo —dijo Fen—. No me daba cuenta de que atn no sabias nada
de nada... Es tu secretario, naturalmente. Es Galbraith.

www.lectulandia.com - Pagina 168



16. ECLIPSE

si que pasé la mafiana atando cabos sueltos —dijo Fen—. Hablé con Weems,

vi a Stagge, conversé con Etherege..., por casualidad, fue él quien me

proporcion6 uno de los ingredientes que me faltaban para completar mi
plato. Luego visité a Brenda y se lo conté todo, y me fui a tomar unas cervezas a The
Beacon con Daphne y el sefior Plumstead.

—¢Se esta recuperando Brenda? —pregunto el director.

—Oh, si. Rapidamente.

—Y Stagge?

—No tenia quemaduras tan graves como creimos en un primer momento. Le han
puesto vendas, claro, pero no esta en cama. Y respecto a Plumstead, aunque sacé a
Galbraith fuera del coche no parece haber recibido dafio alguno en absoluto.
Cualquiera diria que es una salamandra. Le ha cogido gusto a The Beacon, y me ha
dicho que piensa pasar el resto de sus vacaciones por aqui.

Al dia siguiente de la fiesta de entrega de premios y diplomas, por la tarde, Fen y
el director se encontraban sentados en el despacho del edificio Davenant. Al otro lado
de las ventanas, el recinto escolar estaba casi desierto, pues la mayoria de los chicos
estaban pasando el dia con sus padres. La lluvia de la ultima noche habia roto la racha
de buen tiempo, y el cielo estaba encapotado. Soplaba un viento frio y bastante
molesto..., tan frio que el director se habia animado incluso a encender la chimenea.
Fen habia desparramado casi horizontalmente su cuerpo grandullon y larguirucho en
un butacon de piel; su corbata de sirenas lucia montada sobre la solapa izquierda, y su
pelo oscuro y rebelde se proyectaba en pinchos desde la coronilla en todas
direcciones; llevaba el rostro bien afeitado, y lucia un agradable rubor gracias a los
efectos conjuntos —una noche de pesadilla desde el punto de vista gastronémico pero
una sesion pedantesca de copas lo mantenia despierto— de las cervezas en el pub del
sefior Beresford y el burdeos Haut Brion del director.

—Galbraith... —murmuro el director—. Casi no puedo creérmelo todavia...

—¢Por qué? —pregunto Fen. La psicologia de los casos le interesaba, y estaba
deseoso de escuchar los puntos de vista del director.

—Porque he trabajado con ese hombre durante muchisimo tiempo. Hemos sido
colaboradores estrechos, y ni por un momento me habria imaginado que pudiera ser
capaz de semejantes atrocidades. No puedo concebir, en fin, ya sabes, que este sea un
caso del que se diga: «bueno, eso le podia haber pasado a cualquiera». Debia tener
algo raro en su interior..., pero en ningin momento sospeché sobre él. Antes creia
que tenia buen ojo para evaluar la personalidad de las personas, pero jamas volveré a
confiar en mis juicios personales.

—Pero, en realidad, ;lo conocias bien?
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—En absoluto —dijo el director—. He estado pensando en ello, y me he dado
cuenta de que no sabia nada de él en realidad. Apenas algunos detalles vagos e
inocuos sobre su pasado, pero poco mas. Si lo hubiera contratado yo, tal vez podria
haber sabido algo mas de €l; pero yo simplemente lo heredé de mi predecesor, que me
lo recomend6 encarecidamente. Y a fe mia que fue un secretario eficiente: callado,
competente, discreto, colaborador. Demasiado eficiente, incluso. Si lo hubiera
pensado, me habria dado cuenta de que algo estaba ocurriendo detras de la fachada
que mostraba a todo el mundo. Pero, por lo que yo sé, se comporté de modo
absolutamente normal hasta que surgio este asunto de los manuscritos... Lo dnico
que se me ocurre es que estuviese obsesionado con el dinero y la riqueza, y que las
enormes sumas de las que se hablaba simplemente lo desequilibrasen mentalmente.

—¢Y Somers? ¢ Te sorprende que estuviera involucrado?

—No tanto. El tipo no me caia bien, como te dije, pero no llevaba mucho tiempo
aqui, y no lo conocia bien... Pero escucha una cosa, Gervase, me prometiste a la hora
de comer que me lo explicarias todo con detalle. L.os periddicos de esta mafiana no
traian nada salvo la redaccion pura y simple de los hechos, y aun hay muchas cosas
que no comprendo.

—:Queé quieres saber exactamente? —pregunto Fen, bostezando. Era un dormilén
convicto, y dos noches seguidas sin dormir habian conseguido que estuviera medio
anestesiado.

El director saco su pipa.

—Lo primero de todo: ¢como supiste todo? Quiero que me lo vayas contado paso
a paso, en una secuencia logica. Luego, una narracion cronolégica de los
acontecimientos, con todos los antecedentes.

—FEso es muy largo —murmuré Fen—. Estariamos aqui hasta la hora del té.

—No importa. Apenas puedo hacer nada hasta que consiga un sustituto para
Galbraith. ;Sabes...? —FEl director se quedo absorto unos segundos. Demasiados
problemas tenia ya—. ;Sabes que el unico sustituto que pude encontrar era una chica
un poco cortita de la escuela de secretariado? Todo esto va a ser un caos los proximos
dias. Y sé como va a ser el correo de mafiana: una infinidad de cartas de padres que
han leido los periodicos en un abanico que va desde la exigencia nerviosa de
disculpas al insulto mas o menos categorico.

Fen estiro el brazo para alcanzar un cigarrillo de la caja plateada de la mesa.

—La clave de todo el asunto, querido amigo —dijo—, puede resumirse en dos
palabras: tinta invisible.

—Eso tengo entendido —dijo el director, ofreciéndole unas cerillas—, pero
comienza por el principio, por favor.

Fen parecio un poco hosco ante aquella exigencia, pero de todos modos dejo
escapar un suspiro de resignacion.
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—Muy bien. Lo primero que yo supe del caso (ti me lo contaste en cuanto
llegué) fue que Brenda Boyce habia tenido una cita en el edificio de ciencias, que
luego habia estado muy asustada y que se negaba a explicarlo; y, al mismo tiempo,
me contaste el asunto del armario en el laboratorio de quimica y cémo lo habian
reventado. Mas adelante nos enteramos de que Brenda habia desaparecido en el
camino a casa, después de salir del instituto. Bueno, se podian hacer un mont6n de
conjeturas e hipotesis al respecto, pero, como te dije en su momento, la cantidad de
posibles explicaciones, siniestras y de otro jaez, que se nos presentaban eran
numerosisimas. Yo asumi provisionalmente que ambos hechos estaban relacionados:
posiblemente Brenda habia visto al ladron y este la habia amenazado para que
guardara silencio. Pero eso no era mas que una hipoétesis vaga y, desde luego, no
confirmada, y por mi parte estaba dispuesto a abandonarla a la minima oportunidad si
era necesario. Ademas, en esa fase del caso, la teoria presentaba un sinfin de
complicaciones: bastante obvias, por otra parte, asi que no es necesario que te las
explique pormenorizadamente. En concreto, la desaparicion de Brenda, unida a la
opinion de la sefiorita Parry de que la carta de despedida era completamente falsa,
revelaba claramente que si ella habia visto al ladréon, las consecuencias serian mucho
mas relevantes que las que corresponderian a un robo comun, porque los que cometen
un pequeiio latrocinio en raras ocasiones se toman la molestia de secuestrar a los
testigos y pergenar complicados engafios para explicar sus desapariciones. Asi que
llegué a la conclusion de que (puesto que Brenda habia visto al ladron) este era un
crimen de una naturaleza muy especial. Aparte de eso, todo resultaba muy confuso y
oscuro.

—FEsta exposicion me resulta demasiado precavida por tu parte —comenté el
director—. Después de todo, seria una extraordinaria coincidencia suponer que el
secuestro de Brenda no tenia nada que ver con el robo que se habia producido en el
lugar donde estaba ella esa noche y, probablemente, a la misma hora.

—Pero las coincidencias ocurren a veces —dijo Fen—. Y estoy intentando
ceflirme a lo que resultaba claro e indiscutible. De hecho, quiero dejar sentado que
todas las conclusiones a las que llegué en este caso eran perfectamente obvias e
incontrovertibles, y no llegamos a nada controvertido hasta que investigamos los
asesinatos del profesor Love y Somers.

»Recordaras que mientras estdbamos esperando a Stagge, me informaste sobre el
pasado de las victimas. Dos cosas me dijiste que mas adelante me resultaron de gran
importancia... aunque creo que no le presté una especial atencién en ese momento.
Eran, la primera, la regularidad en las costumbres del profesor Love, y la segunda, su
puritanismo. Guardé esos detalles en mi mente, junto con el resto, para un posible uso
en el futuro; y cuando se present6 la policia, todos nos encaminamos a la sala de
profesores y yo me limité a observar.
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»La primera curiosidad, y la mas llamativa, que me encontré en el caso del
asesinato de Somers era aquella estufa eléctrica encendida. Estuve pensando en ello
mientras hacian las fotos y completaban los demas procedimientos rutinarios. En
primer lugar, naturalmente, podria haber sido alguna especie de pista falsa; el
problema de esa teoria, sin embargo, era que la estufa eléctrica no indicaba ni sugeria
nada; era totalmente irrelevante. ;Podemos pensar en alguna razon, por muy
fantasiosa que sea, por la que, tras haberle pegado un tiro a un hombre, alguien
encenderia una estufa eléctrica con el fin de equivocar a los investigadores?

El director, tras unos instantes de meditacion superficial, admiti6 que no
encontraba ninguna razon.

—Muy bien, entonces. Yo no deseché por completo la teoria de la pista falsa,
pero parecia mas probable que la estufa tuviera alguna utilidad. Solo que... ;para qué
el asesino habia dejado la estufa encendida?

»iPara calentarse? Por supuesto que no; era una noche muy calurosa. ;Para
cocinar? Bueno, no habia ningun indicio de que se hubiera calentado nada alli, cosa
que habria ocurrido si lo que hubieran calentado fuera inocuo. ;Y en qué medida
calentar algo alli podia ser criminal y cémo podria estar relacionado con los
disparos...? Yo no tenia ni idea. ;Para calentar el cadaver y despistar al forense sobre
la hora de su muerte? Como senalé en su momento, la estufa estaba demasiado
alejada del cuerpo. No: el asunto tenia que considerarse en términos generales.
Cientificamente hablando, la funcion del calor es producir un cambio quimico. Y esa
reflexion, casi no necesito aclararlo, hizo sonar las alarmas: un cambio quimico, el
armario en el laboratorio de quimica, la cita de Brenda en el edificio de ciencias...
Pero, en fin: un cambio quimico..., ;de qué a qué? ;Y con qué propésito? Puede que
alguien hubiera estado quemando papeles, pero una estufa eléctrica no es un aparato
apropiado para hacer eso... Y, en fin, ese tipo de cosas fueron las que me planteé. No
te voy a abrumar con el listado completo de todas las posibilidades que concebi y las
objeciones que confronté a cada una de ellas. Al final centré mi reflexion en las
cartillas de notas, y estaras de acuerdo conmigo en que el tinico cambio quimico que
podria producir el calor en unas cartillas de notas solo podia referirse al papel o a la
tinta... jEso era! jTinta invisible!

»¢Habia alguna confirmacién de esa posibilidad? La habia, ciertamente. Me
refiero, por supuesto, a la hoja de papel secante nueva, parecida en todo a las que
Wells habia puesto en los tapetes aquella misma noche a primera hora, y que
encontramos en el bolsillo superior de la chaqueta de Somers. El papel secante en el
que estaba trabajando, como recordaras, estaba cubierto con imagenes reflejas de los
comentarios que habia escrito en las cartillas de notas, y Wells coment6 que todos y
cada uno de los tapetes tenian su cantidad exacta de papel secante. Asi que me dije: si
por alguna razon Somers habia escrito las cartillas de notas con tinta invisible y se
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dedicaba a calentarlas con la estufa (mientras pretendia dar la impresion de que las
habia escrito normalmente entre las diez y las once), tendria que hacer algo con el
papel secante para que razonablemente no pudiera quedar en blanco y sin manchar; y
lo que hizo fue coger previamente una hoja de papel (de la misma marca
proporcionada por la papeleria que suministra material a los muchachos del colegio y
a la plantilla, asi como a Wells para el uso de la sala de profesores), llenarla de
huellas y marcas de su escritura, llevarla a la sala dentro de su libro de notas, sacarla
y ponerla encima del tapete. Solo que..., conociendo las meticulosas costumbres de
Wells, tendria que tener cuidado de quitar una hoja secante limpia del tapete para
llevarsela, por si acaso a alguien se le ocurria contar las hojas y descubrir que habia
una hoja extra. ; Me sigues?

—Te sigo —dijo el director—. Y también entiendo ahora lo que pudo ocurrir, y
también voy entendiendo los otros datos que confirman esa hipétesis.

—Pero esos datos son de una clase menor. Te refieres, naturalmente, al problema
de las horas. Pero no vayamos tan deprisa. Yo estaba convencido de que se habia
estado utilizando tinta invisible, pero... ;por qué? No hacia falta ser muy listo para
saber que Somers deseaba que todo el mundo creyera que habia estado ocupado en la
sala de profesores entre las diez y las once, cuando en realidad habria tenido todo ese
tiempo para irse de alli y dedicarse a sus asuntos privados. ;Y qué clase de asuntos
privados eran? Bueno, pues presumiblemente asuntos ilegales. L.o cierto es que se
habia proporcionado meticulosamente esa coartada; y si iban a considerarlo
sospechoso de algo, siempre podia plantear exactamente el mismo experimento que
yo le propuse, bastante maliciosamente, a Stagge: en concreto, que se imitara el
trabajo que habia hecho y se controlara el tiempo minimo necesario para
cumplimentarlo. El tiempo que tardaria en completar las cartillas de notas rondaba la
hora de trabajo. De ese modo Somers siempre podria decir: «;Ven? No habria tenido
tiempo de hacer lo que quiera que fuera de lo que se me acusa...».

»Y habia otras evidencias que reforzaban esa hipotesis: el hecho de que Etherege,
al parecer, sabia exactamente cuantas cartillas de notas tenia que completar todavia
Somers, el hecho de que Somers asegurara que habia terminado hacia las once, el
hecho de que le pidiera a Wells que le avisara a esa misma hora, el hecho de que
pudiera fiar en el testimonio de Wells de que habia llegado a las diez y que a esa hora
habia dado comienzo su trabajo. Sin embargo, yo me preguntaba: ;para qué tanta
preparacion? ;Para qué queria procurarse Somers una coartada tan elaborada?

»Bueno, para entonces ya sabiamos del segundo asesinato, y, a falta de alguna
prueba en contrario, yo pensé que era muy probable que Somers hubiera preparado
toda esa coartada con el fin de matar al profesor Love. Pero habia un factor
desconocido en aquella ecuacion tan cuidadosamente elaborada: alguien habia
matado a su vez a Somers. Y me parecio que no debia dar por segura la explicacion
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que te acabo de dar sobre la tinta invisible sin examinar la posibilidad de que ese
sefior X, el factor desconocido, hubiera tenido algo que ver en ello. Me pareci6 que
habia dos posibilidades: o bien el asunto de la tinta invisible habia sido
deliberadamente ideado por el sefior X con el fin de que se descubriera el pastel y asi
seflalar a Somers como el asesino del profesor Love, o bien toda la historia de la tinta
invisible habia sido un invento del sefior X para proporcionarse a si mismo una
coartada para el asesinato de Somers.

—Pero ambas teorias —interrumpi6 el director— necesariamente implicaban la
completa inocencia de Somers.

—iExactamente! Pero también implicarian su colaboracion. No habia ninguna
duda de que la caligrafia de las cartillas de notas era la suya.

—Bueno, supongo que también podria haberse imitado —dijo el director a modo
de disculpa.

—Oh, mi querido Horace —grufi6 Fen—. Imitar una firma con precision es una
cosa; imitar noventa y siete cartillas de notas es otra bien distinta. Y, ademas, ;has
probado alguna vez a imitar una escritura con tinta invisible o, digamos, sin que
puedas ver el trazo? Es virtualmente imposible, te lo aseguro: ya es muy dificil
incluso cuando puedes ver lo que estas haciendo...

—Muy bien —dijo el director apresuradamente—. Estoy de acuerdo contigo en
que tuvo que ser Somers el que escribiera las cartillas de notas.

—Me alegra que estés de acuerdo conmigo —dijo Fen, sin mostrar de todos
modos ninguna alegria especial por aquella afirmacion—. Y, repito, las dos
alternativas que he subrayado hace un momento debian implicar necesariamente la
cooperacion inocente de Somers. Ahora te pregunto: ;es plausible lo que te he
contado? ;Qué historia factible podria haber inventado nuestro sefior X con el fin de
inducir a Somers a embarcarse, sin sospechar nada, en un plan tan elaborado e
increible? Si cualquiera te viniera con una idea semejante, cualquiera que fuera el
pretexto, pensarias que estaba loco. No: me vi obligado a volver a mi idea original, a
la idea de que Somers habia ideado todo aquel asunto para proporcionarse una
coartada verosimil a si mismo, no a otros.

»¢.Y entonces qué? La otra cosa rara era que el reloj de mufieca de Somers se le
habia estropeado, y eso nos suscitaba un problema, ya lo apunté en su momento.
Somers, naturalmente, habia dicho que se le habia estropeado el reloj porque
necesitaba que Wells lo llamara a las once, pero estropear el reloj habria sido
completamente innecesario porque los relojes son unos objetos incomprensibles que
se paran y comienzan a andar por ninguna razon asequible a la mente humana.
Ademas, nunca se lo habria puesto en la mufieca de la forma errénea en que lo
llevaba. Yo llevo mi reloj como Somers llevaba el suyo desde que tengo memoria, y
desde que tengo memoria precisamente ni una sola vez me lo he puesto por descuido
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de otro modo. Evidentemente, nuestro sefior X habia estado manipulando el reloj.
Pero, por Dios bendito, ;por qué lo habia hecho?

»La posicion de sus manos no tenia ningun sentido y no ofrecia ninguna clave, y
a la unica conclusion a la que podia llegar era que nuestro sefior X habia intentado
simplemente confirmar la coartada de Somers, con el fin de proporcionarse a si
mismo una coartada para el asesinato de Somers. Veras: su actuaciéon cortaba todas
las vias de investigacion. Si a partir de las cartillas de notas podia demostrarse que
Somers habia estado trabajando cincuenta y cinco minutos, entonces claramente
nadie podia haberlo matado antes de las once menos cinco, y nuestro sefior X podria
conseguir facilmente una coartada para esos cinco minutos (entre la muerte y el
hallazgo del cadaver). Esa era razén suficiente, pensé, para que se pusiera nervioso y
quisiera a toda costa que la historia de la tinta invisible no fuera descubierta, y para
pensar que necesariamente tenia que terminar de montar la escena que Somers habia
comenzado a pergefiar.

—Veo un inconveniente en tu razonamiento —interrumpio el director—. Lo que
acabas de proponer implica que el sefior X era consciente del plan de Somers y de su
coartada... Y los asesinos, por lo poco que sé de ellos, no suelen confiar mucho en
otra gente si pueden evitarlo.

Fen arrojé la colilla de su cigarro al fuego.

—Cierto —dijo—. Estoy seguro de que Somers no confiaba en nadie. Pero
también estoy seguro de que nuestro sefior X, entrando en la sala de profesores y
pegandole un tiro a Somers, dedujo del aspecto general del asunto exactamente del
mismo modo en que yo lo he hecho. jPuede que incluso pusiera las cartillas de notas
de Somers junto a la estufa: un completo regalo!

»Eso te lo garantizo, pero hay aun otro inconveniente. El asunto de la supuesta
averia del reloj no era en absoluto esencial para el plan de Somers: era un mero
adorno. Entonces, ;como pudo nuestro sefior X saber que Somers le habia dicho a
Wells que se le habia estropeado el reloj? jA menos, claro esta, que nuestro sefior X
fuera el propio Wells o Etherege!

»O a menos que estuviera escuchando tras la puerta de la sala de profesores —
afadi6 Fen—. Y eso es lo que debio de ocurrir, aunque como Galbraith muri6 sin
hablar nunca podremos saberlo con total seguridad. Yo pensé en tus objeciones en
aquel momento, y me parecio que la hipotesis de la cerradura debia de ser correcta. ..,
o de lo contrario Etherege seria nuestro sefior X.

—:Y por qué no Wells?

—Porque Wells no tenia ninguna coartada, segun su propia declaracion. No tiene
absolutamente ningun sentido dar a entender que un hombre no ha sido asesinado
antes de las once menos cinco y luego no conseguir una coartada para esos cinco
minutos. No, desde ese momento eliminé a Wells completamente de la lista de
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sospechosos, 1o cual result6 bastante util, porque desde entonces pude aceptar con
toda seguridad que sus declaraciones eran totalmente ciertas. El reloj fue
determinante, ¢sabes? Nuestro sefior X lo habia roto obviamente con el fin de que la
afirmacion que Somers le habia hecho a Wells pareciera cierta. Porque si se descubria
que el reloj de Somers funcionaba perfectamente y sefialaba la hora precisa, la policia
se preguntaria por qué habia mentido; investigaria sus actos cuidadosamente; podria
incluso descubrir el engafio de la tinta invisible. Y reventaria la estupenda coartada de
nuestro senor X.

»Los otros hechos que descubrimos en la sala de profesores pueden resumirse
brevemente: uno, a Somers lo mataron de un tiro en un ojo con un revoélver del 38,
probablemente con silenciador, a una distancia de unos seis pies; dos, el asesino pudo
acceder al edificio (y por tanto salir también) con toda tranquilidad por las ventanas
del pasillo; y tres, Somers se habia retorcido la mufieca una semana antes.

»De estos tres puntos, el primero era irrelevante, neutro y carecia de importancia
para la dilucidacion de los hechos; el segundo confirmaba mi idea de que Somers
podia haber abandonado la sala y haber hecho algo mientras se suponia que estaba en
la sala de profesores; y el tercero, segiin pensé, podia haber tenido cierta relevancia
para él, dado que habria contribuido a elaborar el plan de su coartada. Al final, y
puedo decir esto ahora, este detalle result6 completamente irrelevante o, al menos, no
esencial.

»Asi pues, este era el estado de la cuestion al que habia llegado cuando salimos
de la sala de profesores: que o bien Somers habia matado al profesor Love, o bien
estaba implicado, o pretendi6 implicarse, en alguna actividad ilegal, entre las diez y
las once de la noche; que el asesino de Somers podria disponer de una coartada desde
las once menos diez hasta las once, pero probablemente no antes; y que puesto que
Wells no era el asesino de Somers, tenia que ser otra persona.

»Hay un par de cosas que deberia mencionar aqui. Las foérmulas para la
elaboracion de tinta invisible son innumerables, pero muy pocas de ellas, en realidad,
se vuelven negras cuando se tratan para que sean visibles..., y, naturalmente, se
suponia que Somers estaba utilizando tinta negra; de hecho, la tnica que recuerdo
que puede volverse negra es la que esta diluida en acido sulfdrico. Y en su momento
no pude sino recordar que se habia reportado un robo en uno de los armarios del
edificio de ciencias: un armario que en palabras de Philpotts, contenia «sobre todo,
acidos». Y, la verdad, dadas las circunstancias, ya no era posible pensar que la
desaparicion de Brenda Boyce fuera una coincidencia. Di por supuesto (quizas
temerariamente, pero no irrazonablemente) que Somers habia birlado el acido
sulfarico, que Brenda lo habia visto de algin modo, que él habia intentado
amedrentarla para que guardara silencio, y que, después, temiendo a su vez que lo
delatara, se la habia llevado a algun sitio y la habia matado. Veras: mientras estaba
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preparando su coartada (y por razones que te explicaré, él estaba convencido de que
la tenia), la joven constituia un espantoso peligro para él. Bastaba con que Brenda
dijera que Somers habia robado vitriolo y la policia empezaria a preguntar por qué y
para qué, y todo el castillo de naipes de la tinta invisible se convertiria en humo, y eso
seria su final. Asi que alin creo que yo tenia razones suficientes para pensar, hasta que
finalmente la encontramos, que Brenda Boyce estaba muerta y puede que hasta
enterrada.

Fen bostez6 aparatosamente. El cansancio estaba haciendo mella en él.

—No pretendo convencerte —continu6— de que hice mis deducciones tal y
como te las he contado, de un modo tan claro y elaborado, y en ese orden, pero de
todos modos fueron el resultado de procesos l6gicos que operaban en el fondo de mi
razonamiento.

»Luego fuimos a casa del profesor Love; y ese crimen, tal y como sefialé Stagge,
era un asesinato completamente vacio de contenido. Anodino. Lo unico interesante
era el papel con aquella frase inacabada que encontré en un cajon: «Y escribo estas
paginas para registrar el hecho de que dos de mis colegas del Instituto Castrevenford
estan en connivencia en lo que solo podria denominarse un fraude deliberado,
que...».

Y la palabra ‘colegas’, como recordaras, estaba medio tachada, como si se lo
hubiera pensado mejor. Por cierto, no hay ninguna duda de que aquel documento era
lo que parecia ser; es decir, no una pista falsa. El escrito era indudablemente del
profesor Love —farfull6 Fen casi para su camisa—, y la tinta demostr6 que no lo
habia escrito antes de aquella misma mafiana, y que era de todo punto imposible que
alguien pudiera haber obligado a Love a escribirla y luego se hubiera ido, y que Love
no hubiera hecho nada, salvo meterla en un cajén para confundir a la policia sobre su

propio asesinato y... —Los ojos de Fen se cerraron apaciblemente.
—iDespierta! —Ile grit6 el director sin miramientos.
—Ya te he oido, ya te he oido... —dijo Fen malhumorado, y se sacudio¢ la cabeza

como un perro saliendo de un rio—. Te juro que no he estado mas despierto y
despejado en mi vida... ;De qué estabamos hablando?

—Del papel que dejo el profesor Love en su cajon.

—Ah, si..., ya me acuerdo. Bueno, el papel desde luego era auténtico. Y, al
menos para mi, habia dos cosas importantes que no se podian perder de vista.

»Numero uno: el «solo podria denominarse». Como le dije a Stagge, eso
significaba que el fraude al que Love probablemente se estaba refiriendo no era un
fraude en el sentido legal del término, en absoluto, sino en un sentido moral.

»Numero dos: esos indicios de haber querido tachar la palabra ‘colegas’. Ese
gesto me parecio casi como aquella manera de castigar a un pobre muchacho por
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utilizar la palabra ambiguo’ para describir una situaciéon que tiene mas de dos
posibilidades... Una verdadera pedanteria, desde luego.

—El profesor Love era un pedante en lo que tocaba a las palabras —dijo el
director—. Detestaba las inexactitudes.

—Si, eso pensé. Y eso fue lo que intenté demostrar cuando le mostré el papel a
Stagge, aunque me temo que no comprendié bien lo que le queria decir. Love se
habia dado cuenta de que la palabra colegas’ en aquella declaracion era inexacta, y
habia intentado corregirla, pero entonces, probablemente, habia pensado que tendria
que volver a redactar toda la frase, y decidi6 que aquella declaracion en realidad no
tenia ningun sentido de todos modos y no serviria para nada, asi que lo dej6, y la
guardd en un cajon. Sin embargo, habia escrito colegas’ en primera instancia, asi que
seguramente estaba pensando en, al menos, una persona que, aunque no fuera un
profesor, estaba bastante cerca en el estatus docente para que se pudiera considerar en
cierto sentido un colega’ suyo. Por supuesto, descarté a todas las esposas de los
profesores y sus familias; Love nunca los habria llamado ‘colegas’. Un empleado del
instituto, aunque no fuera exactamente profesor podia encontrarse en el grupo
escogido... o, naturalmente, podrias encontrarte tu mismo, porque la natural
reverencia que Love sentiria hacia un superior obviamente le impediria llamarte...

—Eso me interesa, sigue —dijo el director—. Ha habido momentos en los que
casi me he preguntado si yo mismo estaria entre los sospechosos...

Fen agito su caja toracica en una risa ahogada.

—T coartada era infalible —dijo—. De todos modos, para concluir esta parte de
mi impecable argumentacion, no tengo mas que decir que aquella declaracion del
profesor Love constituia por si misma un posible motivo para que alguien quisiera
asesinarlo.

»Luego hablamos con su mujer. La Unica informacién ttil que nos proporciond, a
mi juicio, era que tenia la costumbre de tomar café con su marido todas las noches a
las once menos cuarto, y que ese dato lo conocia todo el mundo. Eso me planteaba un
problema que me habia estado preocupando un poco; porque si Somers habia matado
al profesor Love, y habia preparado su coartada (estar ocupado de diez a once) para
librarse de toda sospecha, entonces era esencial que el cadaver fuera hallado antes de
las once, y que un doctor llegara a la escena del crimen lo suficientemente pronto
como para aseverar que Love no habia muerto antes de las diez. ;Entiendes lo que
quiero decir? Somers presumiblemente no tenia coartada para antes de las diez o para
después de las once; asi que todo su plan se iria al traste si, por ejemplo, el cuerpo de
Love no se encontraba hasta la mafiana siguiente... esto es, hasta que hubiera pasado
tanto tiempo que se hiciera imposible decir cuando habia muerto exactamente. Pero
Somers esperaba que la mujer de Love entrara en el despacho a las once menos
cuarto, una costumbre que, como todo el mundo, también él conocia y que servia a su
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proposito maravillosamente.

»Fijate —afiadio Fen enseguida—, aun no estaba en condiciones de asegurar que
Somers hubiera matado a Love, pero si lograba demostrar que lo habia hecho,
entonces ese problema quedaria también resuelto.

»A la mafiana siguiente me levanté pensando todavia en la palabra colega’, y te
pedi un listado de la gente del instituto con el fin de ver quiénes eran los empleados
no pertenecientes al claustro. No me parecia creible que Love se hubiera referido a la
enfermera del botiquin como una colega, ni al sargento Shelley, a quien conoci, y que
no es mas que un cockney despistado, ni al jefe de mantenimiento, ni a Wells, ni al
propietario de la tienda del colegio; pero tal vez podria estarse refiriendo, en un
momentaneo descuido semantico, al ayudante de los Junior Training Corps, al
tesorero, al bibliotecario, a tu secretario o, menos probablemente, al médico del
colegio; asi que conservé todos esos personajes en mente, a ver qué pasaba.

»Stagge luego se reunio con nosotros aqui. Y nos dijo que las balas de uno y otro
caso procedian de la misma pistola: un hecho que no necesariamente iba en contra del
panorama provisional que yo estaba formulando hasta ese momento en mi cabeza;
porque Somers podria haber disparado a Love, haber vuelto con el arma a la sala de
profesores y haberla dejado alli; entonces, nuestro sefior X, entrando en la sala de
profesores, podria haberla cogido, haberle pegado un tiro a Somers, y haberse largado
con ella. (Yo no podia estar seguro de que eso hubiera ocurrido, pero imposible no
era, desde luego.) Stagge, con tu ayuda, hizo un estudio preliminar de las coartadas, y
yo te pregunté si habias oido aproximarse o irse un coche la noche anterior. Veras: yo
ya habia calculado que una persona andando tardaria al menos un cuarto de hora en ir
desde la sala de profesores a la casa del profesor Love, o unos cinco minutos si iba en
bicicleta. Era concebible, no obstante, aunque no probable, que Somers hubiera
utilizado un coche (afiade aqui las objeciones que creas oportunas, por favor), pero
dijiste que no habias oido nada en absoluto.

»Mas adelante tuve unas conversaciones bastante extrafias con Etherege y el
sargento Shelley. Yo confiaba en que Etherege fuera capaz de desvelarme algo claro
en torno a los motivos que podrian haber animado un asesinato asi, pero su
conversacion con €él no me sirvio de nada. En cualquier caso, si que estuvo en
disposicion de confirmarme el hecho de que todo el mundo conocia la implacable
regularidad de las costumbres de Wells y de Love..., y Somers seguramente lo habria
tenido en cuenta si lo hubiera planeado todo tal y como yo sospechaba. Etherege
también me dijo que ultimamente Love parecia algo meditabundo, resentido y que se
sentia traicionado, lo cual se ajusta no solo a su aviso sobre un «fraude», sino también
(sobre todo la parte de su resentimiento) con el hecho de que Somers era su ojito
derecho particular. También le pregunté sobre su mufieca torcida, un asunto que a mi
me habia parecido un tanto forzado y falso, pero al parecer no lo era. También le
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pregunté si Somers habia utilizado siempre tinta negra, y Etherege me contest6 que
si; lo cual significaba que Somers se habia visto obligado a utilizar (objeciones
aparte) una de esas raras tintas invisibles que se vuelven negras, por temor a que
alguien sospechara de aquel cambio de color en sus costumbres caligraficas.

»Por Shelley apenas supe nada, salvo el hecho de que el revolver y el silenciador
efectivamente habian sido robados de la armeria, y que practicamente todo el mundo
tuvo la posibilidad de haberlos cogido. Stagge y yo registramos las dependencias de
Somers, sin ningun resultado. Me di cuenta de que estaba leyendo The Fourth
Forger, pero no saqué ninguna conclusién de ello en aquel momento. Ni saqué
ninguna conclusion del hecho de que Somers hubiera retirado cien libras del banco la
mafiana anterior a su asesinato. No encontramos el dinero, asi que dimos por hecho
(como lo doy por hecho ahora) que el asesino se lo habia llevado.

»Luego nos topamos con la muerte de la sefiora Bly. Como sabes, eso nos
condujo al descubrimiento de la famosa trama de los manuscritos. EI mévil, pues, ya
estaba claro, y otros muchos detalles anejos también. Resumiendo, Somers habia
intentado comprar el manuscrito. Love (pues es practicamente seguro que fue Love
quien pregunto por la sefiora Bly en The Beacon, y solo ese asunto podia ser el
«fraude» al que se referia en su papel), Love, digo, habria intentado impedir la
transaccion, diciéndole a la sefiora Bly cual era el valor real de los papeles. Eso le
habria proporcionado a Somers un motivo irresistible para matar a Love; y asi fue
como la probabilidad de que Somers fuera el asesino de Love se convirtié6 en una
certeza.

»Sin embargo, seguia habiendo problemas. En primer lugar, ;como habia sabido
Love que se iba a producir esa transaccion? ;Y por qué habia dicho que habia una
tercera persona «asociada» con Somers? Veras, a mi me parece increible que Somers
le hubiera contado a nadie su hallazgo, porque eso significaba que se lo podrian birlar
en el ultimo momento; desde luego, no tenia ninguna necesidad de decirselo a nadie,
porque el precio que le pedian por los manuscritos lo tenia disponible en su banco...
Y de todas las personas a las que se lo podia haber dicho, Love era el menos
probable, dado el «puritanismo comercial» del profesor, del que muy seguramente era
conocedor. Ademas, me sentia inclinado a pensar que el profesor Love habia sido
engafiado respecto a esa «asociacion», aunque contra esta teoria estaba el hecho de
que el tal sefior X innegablemente habia asesinado a Somers y a la sefiora Bly,
presumiblemente por culpa de los manuscritos, de cuya existencia €l era sabedor. Un
poco lioso, lo sé, pero de todo el naufragio emerge un hecho indubitable: que si
Somers era uno de los «colegas» en el papel acusatorio del profesor Love, y
legalmente efectivamente lo era, el otro, supuestamente nuestro sefior X, debia de ser
el que provoco la incompleta rectificacion de la palabra.

«Entonces llegaron los informes de las coartadas. Y, cielos, jfueron muy
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reveladores! Yo no estaba buscando a ningun profesor, pero cuando vi que
Mathieson, Etherege y Philpotts no tenian coartada para las once menos cinco ni para
después (y que, por lo tanto, evidentemente no habian manipulado el reloj de pulsera
para reforzar el engafio de la tinta invisible), los eliminé inmediatamente de la lista de
sospechosos. Wells fue eliminado por las mismas razones. Y eso dejaba tinicamente
solo a una persona: Galbraith. Reunia todos los requisitos del asesino: era una
persona a quien Love podria haber denominado colega’... y mis otros cuatro posibles
sospechosos, todos empleados del instituto, estaban por algiin milagro divino jugando
juntos al bridge en el momento preciso, y, por tanto, quedaban fuera. Y su coartada
(el Unico que la tenia, de todos) era exactamente lo que yo habia imaginado: no tenia
nada para antes de las once menos cuarto, pero tenia la coartada perfecta, gracias a ti,
para los momentos posteriores.

»Y encima, Stagge me dijo que Galbraith podia considerarse practicamente un
experto en manuscritos antiguos: un hecho que me resulté definitivo, al menos
intelectualmente. Veras, la unica persona a la que Somers probablemente le
comunicaria su descubrimiento seria, precisamente, a un experto en manuscritos
antiguos. Somers estaba mas que dispuesto a pagar cien libras por Trabajos de amor
logrados, un dinero que sacaria de sus escasos ahorros en el banco. Naturalmente
estaria nervioso por saber si los documentos eran auténticos, y si podia confirmarlo
con cierta seguridad, lo haria, y Galbraith sin duda le parecid, como a todo el mundo,
un tipo callado e inofensivo que practicamente con toda seguridad no interferiria en la
transaccion ni intentaria entrometerse en su propio beneficio. Precisamente le
pregunté a Galbraith en la fiesta del jardin si Somers le habia ido a consultar, y fue lo
suficientemente inteligente como para decirme que si. Después de todo, era una cosa
logica que Somers lo hubiera hecho, y como nosotros no lo hubiéramos creido si me
hubiera dicho que Somers no acudio a €él, obviamente consideré mas seguro decirme
que efectivamente si lo habia hecho.

»Ayer, a la hora del té, la conclusion a la que habia llegado estaba clara: que habia
sido Somers quien habia matado a Love; y que Galbraith casi con toda seguridad
habia matado a Somers, y solo con probabilidad, dado que un tercer asesino seria ya
demasiada coincidencia, también a la sefiora Bly.

»Pero, desde luego, no habia pruebas sustanciales contra Galbraith. La tinta de las
cartillas de notas podia analizarse, como se hizo de hecho, con los resultados
esperados, y la coartada de Galbraith saltaria hecha pedazos por los aires, pero la
mera ausencia de coartada no constituia prueba necesaria de culpabilidad; habia mas
gente sin coartada. Ademas, el dato del reloj de pulsera podia ser rebatido por
cualquier procurador inteligente en menos de medio minuto. «Damas y caballeros»
—Fen comenzo a imitar la voz de un abogado pomposo ante un tribunal—, «ustedes
saben, y yo sé, que incluso el mejor de todos nosotros esta sometido..., ja, ja..., a
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extrafios ataques de amnesia y olvido. ¢Es que acaso ha de ser ajusticiado un hombre
(y ruego que ustedes, hombres y mujeres de juicio y discernimiento, lo tengan
presente), acaso ha de ser ajusticiado un hombre por la ridicula y absurda y trivial
razon de que la infortunada victima de un brutal asesinato decidié ponerse el reloj de
un modo que no era el habitual?» Se podrian aplicar miles de sofisterias convincentes
como esa también a la palabra semitachada, «colegas», y a la decision de sentido
comun de que la Unica persona en que confiara Somers fuera Galbraith, que
precisamente era experto en manuscritos. Aunque resultaba muy significativo, era
demasiado fragil para presentarlo ante un tribunal.

»Ademas, habia en mi mente aun ciertos resquicios de duda. Para un noventa y
nueve por ciento de personas, Galbraith seria la persona sobre la que recaerian todas
las miradas de culpabilidad, pero yo precisaba una prueba irrefutable: en primer lugar
por mi conciencia, y en segundo término para convencer a un jurado. Asi que le tendi
una trampa. Era un tanto primitiva pero tenia la vaga esperanza de que funcionara.

»Le pedi a Weems que entablara conversacion con Galbraith, y que le contara, a
modo de cotilleo interesante, que habia oido al superintendente Stagge hablando
conmigo del caso. Stagge, segun acordamos, me habria dicho algo del tipo: «Si
podemos desmontar su coartada, sefior, tenemos caso para ir al fiscal, gracias a ese
muchacho que lo vio robando en el cottage. Pero si no podemos desmontar su
coartada (y eso me resulta completamente imposible), entonces saldra impune». Yo
me habria mostrado de acuerdo, y una vez que nos hubiéramos dado cuenta de la
presencia de Weems, nos habriamos retirado prudentemente para que no nos oyera.

—c:Robando? —el director se mostré un poco confuso.

—Como si fueran conjeturas —admiti6 Fen—. Stagge encontro indicios de que el
cottage de la sefiora Bly habia sido saqueado, y se me ocurri6 que antes de
embarcarse en otro asesinato, Galbraith probablemente habria intentado hacerse con
el manuscrito por métodos menos drasticos.

—Si, ya veo... —dijo el director—. Pero ;qué pretendias obtener de Galbraith
haciéndole llegar esa conversacion ficticia?

—A lo largo de la velada en el jardin —le explic6 Fen— iba a difundir el rumor
de una falsa resurreccion de Brenda. Iba a comentar discretamente que Brenda habia
sido victima de un ataque criminal, y que estaba inconsciente, pero que se esperaba
que sobreviviera. Entonces, Galbraith iba a tener la oportunidad de intentar matar a
esa supuesta revivida Brenda: una figura tumbada en una cama de hospital, o algo de
ese estilo. Incluso aunque no lo cogiéramos en el acto de ir a matar a esa supuesta
Brenda, el simple hecho de que lo hubiera intentado seria la prueba de que Galbraith
habia matado a Somers.

—Espera un momento... —la voz del director era quejumbrosa—. ;COmo sabia
Galbraith lo de Brenda?
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—Ay, mi querido Horace... —grufi6 Fen—. Si sabia lo de la tinta invisible,
seguramente se habria enterado de la desaparicion de Brenda, y sabria la razon de la
misma. Y, efectivamente, asi era.

—AMh, claro, naturalmente... —El director parecia humillado—. Perdona.

—Pero entonces, claro, ocurri6 lo inesperado. Brenda estaba realmente viva, y mi
globo sonda funcioné..., aunque antes de tiempo, de modo que este hecho inesperado
me pill6 completamente desprevenido. Alguien intent6 matar realmente a la chica. Y
eso, apenas necesito decirtelo, era la prueba indiscutible de que Galbraith era
culpable.

—¢Como, si no sabias quién era el agresor? —Incluso a costa de parecer un poco
lerdo, el director estaba decidido a tenerlo todo absolutamente claro.

—Bueno, la Unica conexién de Brenda con el caso era que sabia que Somers
habia robado el acido sulfurico del laboratorio de quimica. Si ella vivia, nos lo podria
contar, nosotros nos preguntariamos para qué queria Somers el acido sulfirico y con
ayuda de unos cuantos manuales llegariamos rapidamente a la conclusion de que lo
necesitaba para fabricar tinta invisible. Pero, veras, la inica persona en todo el mundo
cuya seguridad e inmunidad dependia en todos los sentidos de que el engafo de la
tinta invisible siguiera sin descubrirse era Galbraith; asi pues, él era la unica persona
en el mundo, tras la muerte de Somers, con un motivo real para matar a Brenda. No
necesito afadir que su seguridad, en realidad, no dependia de que el engafio siguiera
sin descubrirse; pero las habladurias ficticias de Weems consiguieron que asi lo
pensara: le hizo creer que una vez que su preciosa coartada fuera desmantelada,
estaria perdido.
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17. PAZ INDIVISIBLE

en se detuvo para birlarle otro cigarrillo al director, y el director se recosté en
su butaca emitiendo un suspiro.
—iMaravilloso! —exclamo lleno de admiracién.

—En absoluto lo es. —El desdén de Gervase Fen, por una vez, no fue fingido—.
Aunque habia un montén de detalles que analizar, el caso me parecié inusualmente
sencillo y claro. Y cuando pienso en la estupidez que cometi al no ir armado a Melton
Chart, me sonrojo como una virginal doncella enamorada.

—Bueno —ordeno el director sin dar mas opciones—, haz una narracion clara de
los hechos, por favor. Hay todavia algunas cosas que no entiendo sobre el asuntillo de
los manuscritos.

—Una parte de los hechos son solo conjeturas —le advirtio Fen—. Los cuatro
protagonistas han muerto sin decirnos nada al respecto, y hay escenas y episodios que
solo podemos suponer o imaginar. Pero una reconstruccion probable de los hechos
seria aproximadamente como la que sigue:

»Todo comenzo el lunes pasado, cuando, en el pub The Beacon, Taverner le conto
a Somers por casualidad la existencia de un manuscrito: probablemente incluso
menciono el titulo, Trabajos de amor logrados. Somers, como profesor de lengua que
era, seguramente estaria lo suficientemente instruido como para prestarle atencion.
Asi que el martes por la noche visito a la sefiora Bly para echarle un vistazo a los
documentos, consideré que tenian valor y le pregunt6 a la mujer cuanto queria por
todo aquello. Ella, sin duda, dijo la cifra de las cien libras, como un chiste al principio
y luego en serio, porque veria que Somers realmente estaba deseoso de comprarlo. Y
él, tras unos vanos regateos, le habria dicho algo asi como: «Bien, de acuerdo, le daré
un cheque». Como vieja y suspicaz que era, la sefiora Bly seguramente rechazo la
idea del cheque y le exigi6 que le pagara en dinero contante y sonante. El le dirfa:
«De acuerdo: mafiana sacaré el dinero del banco y se lo traeré». Y ella le contestaria:
«Pues no va a poder ser, porque mafiana me voy a visitar a mi hijo, y no estaré aqui
hasta el sabado; puede traerme el dinero el sabado si quiere».

—No soporto ese estilo hipotético en condicional —se quejo el director—.
Olvidate del «iria» y el «vendria», y del «probablemente» y del «seguramente», y
cuéntame la historia con claridad y sin rodeos. Yo te pararé los pies si dices algo que
no tenga sentido.

—Yo nunca digo cosas sin sentido, amigo —replicé Fen con frialdad—. Pero
acepto que tu sugerencia no esta mal —dijo con mejor humor—. Aqui va:

»Resulta que a Somers no le gustaba en absoluto la idea de que transcurriera tanto
tiempo antes de que aquellos documentos de incalculable valor llegaran a sus manos;
también temia que la sefiora Bly, sospechando el verdadero valor de los manuscritos,
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se los vendiera a otra persona entre el martes y el sabado, y por una suma mucho
mayor. Asi que le pidi6 que firmara un «compromiso de venta», y ella, para quien
cien libras era toda una fortuna, acept6. Encontramos ese documento, por cierto, en el
bolsillo de Galbraith; evidentemente lo cogié del cadaver de Somers. Con sus propias
palabras, Somers escribio: «Yo, la abajo firmante, me comprometo a que mediante el
pago de cien libras le entregaré incondicionalmente a Michael Somers del Instituto
Castrevenford el manuscrito hallado en mi casa y titulado Trabajos de amor
logrados; en el entendido que dicho pago ha de efectuarse en el plazo de una semana,
a partir de la firma de este acuerdo». La sefiora Bly lo firmo, y Somers se volvi6 a
casa con el papel firmado. Como era un acuerdo condicionado, supongo (aunque no
soy un experto en leyes contractuales) que no era legalmente vinculante, pero Somers
no se dio cuenta de eso, ni tampoco la sefiora Bly, ni el propio Galbraith cuando se
enterd de su existencia.

»No es de extrafiar, pues, que Somers estuviera contento cuando fue a The
Beacon a tomar una copa el martes pasado por la noche, porque si el manuscrito era
el que él creia que era, probablemente podria vivir como un rey el resto de su vida.
Considero la posibilidad de que el manuscrito fuera una simple falsificacion, pero al
final decidi6 rechazar esa idea. Cien libras era una cantidad demasiado escasa: por
una falsificacion moderna seguramente le pedirian mas; Taverner y la sefiora Bly eran
unos falsificadores y unos estafadores mas que improbables, y parecia también
increible que hubieran enterrado una falsificaciéon en el pasado con la idea de gastar
una broma que el falsificador ni siquiera podria disfrutar. Ademas, el propio Somers
habia examinado el manuscrito y, aunque no era un experto, sabia lo suficiente sobre
esas cosas como para estar seguro de que valia la pena arriesgar ese dinero.

»Ley06 algunos libros sobre las obras perdidas y falsificadas de Shakespeare, pero
para quedarse mas tranquilo se le ocurrié que a la mafiana siguiente podria consultar
al experto local: Galbraith. Y dicho y hecho, se lo llevo a un aparte y, confiado con el
documento que le aseguraba la venta, le cont6 toda la historia. Galbraith se mostro
interesado (y secretamente muy interesado) pero no se comprometio a dar una
respuesta segura. Ninguno de los dos estaba preparado para lidiar con la circunstancia
de que el profesor Love los oyera hablar del tema, regafiara a Somers por comprar
semejante manuscrito por una suma tan ridicula, y erréneamente dio por supuesto que
Galbraith estaba involucrado en el negocio. Se enfrent6 a ambos, y les dijo que tenia
toda la intencion de ponerles todas las trabas que estuvieran en su mano, y con esas se
fue.

Fen hizo un gesto de disculpa.

—FEsa es la mejor hipotesis que se me ha ocurrido, aunque naturalmente puede
que no ocurriera exactamente asi.

»Somers y Galbraith se despidieron, y en ambos empez6 a crecer el gusano de la
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malsana avaricia. Somers estaba espantado ante la posibilidad de que Love, por culpa
de sus ridiculos escrupulos, pudiera arrebatarle una inmensa fortuna. Cierto: tenia un
acuerdo firmado, pero también sabia de la férrea determinacion de Love, y sabia que
no dudaria en plantarse en la puerta de la sefiora Bly, que podia estar alli hasta que
regresara y después convencerla de que rompiera el acuerdo y tomara medidas por
abuso de contrato. Love era, francamente, un formidable contrincante, y era
perfectamente capaz de convencer incluso al propio Somers de que abandonara la
idea de comprar el manuscrito. La conclusion, para Somers, era inevitable: Love tenia
que morir antes de que la sefiora Bly regresara el dia de las fiestas del instituto.

»Pero Galbraith sabia que Somers tenia motivos para matar al profesor Love. El
caso es que Somers pensd que tenia que procurarse una buena coartada... y ya
sabemos el complejo entramado que inventd. No necesito enumerar todos los
diversos factores que le favorecieron. El principal peligro del plan era que algtn otro
profesor pudiera entrar en la sala de profesores y no lo encontrara alli, pero, tal y
como nos dijo Wells, eso era improbable, y si ocurria, tal vez podria decir que habia
estado en los bafios; algun riesgo tenia que correr. El principal problema era
conseguir el acido sulfdrico, porque no se atrevia a comprarlo abiertamente en una
tienda, pero el armario en el laboratorio de quimica, con sus livianas cerraduras,
resolvié esa dificultad.

»Lo robo el jueves por la tarde, y fue entonces cuando Brenda lo sorprendié. De
un modo bastante pusilanime, si nos ponemos en su lugar, intento atemorizarla para
que guardara silencio. Entonces, o tal vez a la mafiana siguiente, se encargd de
escribir el numero adecuado de cartillas de notas, como las que escribiria durante una
hora, y con tinta invisible. El viernes por la tarde supo por Etherege que Brenda no
habia sido capaz de ocultar su temor, asi que decidio asaltarla y la estrangulo, o al
menos lo intento, y dejé aquella carta falsa (un adorno completamente innecesario) en
el estudio de la muchacha. Todo quedaba dispuesto ya para la noche.

—Pero... ¢y el revilver? —pregunto el director.

—Ah, si..., se me habia olvidado. Supongo que Somers, al pasar junto a la
armeria el viernes por la tarde y encontrarla abierta y sin vigilancia, debi6 de robar el
arma..., no porque pensara utilizarla, sino como un impulso, por si acaso. En realidad
no importaba el arma que utilizo, sino la oportunidad: se le presento la ocasion y la
aprovechd. Aquella misma pistola fue utilizada varias veces, por cierto: para el
secuestro de Brenda, para disparar a Love, para disparar a Somers, y para dispararnos
a Brenda y a mi en Melton Chart. Siento decir que, con los nervios de la pasada
noche, desbaraté por completo las posibles huellas dactilares que podria haber en el
arma, pero en esos momentos en realidad ya no importaban.

»Bueno, Somers entr6 en la sala de profesores justo antes de las diez de la noche
del viernes... y seguramente se sintio un tanto desconcertado al encontrarse alli con
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Etherege. Este, sin embargo, se fue casi enseguida, e inconscientemente contribuyé al
plan de Somers al contar el numero de cartillas de notas que aun le quedaban por
rellenar.

—Ese es un punto importante, de hecho —interrumpio el director—. Obviamente
la coartada no podia mantenerse a menos que hubiera algun testigo independiente que
confirmara que a las diez en punto Somers tenia que completar toda aquella cantidad
de cartillas de notas. ; Cémo se las habria arreglado si Etherege no hubiera estado alli
por casualidad?

—Bueno, también tenia a Wells y lo hubiera utilizado, supongo. Podia confiar en
su testimonio. Habria dicho entonces: «Mira, Wells, he hecho una apuesta. Le he
dicho a un amigo que puedo rellenar noventa y siete cartillas de notas antes de las
once. ¢Te importaria contarlas para confirmar que realmente hay noventa y siete?».
Seguro que tenia algo de eso en mente para salir del paso.

El director asintio.

—Continua.

—FEtherege y Wells se fueron, y entonces Somers cerro las cortinas de la sala de
profesores para que nadie desde el exterior pudiera tener la oportunidad de observar
que €l no estaba alli; luego baj6 las escaleras y sali6 del edificio Hubbard saltando
por una ventana. Creo que debia de tener una bicicleta a mano..., en parte porque no
deseaba ausentarse durante mucho mas tiempo del necesario y en parte por una razon
que te mencionaré enseguida. En cualquier caso, se dirigio a casa del profesor Love,
entré por los ventanales franceses de su despacho, le pegé un tiro alli mismo, donde
estaba sentado, y regresé aqui, y a la sala de profesores; y todo eso no le llevé mas de
un cuarto de hora.

—Pero... espera un momento —protestd el director—. Si Somers utilizé6 una
bicicleta, deberiamos haberla encontrado o quizas...

—A menos que Galbraith se la llevara —dijo Fen—, lo cual pudo hacer
perfectamente. En todo caso, no me voy a poner pesado con la bicicleta. Lo tinico que
digo es que Somers tuvo que estar aqui hacia las diez y media como muy tarde. Y
habria llegado un poco justo si hubiera ido andando, aunque no es imposible.

»L.os movimientos del profesor Love durante los dias anteriores podemos
suponerlos con bastante exactitud. El jueves visito el cottage de la sefiora Bly, y se
encontro con que no estaba, asi que intent6 averiguar donde se encontraba, pero no lo
consiguio. De todos modos supo que pensaba regresar el dia de la entrega de
diplomas, y yo supongo que tenia toda la intencion de volver a visitar a la sefiora a su
regreso, y ponerla al tanto del verdadero valor del manuscrito.

—La sefiora Bly podria no haberlo creido, ¢sabes? —dijo el director—. Podria
haber seguido queriendo venderle el manuscrito a Somers de todos modos.

—De acuerdo, pero Somers no estaba seguro de que eso fuera a suceder de ese
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modo. En fin, Love ya no hizo nada mas al respecto, salvo comenzar a redactar una
declaracion. Y luego lo mataron. ;Qué se proponia al redactar dicha declaracion? Se
me escapa. Y supongo que €l tampoco lo tenia muy claro, pues no lo termind y
abandon¢ la idea. La tnica teoria que se me ocurre y que tiene algtn sentido es que
pensaba que necesitaba un confidente, y decidié que un trozo de papel serviria a ese
proposito mejor que cualquier persona. Es el mismo sentimiento que impulsa a la
gente a escribir diarios.

—Entonces, ¢td crees que no se lo coment6 a nadie?

—Me parece improbable. Creo que lo habria hecho si solo hubiera estado
implicado Galbraith, pero Somers era harina de otro costal. Somers era el protegido
de Love, y para el profesor Love, confesar que Somers andaba envuelto en una
transaccion (para Love, indigna) seria tanto como admitir un error de bulto a la hora
de valorar a las personas, y por lo tanto le doleria en su autoestima y en su orgullo. Y
yo supongo que a pesar de la desilusion, Love aun conservaria algo de aquella
antigua confianza en Somers y aun lo apreciaria; haria cualquier cosa para impedir
que Somers comprara el manuscrito, pero seguramente no le apetecia nada someter a
Somers a la ignominia y al escarnio publico.

»Entretanto, Galbraith no habia estado mirando. Las razones circunstanciales que
influyeron en Somers a la hora de asegurar la autenticidad o no del manuscrito
también le afectaron a él. En cualquier caso, decidi6 que por las buenas o por las
malas, tenia que hacerse con €él. Pero... ;como? El compromiso de venta que poseia
Somers le parecia un obstaculo insuperable. Naturalmente, podia esperar a que
Somers tuviera el manuscrito y luego intentar robarselo, pero si este tenia dos dedos
de frente, se iria directamente a un banco y lo meteria en una caja fuerte, y Galbraith
jamas tendria la menor oportunidad de verlo ni de cerca. El robo en el cottage era una
solucion que al menos le servia parcialmente, y lo intentd, pero probablemente la
sefiora Bly, impresionada con la oferta de las cien libras, se llevo el manuscrito de
viaje para mantenerlo a salvo. En cualquier caso, Galbraith no lo encontro. Asi que
llego a la conclusion de que Somers tenia que morir antes de que pudiera hacer valer
su derecho sobre el manuscrito al regreso de la sefiora Bly; y seguramente también
pensé que, al final y como remate, Love también deberia morir, porque Love, vivo,
estaria en condiciones (a) de poner el manuscrito fuera del alcance de Galbraith; y
(b), gracias a lo que habia oido de la conversacion que habian mantenido Galbraith y
Somers, ofrecer a la policia una razén muy sélida por la que Galbraith podria haber
matado a Somers. Con Somers y Love muertos, la policia no tendria ninguna razon
para considerar a Galbraith como a un potencial asesino, porque aun cuando el asunto
del manuscrito saliera a la luz (si es que salia), nadie podria demostrar que Galbraith
estaba al tanto de su existencia. No tendria mas motivos para matar a Love y a
Somers que cualquier otro individuo del mundo.
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»Galbraith no hizo ningun plan especial, supongo, mas alla de apropiarse de
algiin arma; era lo suficientemente perspicaz como para darse cuenta de que los
planes demasiado elaborados para cometer un asesinato incrementaban y
multiplicaban las claves y las pistas. El viernes por la noche simplemente sigui6 a
Somers con la idea de aprovechar la oportunidad mas favorable, y fue por cierto fuera
de la sala de profesores cuando Somers le hablé de su reloj a Wells. Cuando Wells y
Etherege se marcharon, Galbraith tuvo tiempo de esconderse en los servicios, o en
una de las aulas. Probablemente pretendia entrar y matar a Somers alli, en aquel
mismo momento, pero Somers lo impidié porque de repente se fue del edificio para
matar a Love. Puede que Galbraith lo siguiera hasta el domicilio del profesor Love, o
puede que simplemente sospechara qué pensaba hacer el otro; porque él sabia,
naturalmente, que Somers tenia una importante razon para desear que Love estuviera
muerto. En cualquier caso, a Galbraith le interesaba muchisimo que Somers le hiciera
ese trabajo en particular, y simplemente esperd a que regresara; o lo siguid en su
visita a la casa del profesor Love y regreso tras él; y una vez que Somers entré en la
sala de profesores, entro alli y le pegé un tiro.

»Una vez que lo hizo, la situacion se le present6 nitida y clara ante sus ojos, y
comprendi6 que podia utilizar la coartada de Somers para fabricarse una para si
mismo. Termino de calentar las cartillas de notas, para que apareciera la tinta, si es
que Somers no lo habia hecho ya; manipulo el reloj, por las razones que ya he
mencionado; abrio las cortinas para que el escenario estuviera exactamente igual que
cuando Etherege y Wells salieron de alli; y cogio las cien libras y el compromiso de
venta que Somers llevaba encima, con el fin de crear confusion en las pistas. Pero
cometio tres errores fatales: después de quitarle el reloj y poner las huellas de Somers
en €él, se lo volvio a poner mal en la mufieca; tampoco se dio cuenta de la importancia
de la hoja de papel secante impoluta en el bolsillo de Somers, o0 no la encontro; y, de
un modo casi increible, se olvid6 de apagar la estufa eléctrica.

»Para cuando todo esto sucede, debian de ser ya, creo yo, entre las diez y media y
las once menos veinticinco. Y digo «debian de ser» porque a las once menos
veinticinco Galbraith llamé al capellan por teléfono, probablemente desde una cabina
que hay a la puerta del colegio, y no es muy probable que matara a Somers y
preparara toda la escena entre esa llamada de teléfono y las 10:44, cuando lleg6 a tu
despacho. De ahi, por cierto, mi insistencia en el hecho de que Somers ya hubiera
regresado de matar a Love a las diez y media. Y ahora viene un problema que tu
podrias aclararme. Ese asunto del lio en las asignaciones de asientos en la capilla...
jera un embuste?

—No, no... —dijo el director un poco atribulado—, no era un embuste. El lio
realmente existia, y Galbraith no pudo haberlo preparado en el momento y sin pensar.
Estoy dispuesto a admitir que Galbraith no tenia necesariamente que importunarme
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con ese asunto... pero no era del todo il6gico que lo hiciera.

—Ya. Entonces fue un pretexto que le vino muy bien en el momento. Al
abandonar la sala de profesores tenia que proporcionarse una buena coartada para las
once menos cuarto y en adelante; entonces fuisteis a vuestra reunion para la
preparacion de los eventos del trimestre y eso le vino como caido del cielo. Otras
consideraciones aparte, ti tenias coartadas perfectas para los dos crimenes, y por
tanto se podia confiar en tu palabra. Galbraith telefone6 al capellan a propésito de la
asignacion de asientos para dar verosimilitud a su tardanza, concediéndose asi un
intervalo de tiempo suficiente para explicar el camino desde sus dependencias a
Davenant, y asi llegar justo cuando se daba por terminada la reunion para ordenar los
eventos del trimestre.

—Supongo que no esperaria que estuviera alli hablando indefinidamente —dijo el
director con un tono defensivo.

—No lo necesitaba, porque Wells encontraria el cadaver de Somers a las once (y
suponia, naturalmente, que el cadaver del profesor Love lo encontraria su mujer a las
once menos cuarto). Lo unico que necesitaba es que tu estuvieras hablando alli hasta
las once... y en eso si podia confiar, supongo.

»Y a la mafiana siguiente mato a la sefiora Bly. Tuvo todo el tiempo del mundo,
porque, que yo sepa, no tenia compromisos durante el dia de fiesta.

—No, después del servicio religioso, no —asintié el director—. Yo di por
supuesto que andaria por ahi, por si lo necesitaba, pero no le habia encomendado
ninguna tarea concreta a ninguna hora concreta.

—Ya. Bueno, lo que ocurrié exactamente en el cottage de la sefiora Bly, no lo
sabemos. Galbraith no tendria en principio ninguna necesidad de matar a la vieja,
dado que podia haberse ido con los manuscritos sin que nadie lo viera. Pero como la
mujer si le habia visto la cara..., tenia que morir.

—:Por qué?

—Porque si vivia, podia hablarle a la policia del interés de Somers por el
manuscrito; y el hecho de que, tras la muerte de Somers, Galbraith hubiera robado el
manuscrito, o lo hubiera comprado incluso, podria hacer que la policia se diera cuenta
de que tenia un motivo poderoso y bastante incomodo para matar al propio Somers.

—Si, claro. Continua.

—Como te digo, esta parte del asunto es bastante difusa. Posiblemente la sefiora
Bly lo pillé intentando robar, o posiblemente..., bueno, hay un buen numero de
situaciones posibles que puedes imaginar tu solo. A lo que se reduce todo es a que la
sefiora Bly le vio la cara y, por lo tanto, Galbraith tuvo que matarla. Y luego tuvo que
golpear a Plumstead por temor a que este pudiera verlo escapar y, en consecuencia,
pudiera identificarlo. Una vez cumplidos estos objetivos, se largd con los Trabajos de
amor logrados bajo el brazo.
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»Y lo siguiente que ocurrio fue que en la fiesta del jardin oy6 a Elspeth Murdoch
decirme que sabia donde encontrar a Brenda Boyce. Eso no le preocupaba mucho,
dado que, al igual que yo, daba por seguro que Somers habia matado a Brenda. Y
apenas a renglon seguido, alrededor de las seis y media (como Weems me dijo esta
mafiana), lleg6 el supuesto informe de Stagge sobre el caso. Podia ser una trampa,
pero también podia no serlo. Si por alguna remota casualidad Brenda atn seguia viva
(pensaria Galbraith), se podria descubrir el truco de la tinta invisible y todas sus
coartadas saltarian por los aires; toda la seguridad de sus coartadas dependian del
informe de Stagge. Tenia que asegurarse de que Brenda habia muerto, y para ello nos
sigui6 a Elspeth y a mi hasta Melton Chart. Elspeth me dijo, cuando fui a visitar a
Brenda esta misma mafiana, que mientras estabamos adentrandonos en el bosque tuvo
la sensacion de que una tercera persona andaba cerca de nosotros, pero no puedo
decir que yo tuviera la mas minima sospecha.

»Y ya sabes lo que sucedi6 después. Sin saber que nosotros ya €ramos
conocedores de la coartada de la tinta invisible y de que por tanto su accion era una
confesion de culpabilidad, Galbraith intent6 silenciar a Brenda. Y fall6. Me es dificil
concebir su estado de nervios después de habernos intentado asesinar. Cuando Stagge
y yo regresamos aqui después de estar en casa de Brenda, €l nos esperaba apostado en
la puerta, en un desesperado intento por averiguar qué sabiamos y hasta donde
sabiamos. Lo pillé escuchando, y... —Fen hizo un gesto expresivo—, sic transit.

Se produjo un largo silencio. Fen estaba bostezando como una gallina con pepita. Al
final, el director dijo:

—Supongo que ni Somers ni Galbraith tendrian ninguna dificultad en disponer
del manuscrito sin que la..., eh..., bueno..., la identidad de la vendedora fuera
conocida.

—Habia varios modos de hacerlo —contest6 Fen—. Y probablemente los dos
estaban planeando abandonar el pais y vivir en el extranjero con otro nombre, porque
un enriquecimiento tan repentino de cualquier persona relacionada con el asunto
obviamente levantaria sospechas. Sin duda sus coartadas solo servian hasta que
concluyera el curso... Después, cualquiera de los dos simplemente se habria
evaporado.

Fen se quedo pensativo.

—Pero hay un aspecto del caso, ¢sabes?, del que es posible establecer una
explicacion alternativa. Puede que Somers no matara a Love; puede que lo hayamos
convertido en un asesino sin serlo. Aunque, como intent6 asfixiar a Brenda, no creo
que otra mancha sobre el expediente de su recuerdo deba perturbar mucho nuestras
conciencias.

—¢ A qué te refieres?
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—Bueno, Somers evidentemente tenia previsto matar al profesor Love, pero
puede que lo mataran a €l antes de que pudiera salir a matar a su protector.
Resumiendo: puede que Galbraith fuera el asesino de Love, porque sabemos que, al
igual que Somers, también él tenia un motivo para liquidarlo. Puedes elegir
cualquiera de las dos posibilidades. Nunca sabremos qué ocurri6 exactamente con
total seguridad... pero en la mayoria de los casos criminales siempre quedan flecos
ambiguos o inexplicables sin resolver al final.

—¢Y la investigacion en el cottage de la sefiora Bly dio algtin resultado? —
pregunto el director.

—Ninguno en absoluto. La verdad es que creo que debi6 de seguir el consejo de
Taverner y quemo las cartas. Las cartas... —murmurd Fen lastimeramente—. Las
cartas de Shakespeare fueron utilizadas como papel para encender chimeneas... —se
quedo sin habla, victima del abatimiento.

—No importa. —EI director procuré consolarlo—. Aun nos queda una pagina
indemne de los Trabajos de amor logrados. Aunque no sé como pudo sobrevivir,
porque el resto se convirtio en puras cenizas en el accidente.

—Yo sabia que €l llevaba los manuscritos encima —dijo Fen, no muy animado—.
Lo unico que podia hacer era quedarme alli mirando y verlos convertirse en humo...
Sin embargo, como dices, aqui tenemos al menos una pagina..., muy chamuscada,
cierto, pero todavia entera y legible. Stagge me dej6 copiarla esta mafana.

—~Oh. ;Puedo verla?

Fen sac6 una hoja de papel y se la tendi6 al director, que se puso sus gafas de
pasta para leerla:

— TRABAJOS DE AMOR LOGRADOS —

(La corte del rei de Navarra.)
CABALLERO 1°
¢ Y decis pues que han venido aquesta parte?
CABALLERO 2°

Asi con la delicadeza de un pajarillo volandero

que aturdido con principiante ardor busca de nuevo

el hojarasquefio nido, vienen nuestra graciosa
Majestad, sefior y rei
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y los burlescos Berowne, Dumain y Longaville,
que en su lar permanecieron, a causa de la promesa
inviolable que hicieron a las apasionadas
damiselas de Francia, de esperar un afio entero.
Desde aquellas remotas regiones eremiticas,

en las niveas cumbres de los cardenos Carpatos,
donde los Hielos

a los campesinos confinan en sus ltubricos hogares,
y Febo apenas osa asomar su faz radiante a las feroces
agujas montaraces, nuestra noble

Majestad,

viene nuevamente, mas amable con los sabafnones
de los pobres, que nacen de sus puros sufrimientos.
Y ese Berown(e) del que deciamos era

un insaciable vicioso incapaz de apacible sosiego,
extranamente cambiado viene del lazareto,

y curado de aquellas inflamaciones e hinchazones
que el amor de Rosalinda le provocaba...

CABALLERO 1°
¢Las damas pues en la corte estan?
CABALLERO 2°

Sin tardanza las hemos de ver.
Pero mirad, por ahi viene ese gracioso loco
Armado, y su ingenioso criado.

CABALLERO 1°

¢Nos hacemos a un lado para escuchar,
y saber en qué andan y qué dicen?

(Entra Armado con Moth.)
ARMADO

Dime, mozo, dime, ingenioso SAcrates:
;crees que mi [Jaque] Netta habra olvidado
las promesas de amor de matrimonio que nos diéramos?
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MoTtH

Ea, anciano caballero, con mas verdad le contestaria
si barba tuviera, la suficiente para que una dama

en mi viniera a fijarse; porque vuestra barba, sefior,
es pasaporte seguro al corazon de una dama.

ARMADO
Un corazén poco firme, su corazon.
MoTH

Aunque lo que le complace al sefior es su camison.
Pero vayamos por partes, y en lugar primero,
hablemos del corazon de las damas [...]

—Hum... —farfull6 el director al devolverle el papel a Fen—. Creo que el Bardo
no debia de estar muy inspirado cuando escribio esto. Al parecer es una secuela de
Trabajos de amor perdidos'>.

—Si. Trabajos de amor perdidos exige una secuela, si uno lo piensa bien; y desde
luego hay material para una comedia con el segundo encuentro de los amantes. Pero
me he estado preguntando si no sera una secuela de la obra de Shakespeare escrita
por otra persona. La extrema pobreza de su estilo parece indicarlo..., aunque si
tenemos en cuenta Tito Andronico... el estilo no seria un rasgo relevante. Y ademas,
la obra podria haberse modificado al representarse..., podria haber acogido a un
Bottom, o al menos a un Dogberry!3°/.

—¢Y qué me dices de la caligrafia?

—Desde luego recuerda a la de sus firmas, eso si.

—¢Crees que se lleg6 a representar?

—Meres dice que si, y supongo que asi seria. Por supuesto, puede que fuera un
completo fracaso, y que no mereciera la pena ni copiarla ni representarla; las secuelas
con frecuencia son fiascos. Pero en la hoja que yo he visto no hay indicios de que
fuera utilizada como una copia de apuntador o de actor, si es eso a lo que te refieres.

—:Como crees que pudo llegar a ese cottage?

—Yo apuesto por la teoria de una joven —dijo Fen— que le pidi6 a su amante un
ejemplar de su obra, y la engatusé con esto. Las cartas podrian habernos dicho algo
mas... pero asi, Dios sabe. Podras leer las disputas sobre el tema en la prensa
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académica, a las cuales sin duda yo contribuiré. Uno de los aspectos mas
melancolicos de la vida es el hecho de que no hay ni un solo aspecto de Shakespeare
en el que todo el mundo pueda estar de acuerdo... Siempre me senti solidario con
aquel critico que, después de afios de trabajo sobre los problemas que presentan sus
sonetos, publicamente expreso el deseo de que Shakespeare jamas los hubiera escrito.

Alguien llamé6 con los nudillos a la puerta, y entr6 Wells con el monton de los
periodicos vespertinos. El director los hoje6 por encima y miré los titulares sobre el
caso.

—Veo que no te mencionan... —observo con sorpresa.

—Por supuesto que no. No conviene que un hombre de mi posicion ande
mezclado en asuntos tan turbios —dijo Fen con aire de santurrona superioridad.

El director lo mir6 con gesto severo.

—Espero que Stagge no se atreva a arrogarse el mérito... —dijo.

—~Cielo santo, jno! Es demasiado honrado y bueno como para que se le pase
siquiera por la cabeza una cosa asi. Fui yo quien insistio en que se le atribuyera a él el
éxito, si es que lo hay. Y ademas, me cost6 un mundo. Tuve que decirle que le habia
prometido a mi mujer que nunca volveria a ocuparme de otro caso criminal, y tuve
que mentirle mil veces antes de que se convenciera de que me debia dejar fuera...
Pero al final..., al final, fijate, cuando todo quedo resuelto..., me dio esto.

Fen saco de su bolsillo la miniatura que el superintendente Stagge habia
encontrado en el cottage de la sefiora Bly, y lo mir6 con singular carifio.

—Me dijo Stagge: «FEs gracioso, sefior, pero no habia nadie en aquella estancia
cuando me encontré esto, y no le he hablado a nadie de ello, salvo a usted. Me parece
que, a la hora de conservar esta pieza, usted es mas adecuado que el hijo que la
sefiora Bly tenia en Coventry o donde fuera, y esa pagina del manuscrito, por lo que
usted me ha dicho, 1o hara mas rico de lo que se merece seguramente. Asi que si esta
usted dispuesto a correr el riesgo de admitir que usted se lo llevd, sin darse cuenta,
por supuesto, en caso de que alguien empiece a hacer preguntas raras, puede
llevarselo a casa con toda tranquilidad».

El director se reia en silencio.

—No hay nada mas divertido que oir a un policia participando de algo
amablemente ilegal... —dijo.

Fen se guardd de nuevo la miniatura y mir6 su reloj.

—Bien, ahora debo regresar a Oxford y a la Honours School of English
Literature. Los mecanicos del pueblo, por cierto, han hecho un maravilloso trabajo
con Lily Christine. Después de los esfuerzos de Plumstead anoche, pensé que jamas
volveria a verlo entero y armado, pero ahora va mejor que nunca. Un poco abollado,
claro —admitio—, en el lugar donde Stagge le dio su toquecito. Pero eso ya lo
arreglo yo cuando vuelva a casa.
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—Tienes que tomarte un té conmigo antes de marchar.

—Me encantaria. —A Fen se le ocurri6 algo, y su animo resplandecio
considerablemente—. Y durante el té puedo acabar de contarte la trama de mi novela
de detectives.

El director dej6 escapar un gruiido.

—iOh, Gervase! —dijo—. Si no hay mas remedio que escribas una novela
policiaca (y ya hay demasiados profesores universitarios haciéndolo), ;por qué no
utilizas los acontecimientos de este fin de semana? —El director parecié encantado
con su propia idea—. Lo veo como una aventura simenoniana, con un monton de
psicologia, para complacer a los criticos intelectualoides...

—Galbraith? —dijo Fen—. ;Somers? ;Trabajos de amor logrados? —Con un
gesto desdefioso apart6 aquella idea de su mente—. Mi querido amigo, no hay nadie
que pueda sacar una novela detectivesca de esta historia y estos personajes... Ahora
bien, mi chica de los Catskills, veras...

Poco queda por contar ya. La amistad entre el sefior Plumstead y Daphne Savage
acabo en matrimonio, y el sefior Plumstead, quien, por culpa de un confuso relato de
los hechos, lleg6 a suponer que Fen lo habia salvado de la horca, invito a Fen a la
boda. La ceremonia tuvo lugar durante las vacaciones de verano, y como Fen tenia
que estar en Londres investigando un caso el dia concreto, acepto la invitacion de
buena gana. L.a mafiana de la ceremonia cogio el primer tren de Oxford a Paddington.

—Confiemos en no toparnos con un viejo marinerot®’!... —dijo.
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EDMUND CRISPIN (1921-1978). El verdadero nombre de Edmund Crispin era
Bruce Montgomery. Nacio en 1921 en Chesham Bois, Buckinghamshire y asistio al
St. John’s College en Oxford, donde se licencié en Lenguas Modernas y donde fue
organista y maestro de coro durante dos afios. Cuando se le preguntaba por sus
aficiones, Crispin solia decir que lo que mas le gustaba en el mundo era nadar, fumar,
leer a Shakespeare, escuchar 6peras de Wagner y Strauss, vaguear y mirar a los gatos.
Por el contrario, sentia gran antipatia por los perros, las peliculas francesas, las
peliculas inglesas modernas, el psicoanalisis, las novelas policiacas psicoldgicas y
realistas, y el teatro contemporaneo. Publicé nueve novelas asi como dos colecciones
de cuentos, todas protagonizadas por el profesor de Oxford y detective aficionado,
Gervase Fen, excéntrico docente afincado en el ficticio St. Christopher’s College.
Novelas que le hicieron ganarse un lugar de honor entre los mas importantes autores
ingleses de novela clasica de detectives. La jugueteria errante (1946), la publicacion
de la saga de Gervase Fen, a la que seguiran otros titulos, como Love Lies Bleeding,
(1948), The Case of the Gilded Fly (1944), Holy Disorders (1945), Buried for
Pleasure (1949) y El canto del cisne, (1947). Crispin dejé de escribir novelas en la
década de los cincuenta, pero continuo redactando resefias de novelas de detectives y
de ciencia ficcion para el Sunday Times. Muri6 de un ataque al corazon en 1978.
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Notas
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[1] Se trata del club fundado en diciembre 1944, en un bar de Oxford, en honor del
afamado novelista americano de crimen y misterio John Dickson Carr (1906-1977).
El nombre oficial debia de ser en realidad The Carr Society, y lo componian solo
cuatro amigos que solian reunirse en un pub: uno de ellos proponia un «caso» y los
demas intentaban esclarecerlo mediante deducciones e hipétesis. David Whittle,
biografo de Bruce Montgomery, no especifica quiénes eran los otros tres miembros
de la sociedad. Se asegura que el propio J. D. Carr acudi6 a una misteriosa cita
propuesta por los miembros de la sociedad en un pub de Ockley, en Surrey, para
alegria y regocijo de aquellos amantes del misterio y la investigacion criminal. (Todas
las notas son del traductor). <<
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(2] Se trata de los «Versos compuestos unas millas mas arriba de Tintern Abbey»
(«Lines Written a few miles above Tintern Abbey», 1798; vv. 89-94) de William
Wordsworth, que suelen ocupar el ultimo lugar en las famosas Baladas liricas (1798)
que escribi6 junto a Samuel T. Coleridge. <<
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[3] «Recuerda conservar la mente serena en los momentos dificiles», de las Odas, 1I,
iii. <<
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[41 O Nokter de San Gall (ca. 840-912), un monje suizo famoso por un libro de
anécdotas de Carlomagno. <<
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[5]' Se trata de un famosisimo verso de Fedra (I, iii) por su extrafia e hiperbdlica
construccion: en el caso, el director ha cambiado la palabra ‘proie’ (presa) por el
nombre del muchacho. <<
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(6] Juego de palabras intraducible: la pregunta, traducida casi literalmente, seria: «;Y
qué tal el amor?». (De ahi la referencia al mito de Leandro, que pereci6 abogado
cuando iba a visitar a su adorada Hero.) Obviamente, se juega con el apellido Love
del viejo profesor, y forma parte también del juego de palabras que da titulo a la
novela en inglés. <<
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[7] Era el cuerpo militar juvenil que se instaur6 tras la segunda guerra mundial y, en
diversas modalidades, estuvo vigente hasta 1960. Los voluntarios se reclutaban y se
formaban en los institutos de Gran Bretafia. <<
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(81 Nm 22, 22 y ss. <<
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(9 Se refiere al profesor de Oxford, bi6logo y naturalista, Gilbert White of Selborne
(1720-1793). <<
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[101 Aunque Kentish Knock es mas conocido por la batalla naval de 1652, el autor se
refiere aqui a un estremecedor naufragio que tuvo lugar en esas mismas costas en
1875 vy, naturalmente, es una referencia burlesca contra el poema EI naufragio del
Deutschland, del poeta Gerald M. Hopkins. <<
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(111 The Merry Maidens: emplazamiento megalitico de Cornualles en el que un buen
namero de bloques graniticos se encuentran dispuestos en circulo. Efectivamente, la
leyenda decia que Dios habia convertido a unas jovenes en piedra por bailar en dia
sagrado. <<
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[121 1,05 Fasti conformaban el calendario romano, que sefalaba los dias de fiestas, los
dias de tribunales o los dias de circo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 210



[13] Magister Scientiae. <<
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[14] Es una frase atribuida a Hegel, y podria traducirse como «Todo lo que es, tiene su
razon de ser». <<
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(151 william Pitt, llamado el Joven (1759-1806), primer ministro britanico, de
costumbres alimentarias peligrosas. <<
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[16] [,a frase esta en Lucas 3, 23: «Tenia Jesus, al comenzar, como unos treinta afios».
<<
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[17] John Philip Sousa (1854-1932), militar, miisico y compositor estadounidense. <<
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[18] Es un trabajo de John Mair, publicado en 1939. Trata sobre la obra de William
Shakespeare y sus manuscritos. <<
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(191 Walter John de la Mare (1873-1956); el poema es The Listeners (1912). <<
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[20] Nicholas Hilliard (ca. 1547-1619), orfebre y retratista inglés, contemporaneo de
Shakespeare. <<
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(211 Sally Castairs es una de las protagonistas de La jugueteria errante (The Moving
Toysbop, 1946) publicada también en Impedimenta (2011). A continuacion se citan
también otros personajes de dicha novela. Aunque literariamente han transcurrido
diez afios, como dice Gervase Fen, en realidad solo transcurrieron dos afios entre la
publicacion de ambas novelas. <<
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[22] por Samuel Johnson, o Dr. Johnson, (1709-1784), una de las figuras mas
prominentes y el gran intelectual de la cultura britanica. <<
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(23] «Media vita in morte sumus.» Es el primer verso y el titulo de una antifona
medieval (probablemente francesa, del siglo VIII) que tuvo gran difusion en Europa,
y especialmente en los territorios protestantes. Fue utilizado por Lutero y también se
incluyo6 en el famosisimo Book of Common Prayer anglicano de 1549-1042, de donde
probablemente lo saco el carpintero predicador. <<
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[24] T.oves Labour’s Won (Trabajos de amor logrados [0 ganados]) es una supuesta
obra de teatro de William Shakespeare. Es una obra mitica, porque no se ha
conservado ninguna copia. Una teoria es que efectivamente se trata de una obra
perdida, tal vez una secuela de la conocida Trabajos de amor perdidos, o Afanes de
amor en vano, como se ha traducido en alguna otra ocasion); otra hipotesis sugiere
que es solo una variante de La fierecilla domada o incluso de Mucho ruido y pocas
nueces. <<
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[25] Formatos de pliego basados en el antiguo papel de tina, que se fabricaba a mano,
en moldes o formas, y cuya medida era, habitualmente, de 32 x 44 cm. Asi, segtn el
namero de veces que se doblaba la hoja para formar un cuadernillo correspondia a un
formato que tenia que ver con el tema tratado por el libro. Asi, los libros de consulta
destinados a ser leidos o consultados sobre un pupitre se imprimian en gran formato
(folio), mientras que las obras literarias, tratados de divulgacion, obras de
controversia y ediciones de clasicos griegos y latinos utilizaban el cuarto y el octavo,
por ser estos mas manejables. <<
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[26] Aunque en muchos paises los ejemplares de una cierta especie de los linifidos se
llaman «arafias del dinero» (money spider), en castellano no existe esa denominacion.
Se llaman asi por su color dorado y porque se supone que su aparicion anticipa
compra de ropa y, por tanto, buena fortuna. <<
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(271 Son versos de T. S. Eliot, pertenecientes a «La cancién de amor de J. Alfred
Prufrock». <<
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(28] En 1a terminologia del criquet, una banda (boundary) es un golpe tan fuerte que la
pelota sale de los limites del terreno de juego. <<
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[291 Anne Hathaway, presumiblemente la esposa de Shakespeare. <<
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[30] De Noche de Reyes (Twelfth Night, 1, v), de William Shakespeare. <<
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1311 De Casting de Runes, un cuento de terror de M. R. James. <<
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[32] Alude a las revistas femeninas con escaso valor periodistico o literario. Fen se
equivoca en el nombre de la revista, pues nunca existié6 Peg’s Own Paper, aunque si
Peg’s Paper y Girl’s Own Paper. <<
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1331 Es un verso de la obra de Lewis Carroll The Walrus and the Carpenter (1871). La
morsa le pregunta al carpintero si cree que siete damas con siete fregonas podrian
enjugar el mar; se utiliza para expresar la imposibilidad de una idea. <<
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(341 O The Valley of Fear, de Arthur Conan Doyle, una novela protagonizada por
Sherlock Holmes. <<
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[35] Al final de Trabajos de amor perdidos las damas se ven obligadas a regresar a la
corte de Francia y consiguen la promesa de los caballeros y del rey de Navarra de ser
fieles a su amor durante todo un afio, al cabo del cual volveran a verse. Se supone que
esta nueva comedia remataria la historia con un alegre final feliz en la mejor tradicion
del teatro barroco de enredos amorosos. <<
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[36]  Personajes del Suefio de Verano y de Mucho ruido y pocas nueces

respectivamente. <<
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[37] Una referencia obvia a la obra de Samuel T. Coleridge: The Rime of the Ancient
Mariner (1798). <<
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