


	

«Trabajos	de	amor	ensangrentados»	es	un	clásico	de	la	Edad	Dorada	de	la
novela	de	detectives	 inglesa,	 llena	de	 referencias	 literarias	y	persecuciones
en	bólido	por	la	campiña	inglesa,	con	una	trama	policiaca	perfecta.

La	escuela	Castrevenford	está	 inmersa	en	 los	preparativos	para	celebrar	el
fin	 de	 curso,	 y	 el	 excéntrico	 profesor	 de	 Oxford	 y	 detective	 aficionado
Gervase	Fen	(al	que	ya	conocimos	en	«La	juguetería	errante»	y	«El	canto	del
cisne»),	 liberado	 de	 sus	 obligaciones	 laborales,	 ha	 sido	 convocado	 a
entregar	 los	premios	a	 los	discursos	más	brillantes.	Sin	embargo,	 la	noche
previa	 al	 gran	 día,	 extraños	 sucesos	 acontecen	 en	 el	 colegio,	 y	 dos
profesores	son	asesinados.	Mientras	intenta	desentrañar	el	misterio,	Fen	se
ve	 obligado	 a	 resolver	 un	 secuestro	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 sabueso	 con
demencia	senil,	a	apaciguar	a	una	plétora	de	colegialas	enloquecidas	y,	de
paso,	a	averiguar	el	paradero	de	un	manuscrito	perdido	de	Shakespeare	que
se	demuestra	letal	en	extremo.

«Trabajos	de	amor	ensangrentados»	es	un	clásico	de	 la	edad	dorada	de	 la
novela	de	detectives	 inglesa,	 llena	de	 referencias	 literarias	y	persecuciones
en	bólido	por	la	campiña	inglesa,	con	una	trama	policíaca	perfecta.
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E
1.	LASCIVA	PUELLA

l	 director	 dejó	 escapar	 un	 suspiro.	 Estaba	 dispuesto	 a	 reconocer	 que	 era	 un
gesto	 lastimero	y	poco	varonil,	pero	en	aquel	momento	 se	 sintió	 incapaz	de
reprimirse.	Y	esbozó	una	disculpa.

—Este	calor…	—dijo	a	modo	de	explicación,	y	agitó	la	mano	lánguidamente	en
dirección	a	 las	ventanas:	al	otro	 lado	de	 los	cristales	una	considerable	extensión	de
césped	se	agostaba	al	sol	de	media	mañana—.	Es	este	calor…

Como	 excusa,	 resultaba	 poco	 creíble.	 El	 día	 había	 amanecido	 tórrido,	 casi
tropical,	e	incluso	en	aquel	despacho	sombrío,	de	techos	altos,	con	las	cortinas	medio
corridas	para	evitar	que	a	los	tejidos	y	las	maderas	les	diera	el	sol,	 la	atmósfera	era
demasiado	opresiva	como	para	que	nadie	pudiera	 sentirse	cómodo.	Pero	el	director
hablaba	sin	convicción	y	su	visita	no	se	dejó	engañar.

—Siento	 incomodarle	 con	mis	 asuntos	—dijo	 la	mujer	 en	 tono	 cortante—.	Me
hago	cargo	de	que	preferiría	ocupar	 su	 tiempo	preparando	 la	 jornada	de	entrega	de
premios	y	diplomas.	Por	desgracia,	 no	he	 tenido	opción	en	 este	 caso…	Los	padres
están	insistiendo	en	que	se	lleve	a	cabo	algún	tipo	de	investigación	y…

El	director	asintió	con	gesto	sombrío.	Era	un	individuo	bajito,	enclenque,	de	unos
cincuenta	años,	barbilampiño,	y	con	una	nariz	larga	e	inquisitiva,	un	pelo	negro	que
comenzaba	a	escasear	y	un	engañoso	semblante	que	traslucía	apatía	y	despiste.

—Los	padres…,	 los	padres	 tenían	que	 ser	—dijo—.	Una	gran	parte	del	 tiempo
que	 pierde	 uno	 en	 este	 trabajo	 se	 emplea	 en	 disipar	 los	 ingenuos	 terrores	 de	 los
padres…

—Solo	que,	en	este	caso	—contestó	su	visita,	decidida	a	no	ceder	en	el	asunto	que
se	traía	entre	manos—,	parece	que	sí	que	ha	ocurrido	algo	en	realidad.

Desde	 el	 otro	 lado	 del	 escritorio,	 el	 director	 la	 observó	 con	 un	 gesto	 de	 grave
pesadumbre.	 Siempre	 le	 parecía	 que	 la	 eficaz	 laboriosidad	 de	 la	 señorita	 Parry
resultaba	 una	 pizca	 abrumadora.	 Tras	 aquella	 señorita	 Parry,	 ordenadas	 en
implacables	 filas	 marciales,	 le	 pareció	 ver	 a	 todas	 esas	 mujeres	 de	mediana	 edad,
audaces,	 osadas,	 competentes,	 típicas	 de	 los	 estratos	 más	 altos	 de	 la	 burguesía
inglesa,	 a	 quienes	 parece	 que	 no	 les	 interesa	 otra	 cosa	 en	 el	mundo	 que	 organizar
mercadillos	de	caridad,	visitar	a	 los	enfermos	y	menesterosos,	adiestrar	a	 la	 juvenil
servidumbre,	y	entregarse	con	fervor	implacable	a	la	jardinería.	Alguna	jugarreta	del
destino	en	 la	que	nunca	había	 tenido	 intención	de	 indagar	había	 impelido	en	 algún
momento	a	la	señorita	Parry	a	abandonar	esa	esfera	social	para	buscar	cómo	ganarse
la	vida,	pero	de	todos	modos	aquel	ambiente	seguía	intuyéndose	a	su	alrededor,	como
un	 aura	 intangible;	 y	 sin	 duda,	 el	 modo	 como	 llevaba	 la	 dirección	 del	 Instituto
Castrevenford	para	chicas	parecía	confirmar	esa	opinión,	más	que	contradecirla…	El
director,	circunspecto,	comenzó	a	cebar	su	pipa.
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—¿Ah,	sí?	—dijo	sin	mucho	interés.
—Información,	doctor	Stanford.	Lo	que	necesito	sobre	todo	es	información.
—Ah…	—El	director	retiró	algunas	hilas	sobrantes	de	tabaco	que	colgaban	de	la

cazoleta	de	su	pipa,	y	asintió	de	nuevo,	esta	vez	con	más	firmeza	y	seriedad—.	¿Le
importa	si	fumo?	—preguntó.

—Yo	también	fumaré	—dijo	la	señorita	Parry	con	decisión.	Apartó	la	pitillera	de
cigarrillos	 para	 las	 visitas	 con	 una	 implacable	 seguridad,	 aunque	 educadamente,	 y
sacó	de	su	bolso	una	cajetilla	de	cigarrillos—.	Prefiero	los	americanos	—explicó—.
Les	ponen	menos	productos	químicos.

El	director	encendió	una	cerilla	y	le	dio	fuego.
—Tal	vez	lo	mejor	sería	que	me	contara	lo	que	sabe	desde	el	principio	—sugirió.
La	señorita	Parry	expulsó	una	gran	bocanada	de	humo,	casi	como	si	tuviera	en	su

interior	 alguna	 especie	 de	 sustancia	 nociva	 que	 hubiera	 que	 expeler	 tan	 rápida	 y
vigorosamente	como	le	fuera	posible.

—Creo	que	no	necesito	decirle	que	el	asunto	tiene	que	ver	con	la	obra	de	teatro…
Aquella	información	impactó	de	lleno	sobre	la	mente	del	director.	Curiosamente,

y	en	términos	generales,	era	más	esperanzadora	de	lo	que	cabía	esperar.	Desde	hacía
algunos	años,	el	Instituto	Castrevenford	para	chicas	había	colaborado	con	su	correlato
masculino	 en	 la	 preparación	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 que	 se	 representaba	 el	 día	 de
entrega	de	premios	y	diplomas.	Era	una	tradición	que	no	acarreaba	más	que	molestias
e	 incomodidades	 para	 todos	 los	 implicados,	 y	 la	 única	 circunstancia	 que	mitigaba
aquellas	molestias	era	precisamente	que	estas	resultaban	predecibles	y	discurrían	por
senderos	 suficientemente	 trillados	como	para	hacerlas	preocupantes.	La	mayoría	de
los	 conflictos	 tenían	 lugar	 durante	 los	 ensayos,	 y	 solían	 reducirse	 a	 ciertos	 abrazos
clandestinos,	más	o	menos	consentidos,	entre	los	miembros	masculinos	y	femeninos
del	 reparto:	 y	 respecto	 a	 dichos	 incidentes	 los	 castigos	 correspondientes	 se	 habían
establecido	desde	hacía	mucho	tiempo	y	eran	casi	automáticos.

El	director	pareció	animarse	un	poco.
—¿Entonces	 la	 chica	 actúa	 en	 la	 obra	 de	 teatro?	 Me	 temo	 que	 no	 he	 podido

prestarle	mucha	atención	este	año.	Se	trata	de	Enrique	V,	¿no	es	así?
—Sí.	La	elección	de	 la	obra	no	 les	gustó	a	mis	muchachas.	Muy	pocos	papeles

femeninos.
—Sin	duda	nuestros	chicos	también	se	sintieron	decepcionados…,	diría	que	por

la	misma	razón.
La	señorita	Parry	dejó	escapar	una	 risita,	 sincera	pero	un	 tanto	brusca;	como	si

quisiera	 dar	 a	 entender	 que	 el	 sentido	 del	 humor,	 aunque	 era	 esencial	 en	 una
conversación	entre	personas	cultas,	no	tenía	por	qué	usurpar	el	lugar	a	los	asuntos	de
mayor	importancia.

—Sí,	muy	enojoso	para	todo	el	mundo…	—dijo	la	señorita	Parry—.	En	fin,	esta
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chica	de	la	que	le	hablo	interpreta	el	papel	de	Katharine.	Se	llama	Brenda	Boyce.
El	director	frunció	el	ceño	mientras	prendía	una	segunda	cerilla	y	la	acercaba	a	la

cazoleta	de	su	pipa.
—Boyce.	¿Es	su	familia	de	aquí?	Hace	un	par	de	años	 tuvimos	aquí	a	un	chico

con	ese	mismo	apellido.	Un	muchacho	bastante	sofisticado,	creo	recordar.
—Sería	su	hermano	—dijo	la	señorita	Parry—.	Desde	luego	toda	la	familia	podría

describirse	como	«sofisticada».	Los	padres	son	del	tipo	fiesta	cara	y	coche	cromado.
—Sí,	 los	 recuerdo…	—El	director	depositó	delicadamente	 la	carga	quemada	en

un	 cenicero	montado	 en	 un	 elefante	 plateado—.	Muy	 agradables,	me	 parecieron…
Bueno,	en	todo	caso,	eso	no	es	relevante	en	estos	momentos.

—En	 cierto	 sentido	 los	 padres	 sí	 que	 son	 relevantes.	 —La	 señorita	 Parry	 se
recostó	 en	 su	 asiento	 y	 cruzó	 sus	 piernas,	 robustas,	 utilitarias	 y	 carentes	 de	 toda
emoción—.	Me	 refiero	a	 su	elegante	 sofisticación.	Podría	darnos	alguna	clave	para
desestimar	según	qué	problemas.	Brenda,	como	podrá	imaginar	por	su	educación,	ha
tenido	 una	 vida	 bastante	 ligera	 (tiene	 dieciséis	 años,	 por	 cierto,	 así	 que	 dejará	 el
instituto	al	final	del	curso).	Y	para	remate,	es	una	niña	bastante	mona.	De	modo	que
muy	probablemente	no	es	de	esas	que	se	inquietan	ante	determinadas	efusiones	de…,
bueno…,	erotismo	juvenil.

En	ese	momento	la	señorita	Parry	lanzó	a	su	anfitrión	una	mirada	de	una	notable
severidad.

—Continúe,	continúe	—dijo	el	director.	Era	consciente	de	que	 la	señorita	Parry
no	necesitaba	que	él	le	dijera	que	siguiera	porque	de	todos	modos	iba	a	hacerlo,	pero
los	 silencios	 en	 las	 conversaciones	 (incluso	 cuando	 se	 deben	 a	 la	 necesidad	 de
respirar	y	coger	aire	para	seguir)	deben	rellenarse	de	algún	modo,	tal	y	como	exigen
las	leyes	de	la	más	elemental	cortesía.

—Como	usted	sabrá	—prosiguió	la	señorita	Parry—,	anoche	hubo	un	ensayo	de
Enrique	V.	Fue	aquí	mismo,	en	el	salón	de	actos.	Después	del	ensayo,	a	eso	de	 las
diez	y	media,	Brenda	se	fue	a	casa.	Según	nos	han	comentado	sus	padres,	estaba	muy
rara.

—¿Rara?	¿Qué	quiere	decir	exactamente?
—Evasiva.	Nerviosa.	Sí,	y	en	cierto	modo	aterrorizada,	también.
Se	 produjo	 un	 instante	 de	 silencio	 y	 ambos	 pudieron	 escuchar	 al	 secretario	 del

director	 tecleando	 en	 la	 máquina	 de	 escribir,	 en	 la	 pequeña	 oficina	 de	 al	 lado.
También	 se	 oía	 el	 intermitente	 zumbido	 de	 las	 moscas	 golpeándose	 contra	 los
cristales	de	la	ventana.	Por	lo	demás,	reinaba	un	absoluto	silencio.

—Ni	que	decir	tiene	—continuó	la	señorita	Parry	tras	una	pausa—,	sus	padres	le
preguntaron	qué	 le	ocurría.	Y…,	para	ser	concisa	al	 respecto…,	 la	chica	no	 les	dio
ninguna	explicación	en	absoluto.	Ni	a	mí	tampoco,	cuando	le	pregunté	esta	mañana.

—¿Sus	padres	se	lo	comunicaron	a	usted	por	teléfono?
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—Sí.	Obviamente	 estaban	 preocupados…	y	 eso,	 doctor	 Stanford,	 es	 lo	 que	me
preocupa	a	mí.	Cualesquiera	que	sean	sus	defectos,	no	son	del	tipo	de	gente	que	hace
una	montaña	de	un	grano	de	arena.

—¿Qué	le	dijo	la	chica	a	usted?
—Me	dio	a	entender	que	sus	padres	se	estaban	imaginando	cosas,	y	me	aseguró

que	no	había	nada	que	explicar.	Pero	saltaba	a	la	vista	que	la	chica	estaba	fuera	de	sí.
De	hecho,	estoy	bastante	segura	de	que	estaba	mintiendo.	De	lo	contrario,	no	habría
venido	a	molestarle	por	este	asunto…

El	director	meditó	el	caso	brevemente,	escudriñando	mientras	tanto	todos	y	cada
uno	 de	 los	 objetos	—de	 sobra	 conocidos	 para	 él—	 que	 poblaban	 su	 despacho:	 la
mullida	alfombra	Aubusson	de	un	intenso	color	azul,	las	reproducciones	de	Constable
y	 Corot	 colgadas	 en	 las	 paredes,	 los	 cómodos	 sillones	 de	 piel	 y	 la	 gran	 mesa	 de
madera	maciza	que	presidía	la	estancia.

—Sí	 —murmuró	 pensativamente—.	 Ahora	 entiendo	 por	 qué	 dice	 que	 su
educación	familiar	es	relevante.	Lo	que	usted	me	quiere	decir,	señorita	Parry,	es	que
si	alguien	hubiera…,	en	fin…	—aquí	vaciló—,	si	alguien	se	hubiera	sobrepasado	con
esa	joven…

Se	detuvo	en	mitad	de	aquella	 frase	y	comprendió	que	se	estaba	expresando	de
forma	meliflua	y	vulgar.	La	señorita	Parry	se	ocupó	de	completar	la	frase.

—…	 no	 le	 habría	 causado	 ninguna	 angustia.	 Exactamente.	 De	 hecho,	 muy
probablemente	le	habría	causado	precisamente	el	efecto	contrario.

—Ya.	—Pareció	como	si	el	director	se	hubiera	detenido	a	meditar	sobre	aquella
muestra	de	precocidad	femenina—.	Entonces,	usted	cree	—dijo	al	final—	que	hay	en
juego	algo	más	serio	que	eso.

La	señorita	Parry	asintió.
—En	cierto	sentido.
El	 director	 la	 miró	 con	 aprensión;	 habían	 hablado	 de	 asuntos	 sexuales	 con

anterioridad,	 pero	 en	 general	 se	 habían	 mantenido	 en	 los	 límites	 de	 los	 términos
generales	 e	 hiperbólicos.	 En	 ese	momento,	 sin	 embargo,	 se	 hacía	 necesario	 hablar
clara	y	directamente.

—¿Cree	usted	que	la	engañó	para…?	—murmuró	el	director	entre	titubeos.
La	señorita	Parry	replicó	sin	dudar.
—Eso	fue	lo	que	pensé	en	un	primer	momento	—admitió,	y	luego	se	echó	hacia

delante	con	un	gesto	que	denotaba	cierta	impaciencia—.	Pero	ahora	estoy	inclinada	a
descartarlo.	¿Me	permite	hablarle	francamente?

—Se	lo	agradecería	—dijo	el	director	con	generosa	amabilidad.	También	se	echó
hacia	delante.

La	señorita	Parry	sonrió…	y	fue	una	pequeña	sonrisita	nerviosa,	tan	rara	en	ella
que	para	el	director	constituyó	casi	una	revelación;	de	repente	se	dio	cuenta	de	que
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aquella	 mujer	 consideraba	 algunos	 temas	 un	 tanto	 comprometidos,	 y	 no	 por
mojigatería	u	oscurantismo,	sino	porque	aquella	conversación	suponía	una	verdadera
derogación	 de	 los	 ideales	 reconocidos	 de	 decencia	 que	 ella	 profesaba	 con	 rigor
implacable.	Al	director	le	caía	bien	la	señorita	Parry	y	la	respetaba	precisamente	por
eso,	así	que	le	devolvió	la	sonrisa.

—Existen	 dos	 posibilidades	 —dijo	 la	 señorita	 Parry—.	 Una	 violación,	 que	 la
muchacha	no	pudo	evitar;	o	bien	una	seducción,	de	la	que	luego	se	arrepintió.	—La
señorita	Parry	titubeó—.	Sé	que	es	difícil	asumir	que	de	quien	estamos	hablando	en
estos	 términos	 es	 de	 una	 niña	 de	 dieciséis	 años	 —añadió—,	 pero	 no	 veo	 cómo
podemos	afrontarlo	de	otro	modo…	Si	fue	una	violación,	me	cuesta	creer	que	uno	de
sus	chicos	pudiera	ser	responsable…

—Estoy	de	acuerdo,	estoy	de	acuerdo	—dijo	el	director—.	Hasta	donde	yo	sé,	no
conozco	a	ningún	chico	en	este	colegio	que	tuviera	la	sangre	fría	para	hacer	algo	tan
repugnante.

—Y	por	lo	que	toca	al	engaño…	Bueno,	en	primer	lugar,	Brenda	es	una	niña	muy
segura	 y	 muy	 consciente.	 Es	 bastante	 capaz	 de	 cuidar	 de	 sí	 misma	 sólita.	 Y	 en
segundo	término…

—¡Sí?
—En	segundo	 término…,	 le	pregunté	directamente	esta	misma	mañana	si	había

ocurrido	algo	de	ese	tipo.	Su	reacción	fue	de	sorpresa,	nada	más.	Y	estoy	seguro	de
que	esa	reacción	de	sorpresa	era	auténtica.

—Me	 alivia	 oírlo…	—El	 director	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 superior	 de	 su
chaqueta	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente—.	Pero	entonces…	no	entiendo	qué	pudo
poner	tan	nerviosa	a	esa	chica,	ni	por	qué	se	ha	mostrado	tan	taciturna	al	respecto.

La	señorita	Parry	se	encogió	de	hombros.
—Yo	tampoco.	Por	lo	que	yo	puedo	llegar	a	colegir,	el	sexo	no	tiene	nada	que	ver

aquí,	 y	 aunque	 hay	 muchas	 alternativas	 posibles,	 no	 cuento	 con	 ninguna	 prueba
tangible	en	este	caso.

—Entonces,	¿cómo	puedo	ayudarla?
—Lo	único	que	necesito	es	que	se	determine,	en	tanto	sea	posible,	que	no	sucedió

nada	impropio	e	indecente	durante	el	ensayo,	ni	en	ningún	rincón	de	este	instituto.	Mi
responsabilidad	concluye	ahí.

—Entiendo…	Bueno,	eso	podría	conseguirse	fácilmente.	Hablaré	con	Mathieson.
Es	él	quien	dirige	la	obra…	Si	quiere	usted,	puedo	llamarlo	ahora	mismo.	Creo	que
tiene	clases	ahora,	así	que	podremos	dar	con	él	sin	dificultad.

—No	es	necesario	que	se	precipite	—dijo	la	señorita	Parry	mientras	se	levantaba
y	 apagaba	 su	 cigarrillo—.	 Seguramente	 todo	 este	 asunto	 no	 es	 más	 que	 un	 ignis
fatuus.	Tal	vez,	si	pudiera	telefonearme	más	tarde…

—Naturalmente.	—El	director	también	se	había	levantado.	Señaló	con	la	boquilla
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de	la	pipa	una	estatuilla	de	Afrodita	que	se	encontraba	en	una	mesita	de	palisandro,
junto	 a	 la	 puerta—.	 En	 cierto	 modo	 me	 alegra	 que	 esa	 mujer	 de	 ahí	 no	 sea	 la
responsable.	Siempre	que	tenemos	problemas	con	la	obra	de	teatro	damos	por	hecho
que	ella	anda	detrás.

La	señorita	Parry	sonrió.
—Los	amores	platónicos,	ya	se	sabe…	—dijo.
—Los	 amores	 platónicos	 es	 mejor	 mantenerlos	 a	 raya	 hasta	 que	 los	 amantes

platónicos	abandonan	el	instituto	—dijo	el	director	con	firmeza—.	Por	otra	parte,	una
pequeña	 abstinencia	 obligatoria	 hace	 que	 la	 impresión	 final	 sea	 mucho	 más
impactante	 y	 excitante…	—De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 olvidado	 de
poner	 en	 práctica	 las	 obligaciones	mínimas	 que	 dictaba	 la	 hospitalidad—.	 ¿Quiere
quedarse	a	almorzar?

—No,	 gracias.	 Tengo	 que	 estar	 de	 vuelta	 antes	 de	 que	 concluyan	 las	 clases
matinales.

—Una	lástima.	Pero	vendrá	usted…	—vaciló—	a	la	fiesta	de	mañana,	¿no?
—Desde	luego.	¿Quién	entregará	los	diplomas?
—Tendría	que	haber	sido	lord	Washburton	—dijo	el	director—,	pero	se	ha	puesto

enfermo	en	el	último	momento.	Así	que	no	he	tenido	más	remedio	que	buscar	a	un
sustituto	de	última	hora:	un	profesor	de	Lengua	y	Literatura,	un	conocido	mío.	Pensé
que	 podía	 interesarle…	 De	 hecho,	 mi	 único	 temor	 es	 que	 pueda	 interesarle
demasiado.	No	estoy	muy	seguro	de	que	sea	capaz	de	mantenerse	en	los	límites	de	la
estricta	hipocresía	que	requiere	el	acontecimiento.

—En	 ese	 caso,	 no	 faltaré.	 Como	 sabe,	 suelo	 evitar	 ese	 tipo	 de	 ceremonias	 por
norma.

—Ojalá	yo	pudiera	librarme	—dijo	el	director—.	No	en	este	caso	particular,	digo,
sino	en	general…	Bueno,	en	fin.	Supongo	que	estos	inconvenientes	justifican	las	tres
mil	libras	anuales	de	mi	sueldo.

Acompañó	 a	 la	 señorita	 Parry	 a	 la	 puerta	 y	 luego	 regresó	 a	 estudiar	 la
correspondencia	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio.	 Una	 tal	 señora	 Brodribb,	 al	 parecer,
tenía	 mucho	 que	 decir	 respecto	 al	 tema	 de	 los	 resultados	 del	 Henrys	 School
Certifícate:	un	asunto	sobre	el	cual	el	director	apenas	si	estaba	al	tanto.	Iba	a	haber	un
congreso	de	directores	al	cabo	de	quince	días.	Alguien	deseaba	instaurar	un	premio
para	 el	 mejor	 trabajo	 anual	 sobre	 el	 tema	 «El	 futuro	 del	 Imperio	 Británico».	 El
director	gruñó	y	si	hubiera	habido	alguien	en	el	despacho,	 lo	habría	oído.	Ya	había
demasiados	premios.	Había	 premios	de	 sobra.	Los	muchachos	 empleaban	una	gran
parte	 de	 su	 tiempo	 compitiendo	 para	 ganar	 dichos	 premios,	 y	 los	 profesores
empleaban	 demasiado	 tiempo	 del	 suyo	 en	 orientarlos	 y	 corregirlos.
Desafortunadamente,	el	donante	en	esta	ocasión	era	demasiado	eminente	como	para
ofenderlo	con	una	negativa;	el	único	rayo	de	esperanza	era	que	con	un	poco	de	suerte

www.lectulandia.com	-	Página	11



podrían	inducirlo	a	que	leyera	él	mismo	los	trabajos	y	que	él	mismo	se	encargara	de
conceder	el	premio.

El	 director	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 al	 resto	 de	 las	 cartas	 y	 luego	 las	 apartó.	 El
problema	de	aquella	lasciva	puella	Brenda	Boyce,	había	despertado	en	él	una	ligera
curiosidad…	Y	puesto	que	tendría	que	enfrentarse	al	asunto	de	todos	modos,	lo	mejor
era	hacerlo	cuanto	antes.	Se	acercó	a	un	archivador	de	metal	verde	oscuro	y	escudriñó
su	contenido;	los	documentos	revelaron	que	efectivamente	Mathieson	estaba	en	aquel
momento	dando	clases	de	 inglés	 a	 los	de	quinto	de	Lenguas	Modernas.	El	director
cogió	la	toga	y	el	birrete	y,	metiéndoselos	debajo	del	brazo,	salió	de	su	despacho.
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—P
2.	BUSCA	CUÁNDO	HAY	LUNA

ues	he	aprendido	—dijo	Simblefield,	un	muchacho	pequeñajo,	con	pinta	de
cobardica	y	con	la	cara	llena	de	granos—	a	observar	la	naturaleza,	no	como

en	 los	 lejanos	 tiempos	 de	mi	 inconsciente	 juventud,	 sino	 escuchando	 siempre	 que
puedo	la	triste	música	callada	de	la	Humanidad,	sin	estridencias	ni	disonancias,	sino
con	el	fabuloso	poder	para	castigar	y	humillar[2].

Se	detuvo,	y	una	expresión	de	placer	 iluminó	sus	 facciones	poco	agraciadas.	El
objetivo	máximo	de	Simblefield,	en	lo	que	al	recitado	de	poesía	se	refería,	era	llegar	a
ese	fragmento	de	la	poesía	sin	omitir	ninguna	palabra;	y	lo	había	conseguido.	Apenas
era	 vagamente	 consciente	 de	 que	 hubiera	 sutilezas	 interpretativas	 más	 allá	 y	 por
encima	de	aquella	simple	ambición,	pero	el	torbellino	del	triunfo	ni	siquiera	las	tuvo
en	cuenta.

En	el	silencio	posterior	a	aquella	salmodia	sin	respiro,	se	pudo	oír	en	el	aula	de	al
lado	al	señor	Hargrave,	que	era	el	ordenancista	más	virulento	del	colegio,	tronando	en
latín	 a	 su	 modo,	 vacuno	 y	 remilgado.	 El	 joven	 Simblefield	 observó	 expectante	 al
señor	Mathieson,	 que	 estaba	 de	 espaldas	 a	 él,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 junto	 a	 las
ventanas	 del	 aula.	 Como	 era	 un	 muchacho	 excepcionalmente	 ingenuo	 y	 estúpido,
Simblefield	supuso	que	el	 señor	Mathieson	estaba	buscando	 las	palabras	adecuadas
para	encarecer	su	actuación,	pero	Simblefield	estaba	muy	errado	en	su	diagnóstico,
pues	 lo	 cierto	 era	 que	 el	 señor	 Mathieson	 llevaba	 un	 buen	 rato	 sumido	 en	 una
aparente	 ensoñación	 transitoria	y	ni	 siquiera	 se	había	percatado	de	que	Simblefield
había	 concluido	ya	 su	 perorata.	Mathieson	 era	 un	 individuo	de	 aspecto	 desaliñado,
corpulento,	de	mediana	edad,	de	movimientos	torpes;	y	llevaba	un	viejo	chándal	con
coderas,	y	un	par	de	pantalones	grises	dados	de	sí.

El	murmullo	 de	 los	 alumnos	 lo	 despertó,	 y	 su	 ensoñación	 desembocó	de	modo
inmisericorde	en	la	austera	realidad	del	aula.	Era	un	lugar	amplio,	casi	un	cuadrado
perfecto,	 y	 la	 franja	 inferior	 de	 las	 paredes	 aparecía	 decorada	 generosamente	 con
trazos	 de	 tinta	 y	 huellas	 dactilares	 negras.	 La	mesa	 del	 profesor,	maciza,	 pesada	 y
anticuada,	se	encontraba	sobre	una	tarima,	a	un	lado	de	la	pizarra	picada	y	llena	de
marcas	y	cicatrices.	Había	unas	cuantas	láminas	de	aspecto	desangelado	con	escenas
imprecisas	 referentes	 a	 la	 vida	 rústica	 y	 a	 ciertos	 episodios	 clásicos.	 Una	 delgada
película	de	tiza	lo	cubría	todo:	paredes,	techo,	suelo,	pupitres,	 todo.	Y	sentados	tras
aquellos	 pupitres	 presuntamente	 plegables,	 alrededor	 de	 unos	 veinte	 muchachos
ocupaban	 su	 breve	 descanso	 de	 distintas	 maneras,	 todas	 ellas	 más	 o	 menos
destructivas	y	poco	provechosas.

Mathieson	observó	que	Simblefield	ya	no	estaba	dándole	a	la	sin	hueso,	sino	que,
por	el	contrario,	lo	escrutaba	con	sobrada	complacencia.

—Simblefield	—dijo—,	 ¿tiene	usted	 la	más	 ligera	 idea	de	 lo	 que	 significa	 este
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poema	que	acaba	de	recitar?
—Oh,	señor…	—contestó	Simblefield	débilmente.
—¿Cuál	 diría	 usted	 que	 es	 nuestra	 actitud	 hacia	 el	 mundo	 en	 nuestra

«inconsciente	 juventud»,	 Simblefield?	Yo	 diría	 que	 usted	 es	 el	más	 cualificado	 de
entre	los	presentes	para	responder	a	esa	cuestión.

Hubo	algunas	risas,	todas	ellas	poco	naturales.
—Simblefield	es	un	cabeza	hueca	—dijo	alguien.
—¿Y	bien,	Simblefield?	Estoy	esperando	una	respuesta.
—Bueno,	señor…,	no	sé…,	señor.
—Por	supuesto	que	lo	sabe,	Simblefield.	Piense,	muchacho,	piense.	No	le	presta

usted	mucha	atención	a	la	naturaleza,	¿verdad?
—Oh,	sí,	señor.
—No,	claro	que	no,	Simblefield.	Para	usted,	solo	es	el	escenario	por	el	que	usted

deambula.	Sin	rumbo	fijo.
—Sí,	señor,	entiendo,	señor	—dijo	Simblefield	tal	vez	demasiado	apresurado.
—Tengo	muy	serias	dudas	de	que	realmente	lo	entienda,	Simblefield.	Pero	tal	vez

algunos	de	sus	compañeros	sí	puedan	comprenderlo.
Se	produjo	un	breve	alboroto.
—Yo	sí	lo	entiendo,	señor.
—Solo	un	idiota	como	Simblefield	no	lo	entendería.
—Señor,	es	como	cuando	vas	a	dar	un	paseo,	señor,	y	no	te	fijas	en	los	árboles.
—Señor…	¿por	qué	razón	tenemos	que	leer	a	Wordsworth,	señor?
—¡Silencio!	—dio	 el	 señor	Mathieson	 con	 firmeza.	 A	 continuación	 recorrió	 la

clase	una	inquieta	orden	de	silencio	con	un	siseo—.	Ahora	bien,	ese	es	precisamente
el	sentido	en	el	que	Wordsworth	no	observaba	la	naturaleza.

—Wordsworth	era	un	loco	pirado	—dijo	alguien	sotto	voce.
El	 señor	Mathieson,	 tras	 considerar	 brevemente	 la	 posibilidad	 de	 rastrear	 aquel

comentario	hasta	sus	indignas	fuentes,	y	decidir	dejarlo	pasar,	añadió:
—Es	decir,	para	Wordsworth	la	naturaleza	era	algo	más	que	un	mero	escenario.
—¡Señor!
—¿Sí?
—¿No	estuvieron	a	punto	de	cortarle	 la	cabeza	a	Wordsworth	en	 la	Revolución

Francesa,	señor?
—Es	 verdad	 que	 estuvo	 en	 Francia	 poco	 después	 de	 la	 Revolución.	 Como	 les

estaba	diciendo…
—Señor,	 ¿por	 qué	 en	 Francia	 cortaban	 las	 cabezas	 a	 los	 condenados	 y	 en

Inglaterra	los	colgamos?
—¿Y	por	qué	en	América	los	electrocutan,	señor?
—¿Y	por	qué	en	Rusia	los	fusilan,	señor?
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Se	desató	una	espantosa	babel.
—En	Rusia	no	los	fusilan,	idiota,	les	cortan	la	cabeza	con	un	hacha.
—Señor,	¿es	cierto	que	cuando	se	ahorca	a	un	hombre	su	corazón	sigue	latiendo

durante	mucho	tiempo	después	de	que	se	muera?
—Bah,	Bagshaw,	eres	un	soberano	idiota.
—Sí,	menudo	memo,	¿cómo	vas	a	estar	muerto	si	te	sigue	latiendo	el	corazón?
Mathieson	dio	una	vigorosa	palmada	sobre	su	mesa.
—Si	alguien	vuelve	a	hablar	sin	mi	permiso	—dijo—,	se	lo	comunicaré	al	jefe	del

internado.
Aquello	 surtió	un	efecto	 inmediato,	porque	era	en	 realidad	un	 remedio	 infalible

contra	 cualquier	 clase	 de	 desorden.	En	Castrevenford	 era	 un	 asunto	muy	 serio	 que
una	conducta	negativa	llegara	a	oídos	del	jefe	del	internado.

—Y	ahora	volvamos	al	asunto	que	teníamos	entre	manos	—dijo	Mathieson—.	A
ver,	Simblefield,	¿qué	cree	usted	que	quería	decir	Wordsworth	con	 la	expresión	«la
triste	música	callada	de	la	Humanidad»?

—Bueno,	 señor…	 —A	 Simblefield	 se	 le	 veía	 claramente	 aturdido	 ante	 aquel
nuevo	esfuerzo	que	se	exigía	a	sus	escasos	recursos	intelectuales—.	Bueno,	señor,	yo
creo	que	significa…	Verá,	señor,	imaginemos	una	montaña,	o	un	pájaro,	o…

Afortunadamente	 para	 Simblefield,	 cuya	 escasa	 habilidad	 para	 camuflar	 su
ignorancia	 fue	 justo	motivo	 de	 desprecio	 para	 toda	 la	 clase,	 no	 tuvo	 necesidad	 de
concluir:	 porque	 en	 ese	 preciso	 instante	 el	 director	 del	 instituto	 les	 interrumpió	 a
todos	entrando	en	el	aula.

Los	 muchachos	 se	 apresuraron	 a	 ponerse	 de	 pie,	 organizando	 un	 tremendo
escándalo	de	pupitres	y	mesas	arrastrándose.	Era	raro	que	el	director	visitara	un	aula
durante	las	horas	lectivas,	así	que	la	curiosidad	de	los	muchachos	solo	se	vio	un	poco
mermada	 por	 la	 necesidad	 de	 hacer	 un	 temeroso	 recuento	mental	 de	 sus	 recientes
fechorías.

—Siéntense,	 caballeros	 —apuntó	 el	 director	 majestuosamente—.	 Señor
Mathieson,	¿podría	dedicarme	un	par	de	minutos	solamente?

—Por	supuesto,	señor	—dijo	Mathieson;	y	luego	se	volvió	hacia	los	muchachos
—:	Seguid	leyendo	hasta	que	regrese.

Los	dos	hombres	salieron	al	pasillo.	Estaba	completamente	vacío,	aunque	se	oían
ecos	distantes,	y	el	achacoso	entarimado	crujía.	Y	puesto	que	el	bloque	de	aulas	no
había	 sido	 diseñado	 para	 dicho	 propósito,	 sino	 que	 en	 realidad	 era	 parte	 de	 las
dependencias	de	un	manicomio	reformado	(una	circunstancia	que	de	vez	en	cuando
provocaba	remesas	de	chistes	malos),	la	luz	era	también	escasa.	En	cualquier	caso,	en
aquellos	momentos,	 el	 pasillo	 contaba	 con	 la	 ventaja	 de	mantenerse	 relativamente
fresco.

—Aequam	 memento	 rebus	 in	 arduis	 servare	 mentem	 —bramaba	 el	 señor
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Hargrave	en	un	aula	cercana—	¡no	significa	«Acuérdate	de	reservar	agua	para	un	mes
de	camino»,	y	 solo	un	 tarugo	como	usted,	Hewitt,	 se	atrevería	 a	 atribuir	 a	Horacio
una	observación	tan	estúpida[3]!

El	director	fue	directo	al	grano:
—¿Qué	tal	los	ensayos	de	ayer	por	la	noche,	Mathieson?
—Oh…,	 bastante	 bien,	 director.	 Creo	 que	 este	 año	 conseguiremos	 una

representación	razonablemente	aceptable.
—¿No	hubo	problemas	ni	altercados	de	ningún	tipo?
—No,	creo	que	no,	señor.
—Ah.	—El	 director	 pareció	 detenerse	 a	 escuchar	 atentamente	 los	 sonidos	 que

procedían	del	aula	de	quinto:	repentinos	crescendos	de	cotorreos	alternaban	como	en
las	viejas	antífonas	con	estallidos	de	siseos	aterrorizados	que	sugerían	la	necesidad	de
un	silencio	inmediato.	El	director	se	llevó	el	dedo	índice	al	labio	superior	con	gesto
pensativo.

—La	chica	que	interpreta	el	papel	de	Katharine	—añadió—,	¿qué	le	parece?
—Actúa	bien	—dijo	Mathieson.
—Pero	aparte	de	eso…,	su	personalidad…
Mathieson	titubeó	antes	de	contestar.
—Para	serle	franco,	señor	director,	creo	que	es	una	joven-cita	bastante	sensual.
—Sí,	claro.	Me	alegro	de	que	me	confirme	eso.	El	asunto	es	que	ayer,	después	del

ensayo,	regresó	a	su	casa	en	un	estado	de	considerable	agitación,	y	no	hemos	podido
averiguar	la	causa	de	esa	excitación	suya…

—Por	 lo	que	yo	recuerdo,	se	encontraba	perfectamente	mientras	duró	el	ensayo
—dijo	Mathieson—.	Incluso	singularmente	alegre	diría	yo.

—Sí.	Ya.	Bueno,	me	 alegra	 oírlo.	 Eso	 reduce	 nuestra	 responsabilidad	 en	 cierta
medida…	 ¿Sabe	 usted	 si	 tiene…	 —aquí	 titubeó—,	 si	 alberga	 interés	 por	 algún
muchacho	en	particular?

—Puede	que	esté	equivocado,	pero	diría	que	Williams…
—¿Williams?	¿Qué	Williams?	¡Hay	miles	de	Williams!
—J.	H.,	director.	Está	en	sexto	de	Lenguas	Modernas.	Hace	de	Enrique.
—Ah,	 sí,	 claro.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 tenga	 unas	 palabritas	 con	 el	 tal

Williams…	Por	cierto,	el	ensayo	con	vestuario	es	esta	misma	tarde,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—Intentaré	ir	y	echar	un	vistazo	—dijo	el	director—.	Si	tengo	tiempo.
Después,	Mathieson	regresó	a	la	 tarea	de	inocular	 la	metafísica	wordsworthiana

en	 los	 yermos	 intelectos	 de	 los	 atolondrados	 alumnos	 del	 quinto	 curso	 de	Lenguas
Modernas,	 y	 el	 director	por	 su	parte	 se	 encaminó	hacia	 la	oficina	del	 bedel,	 donde
dejó	una	nota	con	la	orden	imperiosa	de	que	Williams,	J.	H.	Williams,	se	presentara
inmediatamente	en	su	despacho	tan	pronto	concluyeran	las	clases	matinales.
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Cuando	Wells,	el	bedel	del	instituto,	entró	en	el	aula	de	sexto,	diez	minutos	antes	de
que	 concluyera	 la	 última	 clase,	 se	 encontró	 al	 señor	 Etherege	 explicando	 a	 sus
sorprendidos	alumnos	las	principales	técnicas	de	la	demonología	y	la	magia	negra.

Wells	 no	 se	 sorprendió	 demasiado.	 El	 señor	 Etherege	 era	 uno	 de	 esos	 sonados
excéntricos	que	a	veces	se	encuentra	uno	en	los	grandes	colegios	públicos	 ingleses.
Llevaba	tanto	tiempo	en	Castrevenford	que	ya	no	se	ceñía	a	ninguna	orden	superior,
salvo	a	la	suya	propia,	tanto	en	lo	referente	a	las	materias	que	enseñaba	como	en	lo
referente	a	su	manera	de	impartirlas.	Tenía	cierta	manía	por	lo	esotérico	y	lo	exótico,
y	 entre	 sus	 obsesiones	 más	 recientes	 se	 encontraba	 el	 yoga,	 el	 estudio	 de	 las
enseñanzas	de	Notker	Balbulus[4],	el	análisis	de	la	obra	de	un	oscuro	poeta	del	siglo
XVIII	 llamado	 Samuel	 Smitherson,	 la	 búsqueda	 del	 continente	 perdido	 de	 la
Atlántida	y	el	ensalzamiento	de	la	importancia	artística	del	blues	No	había	muchacho
que	pasara	por	sus	manos	que	no	adquiriera	en	cierto	modo	un	modesto	conocimiento
sobre	alguno	de	aquellos	temas	raros	e	inútiles	que	—siempre	de	modo	caprichoso—
al	señor	Etherege	le	interesaban	en	un	momento	dado.

Los	 legisladores	de	 las	 leyes	educativas	 tienen	poco	que	hacer	en	 los	 territorios
dominados	por	gentes	como	el	señor	Etherege;	pero	de	esto,	como	de	otras	muchas
cosas,	 apenas	 se	 enteran.	 El	 hecho	 es	 que	 en	 todos	 los	 grandes	 institutos	 hay	 un
advocatus	diaboli,	y	en	Castrevenford	ese	importante	cargo	había	recaído	en	el	señor
Etherege.	 Carecía	 absolutamente	 de	 espíritu	 social.	 Nunca	 acudía	 a	 los	 grandes
encuentros	 deportivos.	 No	 le	 interesaba	 en	 absoluto	 el	 bienestar	 espiritual	 de	 sus
muchachos.	Demostraba	un	desprecio	absoluto	por	el	colegio	en	tanto	institución.	En
resumen,	era	un	individualista	impenitente.	Y	si	a	primera	vista	estas	características
no	parecían	especialmente	encomiables,	debe	 recordarse	el	contexto.	En	un	colegio
como	Castrevenford	buena	parte	de	su	prestigio	reside	en	sus	actividades	sociales,	y
es	muy	posible	que	si	estas	no	se	regularan,	acabarían	convirtiéndose	en	monótonas
costumbres	fetichistas.	El	señor	Etherege	contribuía	a	mantener	ese	peligro	a	raya,	y
en	 consecuencia	 el	 director	 lo	 valoraba	 tanto	 como	 a	 sus	 colegas	 más	 estrictos	 y
obedientes.	Sus	divagaciones	y	excursiones	lejos	del	plan	de	estudios	aprobado	eran
el	precio	que	había	que	pagar	en	aras	de	una	mayor	variedad	de	los	contenidos,	y	los
desastres	educativos	se	habían	ido	minimizando	poco	a	poco	mediante	la	eliminación
de	su	trabajo	docente	en	cualquier	labor	relacionada	con	los	exámenes	importantes.

Esquivando	 prudentemente	 el	 maléfico	 signo	 del	 pentagrama	 diabólico	 que
alguien	había	 trazado	con	 tiza	en	el	 suelo,	Wells	 entregó	el	mensaje	del	director	 al
señor	 Etherege,	 que	 se	 lo	 entregó	 a	 su	 vez	 a	 J.	 H.	 Williams	 con	 un	 gesto	 de
resonancias	 funestas.	Wells	 se	 fue	 entonces,	 y	 el	 señor	Etherege	 habló	 brevemente
sobre	 el	Grand	Grimoire	 hasta	 que	un	violento	 timbre	 eléctrico,	 que	 conmovió	 los
cimientos	 de	 todo	 el	 edificio,	 indicó	 que	 las	 clases	matutinas	 habían	 concluido.	Al
oírlo,	 el	 profesor	 profirió	 un	 conjuro,	 destinado,	 según	 dijo,	 a	 proteger	 a	 J.	 H.
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Williams	de	cualquier	daño	corporal	durante	su	entrevista	con	el	director,	y	luego	dio
por	concluida	la	clase.	Williams,	un	muchacho	de	dieciséis	años	moreno,	atractivo	e
inteligente,	prestamente	se	abrió	paso	entre	los	gritos	y	empujones	de	compañeros,	y
se	 dirigió	 raudo	 al	 despacho	 del	 director,	 aunque	 la	 promesa	 de	 protección
sobrenatural	que	le	había	dispensado	el	profesor	Etherege	no	evitó	que	sintiera	en	el
estómago	ciertos	temores.

Encontró	 al	 director	 mirando	 por	 la	 ventana,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 a	 la
espalda.

—Williams	—dijo	 el	 director	 sin	 más	 preámbulos—.	 He	 de	 advertirle	 que	 no
debe	mantener	más	citas	secretas	con	jovencitas.

Unos	 instantes	de	 reflexión	 lo	habían	 convencido	plenamente	de	que	 ese	 era	 el
ataque	más	efectivo	para	dar	comienzo	a	aquella	conversación.	Sabía	que	Williams
era	 un	muchacho	 inocente	 y	 sensible,	 que	 negaría	 semejante	 acusación	 solo	 si	 era
incierta.

Williams	se	puso	colorado	como	un	tomate.
—No,	señor	—dijo—.	Lo	siento,	señor.
—¡Sea	más	 preciso	 en	 su	modo	 de	 hablar,	Williams!	—exclamó	 el	 director	 en

tono	 admonitorio,	 pero	 amable—.	Si	 a	 su	 edad	 ya	 se	 lamenta	 de	 haber	 concertado
citas	con	una	muchacha	atractiva,	entonces	creo	que	debería	examinarlo	un	médico…
La	frase	que	debe	utilizar	en	estas	circunstancias	es:	«Le	pido	disculpas».

—Sí,	señor	—asintió	Williams,	bastante	humillado.
—¿Y	puede	saberse	dónde	tuvo	lugar	exactamente	esa	cita?
—En	el	pabellón	de	ciencias,	señor.
—Ah.	Entiendo,	entonces,	que	 la	cita	 tuvo	 lugar	durante	el	ensayo	de	 la	pasada

noche.
—Sí,	señor.	El	ensayo	terminó	a	las	diez	menos	cuarto.	Así	que	disponíamos	de

un	cuarto	de	hora	antes	de	que	ella	tuviera	que	regresar	a	su	casa.
El	director	tomó	nota	mental	de	que	no	debía	permitir	que	se	produjera	ese	vacío

temporal	el	año	siguiente.
—¿Y	esa	cita	se	produjo	a	iniciativa	suya,	Williams?
—Bueno,	señor…	—Williams	ensayó	una	mueca	de	disculpa—,	yo	diría	que	fue

el	resultado	de	una	cierta	colaboración,	más	bien.
—Naturalmente,	 naturalmente.	 —El	 director	 sopesó	 el	 caso	 durante	 unos

instantes—.	¿Tiene	alguna	excusa?
—Bueno,	señor,	no	sé	si	ha	visto	usted	últimamente	a	Brenda,	señor…
El	director	le	interrumpió.
—Sí,	 claro,	 esa	 es	 obviamente	 la	 única	 justificación	 que	 puede	 ofrecer	 usted.

Vénus	tout	entiere	à	son	Williams	attachée[5].	Estando	en	sexto	de	Lenguas	Modernas
debería	conocer	usted	a	Racine.
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—Todo	 esto	 es	 natural	 a	 mi	 edad,	 señor	—murmuró	Williams	 esperanzado—,
como	acaba	de	decir	usted.

—¿Yo?	—preguntó	el	director—.	Ha	sido	una	indiscreción	por	mi	parte.	Pero	si
todos	 diéramos	 rienda	 suelta	 a	 nuestros	 naturales	 impulsos	 cuando	 y	 donde	 nos
apeteciera,	no	tardaríamos	en	regresar	derechitos	a	la	Edad	de	Piedra…	¿Qué	ocurrió
exactamente	durante	su	encuentro	con	esa	jovencita?

Williams	pareció	sorprendido.
—Nada,	señor.	De	hecho	yo	no	pude	presentarme.
—¿Qué?	—exclamó	el	director.
—El	señor	Pargiton	me	descubrió,	señor,	justo	cuando	estaba	saliendo	del	teatro.

Como	 usted	 sabrá,	 señor,	 se	 supone	 que	 debíamos	 regresar	 a	 la	 habitación
inmediatamente	 después	 del	 ensayo,	 aunque	 acabara	 un	 poco	 antes…	 —Su	 tono
revelaba	bien	a	las	claras	un	sincero	arrepentimiento—.	Y,	claro,	yo	me	dirigía	en	ese
momento	en	 la	dirección	contraria	al	edificio	Hogg.	Entonces	el	 señor	Pargiton	me
cogió	y	me	llevó	directamente	ante	el	señor	Fry.

El	director	pensó	que	 la	oficiosidad	de	Pargiton,	que	normalmente	 resultaba	un
engorro	y	una	molestia,	resultaba	útil	después	de	todo.

—¿Y	 estaría	 dispuesto	 a	 jurar	 usted	 que	 después	 del	 ensayo	 no	 vio	 en	 ningún
momento	a	esa	jovencita?	—preguntó	el	director.

—Sí,	señor.	Esa	es	la	verdad.
El	director	se	desplomó	en	la	silla	giratoria	que	tenía	delante	de	su	escritorio.
—Aunque,	 como	 le	 he	 dicho	 antes,	 no	 debe	mantener	 encuentros	 secretos	 con

jovencitas.
—No,	señor.
—Y	 cuando	 abandone	 este	 despacho	 no	 quiero	 oír	 que	 anda	 usted	 por	 ahí

quejándose	 de	 la	 represión	 de	 los	 deseos	 juveniles	 y	 del	 oscurantismo	 de	 esta
institución.

—No,	señor,	ni	se	me	ocurriría…
—Su	cerebro,	Williams,	 seguramente	 está	 atestado	de	 ideas	 freudianas	 a	medio

digerir.
—Bueno,	la	verdad,	señor…
—Olvídelo.	Dios	le	prohíbe	que	mantenga	para	siempre	el	celibato.	Pero	el	curso

concluye	en	apenas	unas	semanas,	y	si	no	puede	evitar	mantener	contacto	con	el	sexo
opuesto	 durante	 ese	 período	 de	 tiempo	 sin	 sufrir	 daños	 psicológicos,	 entonces	 su
cerebro	es	un	órgano	decididamente	más	débil	de	lo	que	yo	había	pensado	hasta	este
momento.

Williams	no	dijo	nada:	 su	 lógica	adolescente	era	 incapaz	de	 lidiar	con	 todo	ese
batiburrillo	en	aquellos	precisos	momentos.

—Y	como	conclusión	final	—remarcó	el	director—,	tenga	la	bondad	de	recordar
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que	tendrá	graves	problemas	si	intenta	encontrarse	otra	vez	con	esa	chica…	Y	ahora,
lárguese	de	aquí.

Williams	 se	 levantó	 y	 se	 fue,	 encantado	 tanto	 de	 la	 eficacia	 del	 sortilegio	 del
señor	Etherege	como	de	la	sinceridad	y	buen	juicio	del	director.	No	sospechaba	que	la
franqueza	 del	 director	 y	 su	 buen	 juicio	 se	 habían	 calculado	 cuidadosamente	 para
apelar	a	su	juvenil	mezcla	de	idealismo	y	cinismo.	El	director	tenía	una	considerable
experiencia	a	la	hora	de	conseguir	los	resultados	que	necesitaba	obtener.

Viendo	que	Pargiton	andaba	holgazaneando	enfrente	del	pabellón	de	las	aulas,	el
director	fue	en	busca	de	la	confirmación	del	relato	de	Williams,	y	la	encontró.	Luego
telefoneó	a	las	dependencias	del	Instituto	Castrevenford	para	chicas	y	le	proporcionó
a	la	señorita	Parry	un	resumen	conciso	de	todo	lo	que	había	averiguado.

—Entiendo	 —contestó	 la	 señorita	 Parry—.	 En	 ese	 caso,	 volveré	 al	 ataque.
¿Cuánto	cree	usted	que	pudo	estar	Brenda	esperando	en	el	pabellón	de	ciencias?

—Hasta	las	diez	y	media,	supongo.	Es	cuando	Wells	lo	cierra	cada	noche.
—De	acuerdo,	pues.	Muchas	gracias.
—Por	 cierto…	—añadió	 el	 director	 antes	 de	 que	 ella	 colgara—,	 le	 agradecería

que	me	hiciera	llegar	los	resultados	que	obtenga	de	su	indagación.
—Naturalmente	—dijo	 la	 señorita	 Parry—.	En	 cuanto	 sepa	 algo	 le	 llamaré	 por

teléfono.

«En	 cuanto	 sepa	 algo»	 resultó	 ser	 diez	 minutos	 antes	 del	 comienzo	 de	 las	 clases
vespertinas.

—Escúcheme…	—le	dijo	la	señorita	Parry	al	otro	lado	de	la	línea—,	¿está	usted
absolutamente	seguro	de	que	ese	muchacho	dice	la	verdad?

—Bastante	seguro	—replicó	el	director—.	¿Por	qué?
—Brenda	niega	que	estuviera	ayer	ni	siquiera	cerca	del	pabellón	de	ciencias…
—Ay,	 Dios	 mío…	 Bueno,	 ¿no	 podría	 significar	 eso	 simplemente	 que	 estuvo

esperando	a	Williams	en	el	camino	del	jardín?
—Puede.	Lo	desconozco.
—Pero	¿niega	que	hubiera	concertado	una	cita	con	Williams?
—No,	no…	Trató	de	negarlo	al	principio,	pero	creo	que	solo	lo	hizo	para	intentar

proteger	al	muchacho.	Mantiene	que	se	lo	pensó	mejor	y	que	en	vez	de	ir	al	pabellón
de	ciencias	se	fue	directa	a	casa.

—Ya,	entiendo…	¿No	hay	nada	más?
—Nada	más.	Esa	muchacha	es	 terca	como	una	mula…	Solo	hay	una	cosa	de	la

que	estoy	segura.
—¿De	qué?
—De	que	vio	algo	que	la	aterrorizó	—sentenció	la	señorita	Parry.
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E
3.	LOS	LADRONES	ROMPEN	LAS	PUERTAS	Y

ROBAN

l	 recinto	 de	 la	 escuela	 Castrevenford	 es	 esencialmente	 un	 rectángulo,	 que
linda	por	el	oeste	con	el	río	Castreven	y	por	el	este	con	una	carretera	nacional.
Los	límites	de	los	otros	dos	lados	están	algo	más	difuminados:	hacia	el	norte

los	 campos	 de	 deporte	 se	 extienden	 indefinidamente	 hasta	 confundirse	 con	 los
sembrados,	mientras	que	justo	en	su	extremo	sur	se	alza	un	confuso	abigarramiento
de	edificios	escolares	que	se	apiñan	junto	a	un	abigarrado	grupo	de	casas	que	recibe
el	nombre	de	Snagshill,	que	es	un	barrio	tanto	de	Castrevenford	como	—más	exacta	y
concretamente—	de	la	propia	escuela.	El	primer	bloque	de	aulas	—un	edificio	grande
pero	incómodo	y	poco	práctico	de	ladrillo	rojo,	cubierto	de	hiedra,	y	conocido	por	ser
una	 especie	 de	 reserva	 de	 caza	 de	 ratones—	 se	 yergue	 aislado	 en	 el	 extremo
occidental,	con	su	torre	con	reloj	y	su	techumbre	de	cobre	oxidado.	Desde	allí,	una
ligera	 ladera	 de	 olmos	 y	 hayas,	 acribillada	 por	madrigueras	 de	 conejos,	 desciende
hacia	la	ribera	del	río.	Allí	se	encuentra	el	cobertizo	para	las	traineras	de	la	escuela,	y
un	gran	embarcadero.	Al	otro	 lado	del	 río	se	extienden	 los	campos	de	 labranza,	 los
bosques	 y	 a	 lo	 lejos	 una	 granja;	 y	 por	 detrás	 aún	 se	 pueden	 divisar	 las	 torres	 y
campanarios	de	la	ciudad	de	Castrevenford,	tres	millas	corriente	arriba.

Los	edificios	del	 internado	eran	 siete	y	aparecían	dispersos	 todo	a	 lo	 ancho	del
perímetro	 del	 colegio.	 En	 el	 ángulo	 noreste	 se	 hallaba	 la	 capilla,	 una	 reliquia
especialmente	horrorosa	de	los	últimos	años	del	reinado	de	Victoria,	erigida	con	tal
escasez	 de	 medios	 y	 tan	 apresuradamente	 que	 las	 autoridades	 siempre	 estaban
temerosas	 de	 que	 se	 resquebrajara	 en	 cualquier	 momento	 o	 incluso	 de	 que	 se
derrumbara	 por	 completo.	 Las	 puertas	 del	 colegio	 daban	 a	 la	 carretera	 principal.
Desde	 allí	 partía	 un	 largo	 sendero,	 flanqueado	 de	 robles,	 que	 desembocaba	 en	 el
edificio	 de	 las	 aulas,	 que	más	 propiamente	 podríamos	 llamar	 el	 edificio	 Hubbard.
Junto	 a	 las	 puertas	 estaba	 el	 teatro,	 un	 edificio	 cuadrado,	 funcional	 y	 austero.	 El
edificio	 de	 ciencias,	 la	 cabaña	 de	 exploradores,	 la	 armería	 y	 la	 biblioteca	 se
agrupaban	 en	 la	 parte	 sur,	 junto	 al	 Davenant,	 que	 era	 el	 edificio	 más	 grande	 del
internado	 residencial.	 Aquí	 estaba	 situado	 el	 despacho	 del	 director,	 pues	 su	 casa
particular	se	encontraba	a	media	milla	de	allí,	fuera	del	recinto	escolar.

El	 resto	de	 las	 instalaciones	 lo	ocupaban	 los	campos	de	deporte,	 las	canchas	de
squash	y	de	fútbol-cinco,	el	gimnasio,	 la	piscina,	la	tienda	y	el	 taller	de	carpintería.
Toda	 esa	 parte	 estaba	 surcada	 por	 una	 geométrica	 red	 de	 caminos	 asfaltados
diseñados	específicamente,	a	juicio	de	los	chicos,	para	hacerlos	caminar	la	distancia
máxima	posible	entre	las	residencias	y	el	edificio	Hubbard.

Tal	era	el	paisaje	—o	en	todo	caso,	una	parte	de	él—	que	el	director	contemplaba
mientras	 permanecía	 de	 pie	 junto	 al	 ventanal	 de	 su	 despacho,	 dándole	 vueltas	 al
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problema	de	Brenda	Boyce.	A	las	dos	menos	cinco	la	campana	del	colegio	comenzó	a
repicar	furiosamente,	y	el	director,	consciente	de	que	sus	elucubraciones	carecían	de
todo	 sentido,	 se	 planteó	 seriamente	 si,	 a	 pesar	 de	 la	 opinión	 de	 los	miembros	más
conservadores	de	la	plantilla	de	profesores,	no	debería	silenciarse	de	una	vez	y	para
siempre	aquel	espantoso	estrépito.	Se	hacía	sonar	de	aquel	modo,	por	supuesto,	para
obligar	a	los	alumnos	a	que	fueran	puntuales;	pero	lo	cierto	es	que	se	había	dejado	de
utilizar	durante	la	guerra,	y	el	hecho	de	haber	vuelto	a	instaurar	la	práctica	de	aquel
molesto	 campanilleo	 diario	 no	 había	 producido	 una	 reducción	 significativa	 de
estudiantes	tardones,	que	seguían	conformando	una	minoría	constante	y	permanente	a
lo	largo	de	los	años.	En	términos	generales	podía	decirse	que	en	Castrevenford	tanto
campanilleo	 sonaba	 exagerado.	 Estaban,	 por	 un	 lado,	 las	 campanas	 del	 reloj,	 que
daban	las	horas,	 las	medias	y	 los	cuartos	con	pertinaz	 insistencia;	 luego	estaban	 las
campanas	del	edificio	de	ciencias;	el	 timbre	eléctrico	que	señalaba	el	principio	y	el
final	 de	 las	 clases;	 las	 campanas	 particulares	 de	 las	 residencias;	 la	 campana	 de	 la
capilla,	que	obviamente	había	sufrido	algún	contratiempo	grave	durante	su	fundición,
así	sonaba…

En	 aquel	 momento	 todo	 el	 recinto	 bullía	 de	 grupos	 de	 muchachos	 que
deambulaban	 perezosos,	 convergiendo	 en	 el	 edificio	 Hubbard	 con	 sus	 libros	 y
carpetas	bajo	el	brazo.	Entre	ellos,	el	director	observó	al	señor	Philpotts,	trotando	por
la	hierba	seca	en	dirección	al	edificio	Davenant.

El	 señor	 Philpotts	 era	 profesor	 de	 química	 y	 su	 principal	 característica	 era	 una
especie	 de	 vehemencia	 incontrolada,	 resultado	 con	 toda	 probabilidad	 de	 una
superabundancia	de	energía	natural.	Era	un	hombrecillo	pequeño	y	nervudo,	de	unos
cincuenta	años,	con	unas	gafas	enormes	de	pasta,	una	nariz	grande	y	afilada,	y	una
inusual	 capacidad	 para	 la	 verborrea	 incoherente.	 No	 había	 ninguna	 razón	 para
preocuparse	 o	 sorprenderse	 ante	 aquel	 apresuramiento	 momentáneo:	 siempre	 iba
corriendo	 a	 todas	 partes,	 al	 parecer	 porque	 prefería	 correr	 a	 caminar.	 Pero	 por
desgracia	 tenía	 un	 talante	 bastante	 quejumbroso;	 la	 más	 mínima	 incomodidad	 o
molestia	 era	 suficiente	 para	 que	 acudiera	 corriendo	 al	 despacho	 del	 director,
rebosante	de	furia	y	de	ofendida	dignidad;	y	el	director,	viendo	que	se	aproximaba,	no
tuvo	ninguna	duda	de	que	al	cabo	de	un	par	de	minutos	el	señor	Philpotts	irrumpiría
en	su	despacho	y	haría	retumbar	sus	tímpanos	con	una	retahila	de	desgracias.

La	 perspectiva	 de	 tener	 que	 aguantar	 al	 señor	 Philpotts	 no	 le	 deprimía
excesivamente,	 pues	 los	 males	 y	 las	 afrentas	 que	 sufría	 este	 generalmente	 no
requerían	más	que	un	poco	de	tacto	para	llegar	a	un	acuerdo.	Y	así,	cuando	el	señor
Philpotts	llamó	a	la	puerta	de	su	despacho,	el	director	optó	por	utilizar	un	tono	de	voz
amable	y	alegre	para	invitarle	a	entrar.

No	 tardó	en	hacerse	evidente,	de	 todos	modos,	que	el	 señor	Philpotts	 tenía	que
contarle	algo	más	importante	de	lo	habitual.
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—¡Un	 escándalo,	 director!	 —dijo	 sin	 resuello—.	 ¡El	 acto	 más	 peligroso	 y
despreciable	que	pueda	imaginarse!

El	 director	 le	 invitó	 a	 tomar	 asiento,	 pero	 el	 señor	 Philpotts	 declinó	 su
ofrecimiento	con	una	inclinación	de	la	cabeza.

—Debe	averiguarse	quién	ha	sido	el	perpetrador	y	ha	de	ser	castigado	—añadió
—.	 ¡Severísimamente	 castigado!	 Jamás	 en	 mi	 vida,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 prolija
experiencia	como	docente…

—Pero	 ¿qué	 ha	 ocurrido,	 Philpotts?	 —interrumpió	 el	 director,	 con	 alguna
brusquedad—.	Comience	por	el	principio,	por	favor.

—¡Un	robo!	—dijo	el	señor	Philpotts	con	énfasis—.	Ni	más	ni	menos:	¡un	robo!
—¿Y	qué	han	robado,	si	puede	saberse?
—Esa	es	la	cuestión,	precisamente	—farfulló	el	señor	Philpotts—.	No	lo	sé.	¡No

hay	modo	 de	 saberlo!	 No	 puedo	 estar	 toda	 la	 vida	 haciendo	 inventario.	 No	 tengo
tiempo.	Y	 luego,	 con	 los	 exámenes	de	 ingreso,	 la	 jornada	de	 entrega	de	premios	y
diplomas,	las	calificaciones	trimestrales…

—¿Entonces	es	que	alguien	se	ha	llevado	algo	del	laboratorio	de	química	o…?	—
preguntó	el	director	tras	unos	instantes	de	evaluación	previa	de	la	situación.

—Han	forzado	un	armario	para	abrirlo	—explicó	el	señor	Philpotts	con	violenta
indignación—.	 ¡Forzado	 y	 destrozado!	 Le	 advierto,	 señor	 director,	 que	 no	 puedo
hacerme	 responsable	 de	 ello.	 Ya	 le	 he	 dicho	muchas	 veces	 que	 las	 cerraduras	me
parecían	como	poco	inadecuadas.	Ya	le	he	dicho	muchas	veces	que…

—Nadie	 pretende	 echarle	 la	 culpa	 de	 nada,	 Philpotts	 —dijo	 el	 director
amablemente—.	¿Qué	había	en	el	armario?

—Ácidos	 —contestó	 el	 señor	 Philpotts	 con	 una	 rara	 precisión—.	 Sobre	 todo,
ácidos.

—¿Sustancias	peligrosas,	quiere	decir?
—Exactamente.	Eso	es	lo	que	convierte	esta	intrusión	en	un	asunto	muy	grave.	—

Y	el	señor	Philpotts	inspiró	violentamente,	como	si	quisiera	demostrar	su	indignación
—.	Naturalmente,	usted	comprenderá	también	que	se	trata	de	un	asunto	muy	grave,
¿no?

—Por	supuesto	que	lo	comprendo,	Philpotts,	por	supuesto	—dijo	el	director	con
considerable	 aspereza—.	 Milagrosamente,	 mis	 facultades	 intelectuales	 aún	 están
operativas…	¿Entonces	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	se	han	llevado?…	Si	es	que	se	han
llevado	algo,	claro.

—Yo	 supongo	 que	 algo	 se	 habrán	 llevado	—respondió	 el	 señor	 Philpotts	 con
acritud—.	 De	 lo	 contrario	 no	 tendría	 mucho	 sentido	 que	 hubieran	 reventado	 el
armario…	Lo	único	que	puedo	decirle,	 sin	ninguna	duda,	es	que	no	se	han	 llevado
mucho	material.

—Muy	bien	—asintió	el	director—.	Pensaré	qué	es	lo	mejor	que	puede	hacerse	en
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este	caso.	Mientras	tanto,	¿querría	encargarse	de	asegurarse	de	que	el	laboratorio	de
química	permanece	 cerrado	 cuando	no	 se	 está	utilizando?	Ya	 resulta	 bastante	 tarde
para	 tomar	 esas	 precauciones,	 pero	 no	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 cometer	 el
mismo	error	dos	veces…	Por	cierto,	¿cuándo	descubrió	usted	que	habían	forzado	el
armario?

—Esta	 mañana,	 en	 la	 última	 hora	 de	 clase,	 director.	 No	 tuve	 clase	 hasta	 ese
momento,	 ¿sabe	 usted?	 Además,	 puedo	 garantizarle	 que	 el	 armario	 estaba	 en
perfectas	condiciones	ayer	a	las	cinco	de	la	tarde,	porque	yo	mismo	tuve	ocasión	de
guardar	allí	algunos	instrumentos.

—De	acuerdo,	señor	Philpotts,	de	acuerdo	—dijo	el	director—.	En	cuanto	decida
qué	pasos	conviene	dar,	se	lo	comunicaré.

El	señor	Philpotts	asintió	ostentosamente,	se	dio	la	vuelta,	salió	del	despacho	y	se
alejó	 a	 grandes	 zancadas	 en	 dirección	 al	 edificio	 de	 ciencias.	 Cuando	 el	 director
regresó	 a	 la	 ventana,	 el	 tañido	 de	 la	 campana	 escolar	 cesó	 de	 golpe	 y	 todos	 los
muchachos	que	 iban	 caminando	cansinamente	 comenzaron	 a	 correr.	Unos	 instantes
después,	 cuando	 el	 reloj	 dio	 las	 dos,	 el	 director	 oyó	 la	 lejana	 vibración	 del	 timbre
eléctrico	del	edificio	Hubbard.	Un	alumno	sofocado	y	desesperado	cruzó	el	patio	a
toda	 velocidad,	 y	 tras	 un	 último	 acelerón	 frenético	 desapareció	 de	 su	 vista.	 Todo
quedó	en	silencio.

Pero	el	director	apenas	pudo	degustar	esa	calma.	Un	ladrón	de	ácidos	peligrosos	y
venenosos…	Aunque	el	robo	solo	fuera	posibilidad,	era	una	cuestión	muy	seria,	tal	y
como	el	 señor	Philpotts	había	apuntado	en	su	patulea	de	 tópicos.	Es	más,	 resultaba
francamente	complicado	decidir	qué	hacer	exactamente.	El	culpable	no	tenía	por	qué
ser	necesariamente	un	muchacho:	de	hecho,	el	director	se	inclinaba	—a	falta	de	una
prueba	 reveladora—	 a	 desestimar	 tal	 hipótesis.	 Pero	 ahí	 estaban	 los	 encargados	 de
mantenimiento,	 los	miembros	 del	 claustro,	 la	 propia	 gente	 del	 pueblo	—que	 podía
entrar	y	salir	con	relativa	libertad	del	recinto	educativo—,	y,	por	supuesto,	la	dichosa
Brenda	Boyce,	que,	siempre	según	la	versión	de	Williams,	habría	estado	sin	ninguna
duda	en	el	edificio	de	ciencias	la	noche	anterior…

Hincó	los	dientes	con	nerviosismo	en	la	boquilla	de	su	pipa.	Aunque	era	contrario
a	dar	parte	a	la	policía,	obviamente	era	su	deber	hacerlo.	A	regañadientes	y	de	mala
gana	levantó	el	auricular	del	teléfono,	marcó	el	número	y	esperó.

En	esos	momentos,	más	o	menos,	el	señor	Etherege	abandonaba	la	sala	de	profesores
acompañado	 de	 Michael	 Somers.	 Y	 como	 ambos	 iban	 en	 la	 misma	 dirección,
entablaron	una	conversación.

Somers	 era	 el	miembro	más	 joven	del	 claustro	 de	 profesores	 de	Castrevenford.
Era	un	hombre	alto,	esbelto,	enjuto,	bien	parecido,	salvo	por	un	cierto	afeminamiento
en	la	pequeñez	y	la	regularidad	de	sus	facciones.	Tenía	una	suave	cabellera	negra,	y
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una	voz	de	tenor	cuyas	agradables	modulaciones	sugerían	sospechas	de	artificiosidad
y	vanagloria.	Impartía	clases	de	lengua,	y	tenía	formación	y	talento	para	ello,	pero	los
chicos	 no	 lo	 apreciaban	 mucho,	 y	 el	 director,	 que	 tenía	 cierto	 respeto	 por	 la
implacable	perspicacia	de	los	chicos,	se	sentía	inclinado	en	privado	a	desconfiar	de	él
en	el	campo	de	la	docencia.	La	experiencia	le	había	enseñado	al	director	que	la	razón
principal	—si	no	 la	única—	de	 la	 impopularidad	de	un	profesor	era	 la	 falsedad.	La
mera	severidad	en	el	trato	nunca	afectaba	de	modo	trascendental	a	los	juicios	de	los
muchachos,	 a	 menos	 que	 estuviera	 asociada	 a	 un	 cierto	 grado	 de	 hipocresía;	 y	 la
benevolencia	 —Somers	 era	 conocido	 por	 ser	 exagerado	 en	 este	 sentido—	 se
consideraba	 un	 mero	 soborno	 que	 por	 sí	 mismo	 no	 garantizaba	 el	 afecto	 de	 los
alumnos.

Los	colegas	de	Somers	mostraban	hacia	su	persona	sentimientos	encontrados;	el
torrente	de	su	vanidad,	aunque	subterráneo,	era	lo	suficientemente	fuerte	como	para
que	todos	lo	percibieran.	Pero	el	señor	Etherege,	al	que	con	justicia	se	le	consideraba
carente	 tanto	 de	 moralidad	 como	 de	 capacidad	 de	 sentir	 afecto,	 apreciaba	 a	 sus
semejantes	 exclusivamente	 de	 acuerdo	 con	 el	 criterio	 de	 su	 aptitud	 para	 ejercer	 de
audiencia	a	sus	propios	discursos;	y	como	Somers	se	mostraba	atento	y	era	capaz	de
apreciar	 los	 parlamentos	 ajenos,	 el	 señor	 Etherege	 lo	 consideraba	 un	 hombre
impecable.

—Pero	¿qué	le	ocurre	a	Love?	—le	estaba	preguntando	el	señor	Etherege.	No	se
estaba	refiriendo	a	la	pasión	que	llevó	al	fondo	del	mar	a	Leandro,	sino	a	uno	de	sus
veteranos	colegas	del	claustro[6].

Somers	pareció	sorprendido.
—¿Que	qué	 le	ocurre?	—dijo—.	No	sabía	que	 le	estuviera	ocurriendo	algo.	¿A

qué	se	refiere,	Etherege?
Evidentemente	 aquella	 respuesta	 pareció	 decepcionar	 al	 señor	Etherege.	Aparte

de	 todas	 sus	 excentricidades,	 Etherege	 funcionaba	 como	 una	 especie	 de	 depósito
general	 bancario	 de	 todos	 los	 escándalos	 de	 Castrevenford.	 De	 algún	 modo
inevitable,	 conseguía	 hacerse	 con	 la	 información	más	 íntima	 de	 todo	 el	 mundo,	 y
siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 difundirla.	 Pero	 en	 ese	 momento,	 dado	 que	 aquella
previsible	fuente	se	había	secado,	se	sentía	un	tanto	meditabundo,	como	resentido	o
traicionado.	Desde	 luego,	 si	Somers	 ignoraba	 los	desórdenes	emocionales	de	Love,
no	había	que	esperar	que	nadie	le	proporcionara	mucha	más	información	al	respecto.
Love	 había	 sido	 profesor	 intendente	 de	 Somers	 en	 el	 internado	 en	Merfield,	 y	 en
buena	medida	se	consideraba	que	Somers	era	su	protégé.	El	señor	Etherege	suspiró.

—Me	imaginé	que	se	habría	dado	cuenta…	—dijo	a	modo	de	reproche,	mientras
ascendían	un	tramo	de	escaleras	de	piedra.

—Apenas	si	lo	he	visto	la	semana	pasada	—explicó	Somers.
—Pues	 parece	 consumido	 por	 una	 especie	 de	 furia	 interna	 —dijo	 el	 señor
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Etherege—.	Está	 susceptible,	 irascible	e	 insociable.	Love	nunca	ha	sido	un	hombre
muy	 expansivo,	 eso	 lo	 admito;	 su	 puritanismo	 innato	 es	 demasiado	 fuerte.	 Pero
parece	 estar	 sufriendo	 un	 episodio	 de	 abatimiento	 raro	 incluso	 en	 él.	 Obviamente,
algo	hay	que	le	ha	molestado	muchísimo.

—Tiende	a	enfurruñarse	—dijo	Somers—	siempre	que	las	cosas	no	son	como	a	él
le	gustan.

A	señor	Etherege	le	pareció	que	aquel	comentario	era	tan	obvio	y	tan	escasamente
interesante	que	no	 requería	ni	 confirmación	ni	 aceptación	ninguna.	En	 realidad,	 no
precisaba	siquiera	una	contestación	de	ningún	tipo.

—El	 caso	—prosiguió—	es	que	 el	 instituto	 está	 abrumado	por	 los	misterios	 en
este	 momento…	 Por	 cierto,	 ¿qué	 tal	 la	 muñeca?	—Y	 señaló	 la	 mano	 derecha	 de
Somers,	que	la	llevaba	en	cabestrillo.

—Ya	casi	está	curada,	gracias.	Pero	¿qué	es	eso	que	decía	de	los	misterios?
—Ya	se	habrá	enterado	de	que	robaron	en	el	laboratorio	de	ciencias.
—Ah,	eso.	Sí.	Philpotts	me	lo	contó	de	camino	a	clase	esta	misma	mañana.
—¿Y	lo	de	la	chica	del	instituto	femenino?
—No.	¿Qué	chica?
—Al	 parecer	 tenía	 una	 cita	 a	 escondidas	 con	 J.	 H.	Williams	 en	 el	 edificio	 de

ciencias	—dijo	el	señor	Etherege—.	Eso,	en	sí	mismo,	no	significa	nada,	desde	luego.
Pero	 al	 parecer	Williams	 no	 se	 presentó,	 porque	 fue	 interceptado	 por	 Pargiton,	 el
bedel;	 y,	 para	 remate,	 parece	 que	 la	 chica	 llegó	 a	 casa	 en	 un	 estado	 de	 nervios
espantoso.	¿Qué	le	sugiere?

Habían	 llegado	 al	 aula	 de	 Somers.	 En	 el	 interior	 podía	 oírse	 un	 murmullo	 de
conversaciones	nerviosas.

—¿Cree	que	esa	chica	tuvo	algo	que	ver	con	el	robo?
—Hasta	el	momento	—dijo	el	señor	Etherege—	se	ha	negado	a	decir	ni	pío.	Pero

todo	resulta	muy	siniestro,	Somers,	innegablemente	—y	aquí	su	voz	adoptó	un	deje
maligno—.	 Es	 exactamente	 el	 tipo	 de	 situaciones	 que	 acaban	 nueve	 de	 cada	 diez
veces	en	asesinato.

La	tarde	iba	transcurriendo	lentamente.	El	director,	 tras	telefonear	a	la	comisaría	de
policía,	 hablar	 con	 el	 superintendente	 y	 recibir	 la	 promesa	 de	 que	 irían	 a	 verlo
inmediatamente	después	del	té,	continuó	con	su	labor	de	dictar	y	firmar	cartas.	A	las
tres	 menos	 cuarto	 despachó	 a	 Galbraith,	 su	 secretario,	 a	 la	 oficina	 contigua	 y	 se
acercó	a	la	ventana	para	observar	cómo	los	alumnos	salían	de	clase.	Los	viernes,	las
clases	de	la	tarde	se	partían	en	dos	por	el	desfile	de	los	Junior	Training	Corps[7],	de
modo	que	el	segundo	turno	comenzaba	a	las	cinco	menos	cuarto	en	vez	de	a	las	tres
menos	 cuarto.	 El	 timbre	 eléctrico	 comenzó	 a	 zumbar	 en	 el	 edificio	 Hubbard,	 y	 a
continuación	el	director	pudo	oír	el	murmullo	de	la	tensión	al	relajarse.	Poco	a	poco
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fue	 aumentando	 hasta	 convertirse	 en	 una	 barahúnda,	 compuesta	 del	 ruido	 de	 los
pupitres	y	las	mesas	al	arrastrarse,	de	los	libros	al	cerrarse	de	golpe,	del	repiqueteo	de
los	pasos	al	bajar	corriendo	las	escaleras	de	madera,	con	amagos	de	conversaciones	y
silbidos.	 Una	 muchedumbre	 de	 alrededor	 de	 quinientas	 jóvenes	 almas	 se	 derramó
como	un	 torrente	por	 las	puertas	que	se	abrían,	y	el	caqui	de	sus	uniformes	salpicó
aquí	y	allá	el	azul	de	los	Air	Training	Corps	y	el	gris	diurno	de	los	no	aptos	(según
los	informes	médicos),	sacando	brillo	a	las	hebillas	de	sus	cinturones	con	las	mangas
de	 sus	 indumentarias,	y	 saludando	a	 algún	ocasional	maestro	no	militante	que,	una
vez	concluido	su	trabajo,	se	alejaba	por	el	camino	en	bicicleta.	En	el	descanso,	que
duraba	un	cuarto	de	hora,	los	chicos	se	dispersaban	para	dirigirse	a	sus	dependencias,
con	las	pesadas	botas	militares	redoblando	sobre	el	asfalto.	A	final	todo	el	recinto	se
quedaba	 vacío,	 salvo	 por	 algún	 grupo	 despistado	 de	 chicos	 o	 de	 docentes	 que
esperaban	a	que	comenzara	el	desfile.	El	sol	era	implacable,	y	las	hojas	de	los	robles
tejían	una	celosía	de	luces	y	sombras	en	el	camino.	En	el	cielo,	de	un	deslumbrante
azul,	no	había	ni	una	nube.

En	momentos	como	ese	el	director	generalmente	recibía	las	visitas	de	un	par	de
miembros	 del	 claustro	 que	 solicitaban	 consejo	 o	 información,	 pero	 aquel	 día	 en
concreto	 nadie	 fue	 a	 molestarlo,	 y	 no	 tardó	 mucho	 en	 regresar	 a	 su	 escritorio	 y
comenzar,	bastante	perezosamente,	a	preparar	el	discurso	que	tenía	que	pronunciar	en
el	servicio	religioso	del	día	siguiente.	De	vez	en	cuando	el	alarido	de	una	orden,	o	el
zapateo	de	la	marcha	y	la	contramarcha	se	colaba	por	las	ventanas	abiertas	desde	el
campo	de	instrucción.

Las	manecillas	del	reloj	en	la	repisa	de	la	chimenea	acababan	de	marcar	las	cuatro
cuando	 un	 pequeño	 coche	 deportivo	 rojo	 entró	 en	 el	 recinto	 con	 un	 estruendo
desaforado,	dio	un	frenazo	espantoso	frente	al	Davenant	y	se	detuvo	entre	una	nube
de	polvo.	Y	de	él,	saliendo	a	duras	penas,	descendió	Gervase	Fen,	profesor	de	Lengua
y	Literatura	inglesa	de	la	Universidad	de	Oxford.

Era	un	hombre	alto,	 larguirucho,	de	poco	más	de	cuarenta	años	de	edad.	Tenía	una
cara	 alegre,	 sonrosada	y	 bien	 afeitada,	 con	unos	 ojos	 burlones	 y	 perspicaces	 de	 un
gélido	color	azul,	y	llevaba	un	traje	gris,	una	corbata	verde	adornada	con	sirenas,	y	un
extraordinario	sombrero.	Le	dio	unas	palmaditas	complacientes	al	coche	en	el	capó,	a
modo	de	gratificación,	 a	 lo	 cual	 pareció	 corresponder	 el	 vehículo	 con	un	 repentino
petardeo	agonizante,	y	miró	a	su	alrededor	con	una	distendida	aprobación	hasta	que
el	 director	 bajó	 para	 recibirlo	 y	 conducirlo	 hasta	 su	 despacho,	 donde	 se	 derrumbó
sobre	una	butaca.

—Vaya,	 vaya…	—dijo	 el	 director—.	Ha	 sido	muy	 amable	 por	 tu	 parte	 venir	 a
ayudarnos.	¡Y	en	el	último	momento!	No	nos	habíamos	visto	desde	hace	un	montón
de	años,	¿no	es	así?	¿Qué	has	estado	haciendo	todo	este	tiempo?

www.lectulandia.com	-	Página	27



—Investigando	crímenes,	mayormente	—replicó	Fen	con	gran	complacencia.
—Ah.	Oh.	Claro,	 claro.	He	 leído	 los	 artículos	 en	 los	periódicos.	Parece	que	ha

habido	unos	cuantos	asesinatos	últimamente	en	Oxford…
—¿No	has	leído	a	Matthew	Arnold?	—inquirió	Fen—.	Oxford	es	conocida	como

la	Ciudad	de	los	Cadáveres	Perdidos.
El	director	dejó	escapar	una	risilla	y	telefoneó	para	llamar	a	Galbraith	y	pedir	que

les	trajeran	té.
—Has	venido	en	el	momento	justo	—dijo	cuando	el	secretario	se	hubo	marchado

—.	Nosotros	también	tenemos	un	par	de	misterios	por	aquí.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Y	posiblemente	de	naturaleza	criminal.	Estoy	esperando	al	superintendente

de	la	policía.	Vendrá	después	del	té.
Fen	arqueó	las	cejas.
—Cuéntame,	por	favor	—dijo.
El	director	le	refirió	lo	ocurrido.	Emocionado	con	el	relato,	pasó	del	episodio	del

armario	forzado	al	incomprensible	comportamiento	de	la	díscola	Brenda	Boyce.	Fen
lo	escuchó	todo	atentamente	y	cuando	el	director	concluyó,	asintió:

—Sí	—apuntó—.	Creo	que	has	hecho	muy	bien	avisando	a	la	policía.
Su	anfitrión	hizo	una	mueca	de	lastimera	ironía.
—Me	 temo	 que	 tendrán	 algunas	 cosillas	 que	 decir	 respecto	 a	 nuestra

irresponsabilidad	por	dejar	productos	químicos	letales	en	un	lugar	tan	accesible.
—¿Puedes	confiar	en	que	la	bofia	actúe	con	discreción?
—Oh,	sí.	Stagge	es	un	hombre	muy	razonable.	—El	director	se	detuvo	expectante

—.	Bueno,	qué,	¿tienes	alguna	sugerencia	al	respecto?
—Ninguna,	 mi	 querido	 Horace.	 Hay	 una	 buena	 cantidad	 de	 explicaciones

posibles…,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 irrelevantes,	 debo	 decir,	 y	 ninguna	 prueba	 que	 se
demuestre	a	sí	misma	como	la	correcta.	En	realidad,	 lo	que	ocurre	es	que	no	 tengo
suficientes	datos.	¿Qué	clase	de	consejo	quieres,	de	todos	modos?

—La	chica	—dijo	el	director	lentamente—,	la	chica	no	es	asunto	mío	en	realidad.
Lo	 que	 quiera	 que	 fuera	 que	 la	 perturbara	 ocurrió	 después	 de	 que	 abandonara	 el
ensayo.	 Por	 otra	 parte,	 hay	 una	 leve	 relación	 con	 el	 laboratorio	 de	 química,	 en	 el
sentido	de	que	había	concertado	la	cita	para	encontrarse	con	Williams	en	el	edificio
de	ciencias…

—Podrías	poner	un	anuncio	sobre	el	robo	en	el	colegio.
—Dudo	que	sirviera	de	mucho.	Y,	además,	tengo	la	irracional	convicción	de	que

no	ha	sido	ningún	muchacho.	No	puedo	explicarlo,	me	temo;	es	simplemente	que	ese
tipo	de	actos	no	concuerda	con	la	conducta	habitual	de	los	muchachos	del	colegio,	a
quienes,	 por	 otra	 parte,	 creo	 conocer	 bastante	 bien.	Muy	 de	 vez	 en	 cuando	 puedes
pillar	a	un	muchacho	que	roba	algo…,	sí;	pero	lo	que	roban	invariablemente	es	dinero
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o	comida.	Nunca	productos	químicos.
Durante	 unos	 instantes	 ambos	 permanecieron	 callados.	 El	 desfile	 de	 los	 JTC

concluyó,	y	por	 la	ventana	pudieron	ver	un	 torrente	de	chicos	despeñándose	en	 las
gargantas	del	Davenant,	buscando	 ruidosamente	 la	merienda	y	el	 té.	Fen	 frunció	el
ceño.

—¿Y	ese	hombre,	ese	tal	Philpotts…?	—comenzó,	pero	se	cortó	al	escuchar	que
alguien	 daba	 golpecitos	 y	 arañaba	 el	 exterior	 de	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Se	 volvió
extrañado	al	director—.	Pero	¿qué	demonios	es	eso?

—Ahora	 verás…	—dijo	 el	 director	 con	 un	 gesto	 sombrío.	 Se	 puso	 en	 pie,	 fue
hasta	la	puerta	y	la	abrió.	Entró	un	perro.

—Dios	Santo	Bendito	—dijo	Fen	casi	en	un	murmullo	inaudible.
El	 perro	 era	 un	 aterrador	 sabueso,	 sobre	 cuyos	 colores	 y	 formas	 originales	 se

habían	superpuesto	otras	dos	o	tres	razas	distintas	con	desigual	éxito.	Se	detuvo	justo
en	el	umbral,	apenas	cruzada	la	puerta,	hierático	e	inmóvil,	y	clavó	sus	pupilas	en	Fen
con	una	maquiavélica	e	hipnótica	mirada.

—Este,	querido	Fen,	es	el	señor	Merrythought	—dijo	el	director—.	Está	ya	viejo
—añadió,	 tal	 vez	 confiando	 en	 que	 aquel	 detalle	 distrajera	 la	 atención	 de	 lo
inapropiado	del	nombre—.	En	realidad,	casi	podría	decir	que	está	demasiado	viejo.

—¿Es…	tuyo?	—Fen	lo	dijo	con	gran	precaución,	casi	como	debió	de	hablar	el
burro	de	Balaam	al	haber	emitido	sus	primeras	palabras[8].

El	director	negó	con	un	gesto.
—En	 realidad	 no	 es	 de	 nadie.	 Perteneció	 a	 un	 director	 que	 ya	murió,	 y	 desde

entonces	anda	por	ahí	dando	vueltas.	La	verdad	es	que	deberían	habérselo	llevado	de
aquí	 —concluyó	 el	 director,	 observando	 al	 señor	 Merrythought	 con	 considerable
disgusto—.	El	problema	es	que,	verás…,	el	chucho	tiene	instintos	asesinos.

—Oh	—dijo	Fen,	y	repitió—:	oh.
—Una	 vez	 cada	 tres	 meses,	 aproximadamente,	 le	 dan	 arrebatos	 asesinos.	 De

hecho,	calculo	que	le	tiene	que	estar	a	punto	de	dar	uno	por	estas	fechas.
—Vaya…
—Bah,	pero	no	te	preocupes	—apuntó	el	director	con	un	gesto	de	alegría—.	Creo

que	le	caes	bien.	Lleva	mucho	rato	mirándote	sin	hacer	nada,	así	que	le	caes	bien.
Fen	no	pareció	muy	satisfecho	con	aquella	revelación.
—Yo	no	veo	indicios	de	lo	que	me	dices	—objetó.
—Si	no	le	cayeras	bien,	ya	te	habría	mordido	—explicó	el	director.
Y	en	esos	momentos,	el	señor	Merrythought	se	sacudió	de	repente	y	comenzó	a

avanzar	lentamente	hacia	Fen.
—Mira	lo	que	has	hecho	—exclamó.
—No	 te	 asustes	 —dijo	 el	 director,	 apartándose	 del	 camino	 del	 señor

Merrythought—.	Lo	que	pasa	es	que	quiere	hacerse	amigo	tuyo.
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Pero	Fen	no	estaba	muy	seguro	de	que	aquello	fuera	cierto.
—¡Fuera,	vete!	—conminó	al	señor	Merrythought—.	Lárgate,	inmediatamente.
—No	 deberías	 contrariarlo	 —dijo	 el	 director—.	 Se	 pone	 fatal	 si	 le	 llevan	 la

contraria.	No	hay	nada	como	que	lo	contraríen	para	que	le	entre	uno	de	sus	ataques
asesinos.	Por	eso	le	abro	la	puerta	y	le	dejo	entrar	cuando	quiere.

Para	entonces	el	señor	Merrythought	ya	había	llegado	adonde	estaba	Fen,	que	lo
miraba	con	un	 temor	apenas	disimulado.	El	perro	aún	lo	observaba	con	 intenciones
funestas,	y	al	acercarse	apoyó	la	cabeza	en	las	rodillas	de	Fen.

—Ahí	lo	tienes,	amor	a	primera	vista	—dijo	el	director.
El	 perro	 permaneció	 en	 esta	 posición	 durante	 unos	 momentos,	 babeando

ligeramente.	Al	final	se	apartó	e	hizo	el	intento	de	encaramarse	a	una	mesa.
—Bueno	—dijo	 el	 director	 animadamente—,	 ya	 ha	 encontrado	 algo	 en	 lo	 que

entretenerse…	Me	estabas	preguntando	por	Philpotts,	¿no?
—Sí	—dijo	Fen,	girando	la	silla	para	no	perder	de	vista	al	señor	Merrythought—.

Sí,	exactamente.	El	tal	Philpotts…	¿es	un	profesor	sustituto?
—No.	Pertenece	al	claustro.	Lleva	aquí	muchísimos	años.
—Supongo	 que	 habrás	 hecho	 bastantes	 cambios	 en	 el	 plantel	 de	 profesores

últimamente.
El	director	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Ha	sido	un	engorro	tremendo,	la	verdad	—dijo—.	Las	cosas	ya	están	bastante

asentadas,	pero	en	su	momento	aquello	constituyó	una	dura	prueba…	y	no	me	atrevo
a	culpar	del	todo	a	la	guerra.	La	gente	solía	perder	la	paciencia,	y	muchos	se	fueron
sin	 dar	 explicaciones…	 Soames,	 por	 ejemplo,	 se	 despidió	 de	 repente	 después	 de
veinte	años	de	profesión	y	se	convirtió	en	escritor	de	chistes	para	una	empresa	que
fabricaba	cajas	de	cerillas.	Y	luego	tienes	al	joven	Sheridan,	también	(un	muchacho
absolutamente	 brillante),	 quien	 sintió	 la	 llamada	 implacable	 de	 esa	 térra	 incógnita
llamada	BBC,	y	se	convirtió	en	uno	de	esos	pesados	que	nos	torturan	a	todas	horas	a
través	 del	 tercer	 canal;	 Morton	 también	 se	 fue	 a	 la	 BBC,	 y	 se	 dedicó	 a	 hacer
anuncios…	Creo	recordar	que	me	dijeron	que	gritaba	tan	fuerte	cuando	presentaba	un
programa	que	al	final	le	dio	un	síncope	y	cayó	desplomado	al	suelo,	y	que	nunca	se
recuperó.	—El	director	parecía	muy	conmovido—.	Un	final	patético,	aunque	supongo
que…	Oh,	Señor.

Esta	 exclamación	 final	 se	 debía	 a	 las	 actividades	 del	 señor	Merrythought,	 que
ahora	estaba	intentando	encaramarse	por	las	paredes.	Al	final	se	cayó	de	espaldas	en
el	suelo	con	el	correspondiente	estruendo.

—No,	no	podemos	seguir	así…	—dijo	el	director—.	Acabará	haciéndose	daño.
Abrió	un	cajón	y	tras	revolver	un	rato	al	final	sacó	un	hueso	de	goma.	El	señor

Merrythought	 lo	 agarró	 con	 sus	 fauces	 y	 comenzó	 a	 jugar	 con	 él.	 Lo	 sujetaba	 y
meneaba	la	cabeza	ferozmente	de	un	lado	a	otro.	Entonces,	de	repente,	abría	la	boca.
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Si	 el	 hueso	no	 se	 enganchaba	 en	 sus	dientes	 y	 caía	 en	 la	 alfombra,	 que	 era	 lo	que
ocurría	 habitualmente,	 salía	 despedido	 y	 volando	 por	 el	 aire.	 Entonces,	 el	 señor
Merrythought	corría	e	iba	a	buscarlo,	regresaba	con	él,	y	todo	el	proceso	comenzaba
de	nuevo.

—Es	 casi	 como	 una	 persona,	 ¿a	 que	 sí?	 —dijo	 el	 director—.	 Aunque,
sinceramente,	no	sé	 si	 eso	puede	considerarse	un	cumplido,	 la	verdad…	—Alguien
llamó	a	la	puerta—.	Ah.	Debe	de	ser	nuestro	té.

Mientras	merendaban	y	tomaban	el	té	hablaron	de	cuestiones	intrascendentes.	Al
señor	Merrythought	lo	obsequiaron	con	un	poco	de	té	aguado	en	un	platillo,	pero	lo
único	que	hizo	fue	poner	una	pata	encima,	proferir	un	gruñido	de	dolor,	y	regresar	a
su	hueso	de	goma.	Al	final	el	director	miró	su	reloj	y	dijo:

—No	sé	cuándo	querrá	venir	el	superintendente.	Se	supone	que	en	cinco	minutos
debería	 estar	 dando	 clases	 a	 sexto	 de	 Clásicas.	 Creo	 que	 andan	 con	 Lucrecio.
Supongo	que	tendré	que	dejarlos	que	se	las	arreglen	solos…

—Si	quieres	doy	yo	la	clase	—dijo	Fen.
El	director	levantó	la	mirada	con	un	gesto	de	esperanza.
—¿No	te	resultaría	un	engorro	espantoso?
—En	absoluto.
—No	me	gusta	dejarlos	solos	—explicó	el	director—,	siempre	que	pueda	evitarlo.

Tienden	a	tirarse	por	ahí	y	jugar	al	bridge.
—Muy	bien	—dijo	Fen,	terminando	su	té,	apagando	su	cigarrillo	y	poniéndose	en

pie—.	Dime	dónde	está	la	clase	e	iré	inmediatamente.
—Iré	contigo	y	te	presentaré.
—No,	no,	mi	querido	Horace.	No	hay	ninguna	necesidad;	puedo	presentarme	yo

solo.
—Bueno,	si	insistes…	El	aula	es	la	primera	puerta	a	la	derecha	según	entras	por

la	 puerta	 principal.	 Son	 unos	 chicos	 bastante	 tranquilos,	 muy	 educados,	 ya	 verás.
Vuelve	 aquí	 cuando	 termines	 e	 iremos	 a	 mi	 casa…	 Te	 estoy	 muy	 agradecido,	 de
verdad.

—Me	 divertiré	 —dijo	 Fen	 sinceramente,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 El	 señor
Merrythought	abandonó	el	hueso	de	inmediato	y	se	fue	trotando	tras	él.

Fen	lo	observó	con	preocupación.
—Me	parece	que	 tiene	 intención	de	seguirme	—dijo—.	Cree	que	soy	White	de

Selborne[9],	supongo.
—Cogeré	su	hueso	y	mientras	está	distraído	podrás	escabullirte	—dijo	el	director.
—Chantaje	—farfulló	Fen—.	Un	chantaje	perruno.
Pero	el	can	cooperó	en	la	maniobra,	que	fue	todo	un	éxito.	Oyendo	a	lo	lejos	unos

gruñidos	que	sugerían	que	el	ataque	trimestral	del	señor	Merrythought	era	inminente,
se	dirigió	sin	más	al	aula	de	sexto	de	Clásicas.
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E
4.	HOLOCAUSTO

l	edificio	del	Instituto	Castrevenford	para	chicas	estaba	en	el	centro	mismo	del
pueblo,	justo	al	 lado	de	la	casa	de	la	directora.	Y	como	la	señorita	Parry	era
una	mujer	 inteligente	 y	 de	 gustos	 refinados,	 su	 despacho	 era	 una	 sala	 de	 lo

más	agradable:	amplia,	moderna,	pintada	en	su	mayor	parte	en	tonos	rosas	y	blancos,
con	 una	 cretona	 de	 delicado	 estampado	 en	 las	 butacas	 y	 jarrones	 de	 Dresde	 en	 la
repisa	 de	 la	 chimenea.	 Había	 muchas	 flores	 y	 por	 las	 ventanas	 se	 podía	 ver,	 a	 la
izquierda,	un	trecho	del	río	lanzando	fulgores	vespertinos,	con	cinco	sauces	podados
que	flanqueaban	el	paseo	de	la	ribera.	El	sol	de	la	atardecida	resplandecía	en	el	muro
de	enladrillado	rojo	que	cerraba	el	pequeño	jardín	y	las	fragantes	rosas	se	mecían	en
los	luminosos	rayos	de	sol	que	cruzaban	el	césped,	donde	una	cancela	formaba	una
celosía	de	luz.	Al	otro	lado	del	muro	se	arremolinaban	un	grupo	de	casas	antiguas	y,
aún	 más	 allá,	 se	 elevaba	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 del	 Santo	 Sepulcro,	 con	 su
metálica	veleta,	inmóvil	y	resplandeciente,	recortada	contra	el	cielo.

Y	esa	era	la	escena	que	la	señorita	Parry	estaba	contemplando	mientras	intentaba
aliviar	la	indigestión	mental	que	le	había	ocasionado	la	lectura	de	treinta	redacciones
consecutivas	sobre	el	pontificado	de	León	X.	El	reloj	acababa	de	dar	las	cinco	de	la
tarde	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Levantó	 el	 auricular	 un	 poco	 de	 mala	 gana.	 En
términos	generales	le	gustaban	las	responsabilidades,	pero	entre	unas	cosas	y	otras	la
semana	anterior	había	sido	anormalmente	exigente,	y	estaba	deseosa	de	un	poco	de
soledad	y	de	descanso.	Consciente	de	que	aquella	idea	constituía	casi	una	traición	a
sus	 ideales	 y	 teniendo	 una	 mente	 más	 práctica	 que	 analítica,	 se	 sintió	 inclinada	 a
culpar	al	espantoso	calor	que	hacía.	Por	otra	parte…

—Castrevenford	 473	—dijo	 cansinamente—.	 Sí,	 soy	 la	 señorita	 Parry.	 ¿Quién
llama?…	 Oh,	 señora	 Boyce…	 ¿Que	 Brenda	 no	 ha	 llegado	 a	 casa	 aún?…	 Oh,
entiendo…	 Por	 lo	 que	 yo	 sé	 salió	 de	 aquí	 poco	 después	 de	 las	 cuatro,	 sí…
Seguramente	 habrá	 ido	 de	 tiendas,	 o	 al	 cine…	Ah,	 comprendo.	 Sí,	 eso	 lo	 cambia
todo,	claro…	Naturalmente,	es	lógico	que	esté	preocupada:	si	le	pidió	expresamente
que	 no	 se	 entretuviera	 en	 el	 camino	 a	 casa…	 Sí…	 Sí…	 Bueno,	 todavía	 quedan
algunas	alumnas	en	el	edificio;	les	preguntaré	a	ellas…	Desde	luego…	Sí.	La	llamaré
enseguida,	señora	Boyce.	Adiós.

El	timbre	del	teléfono	tintineó	de	un	modo	sombrío	cuando	devolvió	el	auricular	a
su	lugar.	Tras	pensárselo	dos	veces,	se	incorporó,	abandonó	el	despacho,	avanzó	por
el	 corto	 pasillo	 que	 conectaba	 su	 casa	 con	 las	 dependencias	 escolares,	 cruzó	 el
gimnasio,	 y	 entró	 en	 un	 pasillo	 flanqueado	 a	 ambos	 lados	 por	 diversas	 salas	 de
estudio.	En	una	de	las	más	cercanas	se	oían	voces	 juveniles	discutiendo.	Cuando	la
señorita	Parry	llegó	a	la	puerta,	la	recibieron	unos	alaridos	furiosos	que	bien	podrían
haber	correspondido	al	naufragio	del	Deutschland	en	Kentish	Knock[10].

www.lectulandia.com	-	Página	32



—¡Malditos	palos	de	hockey!	—decía	una	de	las	chicas	con	furibundo	enojo.
—Elspeth,	no	deberías	jurar	de	ese	modo…
—Pues	digo	malditos,	digo	jodidos	y	digo	putos…
—¡Elspeth!
La	 señorita	 Parry	 abrió	 la	 puerta.	Tenía	 las	 cejas	 arqueadas.	La	 sala	 de	 estudio

estaba	 repleta	de	comida,	 libros	de	 texto,	material	deportivo	y	desaliñados	manojos
de	flores	silvestres	que	se	marchitaban	al	tiempo	que	se	inclinaban	sobre	los	bordes
de	diversos	botes	de	mermelada.	El	mobiliario	era	rudimentario,	y	las	ventanas	daban
a	 las	 pistas	 de	 tenis.	En	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 amontonadas,	 había	 cuatro	 chicas	 de
sexto	 curso,	 ataviadas	 con	 sus	 faldas	 azul	 marino	 plisadas,	 zapatos	 y	 calcetines
negros,	blusas	de	manga	corta	y	corbatas.	Oficialmente,	al	menos	eso	parecía,	aquello
era	 una	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 Literaria	 del	 Instituto;	 pero	 en	 realidad,	 las	 cuatro
muchachas	parecían	estar	haciendo	poca	cosa	más	que	comer.	Así	que	cuando	vieron
aparecer	por	la	puerta	la	apocalíptica	figura	de	la	directora,	se	quedaron	petrificadas
como	aquellas	infortunadas	mujeres	de	Cornualles	a	las	que	la	ira	de	Dios	convirtió
en	granito	por	bailar	desnudas	en	domingo[11].

La	 señorita	 Parry	 les	 dedicó	 una	 mirada	 admonitoria.	 Les	 hizo	 saber
silenciosamente	que	lo	había	oído	todo.

—¿Alguna	de	vosotras	ha	visto	a	Brenda	Boyce	desde	que	terminaron	las	clases?
Se	produjo	un	momento	de	silencio	expectante,	hasta	que	una	de	las	muchachas

consiguió	reunir	el	suficiente	valor	para	contestar.
—No,	señorita	Parry	—dijo	Elspeth.
—No,	señorita	Parry	—corearon	las	otras	respetuosamente.
—¿Alguna	la	ha	visto	marcharse	a	casa?
—No,	señorita	Parry	—dijo	Elspeth.
—No,	señorita	Parry	—corearon	las	demás.
Aquella	falta	de	 información	fiable,	proporcionada	mediante	aquellas	respuestas

en	 tono	 litúrgico,	 no	 le	 sirvió	 de	mucho	 a	 la	 señorita	 Parry.	 Dirigió	 su	 atención	 a
Janice	Dalloway,	la	chica	que	había	reprendido	los	exabruptos	de	Elspeth	(se	podría
decir	que	estaba	sufriendo	un	absceso	temporal	de	manía	evangélica).

—Dime,	Janice,	¿cuándo	viste	a	Brenda	por	última	vez?
—Oh,	señorita	Parry,	al	 final	de	 la	clase	de	Historia,	porque	 la	 señorita	Fitt	me

dijo	que	me	quedara	para	hablar	de	mi	trabajo	y	luego	vine	directamente	aquí,	así	que
no	la	vi	cuando	salió	del	colegio.

—A	lo	mejor	está	en	su	sala	de	estudios…	—dijo	voluntariosa	la	tercera	chica.
La	 señorita	Parry,	 expectante	 ante	 otras	 posibles	 indicaciones	o	 sugerencias,	 no

recibió	ninguna	más.
—Muy	 bien	—dijo	 al	 final—.	 Continuad	 con	 vuestra	 reunión.	 Y	 recordad	 que

debéis	estar	fuera	de	aquí	a	las	seis	en	punto.
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—Sí,	señorita	Parry	—dijo	Elspeth.
—Sí,	señorita	Parry	—corearon	las	otras	obedientemente.
—En	 circunstancias	 normales…	 —añadió	 la	 señorita	 Parry	 al	 despedirse—,

considero	 vuestras	 salas	 de	 estudio	 como	 lugares	 inviolables.	 Ignoro	 oficialmente
todo	lo	que	sucede	aquí.	Pero	los	juramentos,	Elspeth,	son	otra	cosa	bien	distinta.	—
Se	detuvo;	Elspeth	se	estaba	poniendo	cada	vez	más	pálida,	y	tenía	la	mirada	clavada
en	el	suelo—.	Así	que	si	te	oigo	utilizar	ese	lenguaje	otra	vez,	tendremos	problemas.

Se	despidió	y	cerró	la	puerta.	Un	aleteo	de	murmullos	aterrorizados	la	persiguió
por	el	pasillo	mientras	se	alejaba.

La	sala	de	estudios	que	Brenda	Boyce	compartía	con	otra	chica	era	muy	parecida
a	la	que	acababa	de	abandonar,	pero	estaba	algo	más	ordenada	y	por	lo	que	parecía,
en	ese	momento	estaba	desierta.	La	señorita	Parry	estaba	a	punto	de	salir	y	volver	a
su	 despacho	 cuando	 algo	 captó	 su	 atención.	 Sobre	 el	 escritorio,	 junto	 a	 la	 ventana
abierta,	había	un	sobre.	Al	acercarse	para	inspeccionarlo	más	de	cerca,	descubrió	que
iba	dirigido	precisamente	a	ella.	Lo	abrió	nerviosamente.

Apreciada	señorita	Parry
Por	favor,	no	se	preocupe	usted	por	mí.	Me	marcho	con	una	persona	que	me	hará	feliz.	Puedo	cuidar

de	mí	misma	 perfectamente,	 así	 que	 no	 ha	 de	 preocuparse.	 Escribiré	 a	mi	madre	 y	 a	mi	 padre	 cuando
pueda.	Agradeciéndole	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí,

Suya	sinceramente,
Brenda	Boyce

La	señorita	Parry	profirió	una	involuntaria	exclamación	de	enojo.	Sin	embargo	—
de	un	modo	curiosamente	extraño—	lo	primero	que	se	le	pasó	por	la	cabeza	fue	que
el	estilo	de	Brenda	a	la	hora	de	escribir	había	sufrido	un	cambio	notable.	De	hecho,
no	 se	 apreciaban	 sus	 habituales	 y	 larguísimos	 períodos	 pretenciosamente	 literarios,
aunque	 bien	 podía	 ser	 que	 la	 analfabeta	 simplicidad	 que	 destilaba	 la	 nota
probablemente	 se	 debiera	 a	 la	 tensión	 producida	 por	 algún	 tipo	 de	 emoción
inesperada.	La	señorita	Parry	revolvió	por	los	papeles	que	había	sobre	el	escritorio	y
buscó	un	documento	manuscrito	de	Brenda.	Tras	compararlo	con	 la	caligrafía	de	 la
nota	comprobó	que	eran	exactamente	iguales…	Y	aun	así	 las	diferencias	estilísticas
seguían	 siendo	 evidentes.	 De	 la	 elaborada	 elegancia	 de	 «la	 visita	 a	 Francia,	 el
espectáculo	 de	 los	 terribles	 cadalsos	 chorreando	 sangre	 aristocrática,	 despertó
variopintos	ecos	en	la	autobiografía	rimada	de	Wordsworth»	a	la	simplicidad	de	«Me
marcho	con	una	persona	que	me	hará	feliz»	mediaba	un	abismo.	Un	abismo	enorme	y
tenebroso,	 se	 atrevió	 a	 pensar	 la	 señorita	 Parry.	 Se	 guardó	 la	 nota	 y	 el	 sobre
cuidadosamente	 en	 un	 bolsillo,	 y	 regresó	 a	 su	 despacho;	 no	 podía	 decirse	 que
estuviera	entusiasmada	ante	la	perspectiva	de	tener	que	comunicar	su	descubrimiento
a	los	padres	de	Brenda.

Sin	 embargo,	 lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 finalmente	 lo	 hizo	 se	 mostraron
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sorprendentemente	razonables	ante	 los	hechos…	y	tanto	más	cuanto	que	 la	señorita
Parry	decidió	no	informarles	de	las	ligeras	dudas	respecto	a	la	autenticidad	de	la	nota
de	Brenda.	El	señor	Boyce	le	pidió	que	se	pusiera	en	contacto	inmediatamente	con	la
policía;	 la	 directora	 tenía	más	 información	 que	 ellos,	 dijo,	 y	 lo	mejor	 sería	 que	 el
superintendente	hablara	con	ella	cuanto	antes.

Pero	el	superintendente	—eso	le	dijo	por	teléfono	el	sargento	que	había	quedado
al	mando	en	la	comisaría	de	policía—	se	encontraba	en	aquellos	precisos	momentos
de	visita	 en	 la	 escuela	Castrevenford.	La	 señorita	Parry	 le	 dio	 las	 gracias,	 colgó	 el
auricular	y,	descolgándolo	otra	vez,	marcó	el	número	del	despacho	del	director.

***

La	 llamada	 se	 produjo	 precisamente	 cuando	 el	 superintendente	 estaba	 a	 punto	 de
marcharse	ya.	Era	un	hombre	de	aspecto	juvenil,	alto	y	fornido,	y	vestía	de	manera
sencilla.	Sus	rasgos	faciales,	por	algún	extraño	giro	hereditario,	se	habían	combinado
para	 mostrar	 una	 expresión	 perpetua	 de	 espanto	 mudo,	 de	 modo	 que	 estar	 en	 su
compañía	era	como	estar	junto	a	un	hombre	aparentemente	acosado	por	una	banda	de
asesinos.	Al	parecer	consideraba	el	asunto	del	armario	como	una	tontuna	irrelevante	y
justamente	le	estaba	comentando	sus	impresiones	a	Fen,	que	acababa	de	regresar	en
aquel	 momento	 de	 su	 clase	 a	 sexto	 de	 Clásicas,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Fue	 el
director	quien	descolgó.

—Sí,	señorita	Parry	—dijo—.	¿Qué?	¿Que	ha	desaparecido…?	Santo	Dios…	Sí,
el	superintendente	está	aquí.	Aguarde	un	momento.

Le	entregó	el	auricular	a	Stagge,	que	escuchó	en	silencio	todo	lo	que	la	señorita
Parry	le	tenía	que	contar.

—Muy	 bien,	 señora	—dijo	 el	 policía	 cuando	 esta	 finalizó—.	 Bajaré	 al	 pueblo
inmediatamente.	Le	seguiremos	la	pista	en	lo	humanamente	posible…	Sí.	Adiós.

Colgó	el	teléfono	y	a	continuación	le	contó	a	los	demás	lo	que	la	señorita	Parry
acababa	de	decirle.

—De	modo	que	lo	más	probable	es	que	Brenda	se	haya	fugado	con	algún	alumno
—dijo	como	conclusión—.	No	sé	si	tal	vez	alguno	de	sus	muchachos	mayores…	—Y
observó	detenidamente	al	director.

—Oh,	mi	querido	amigo	—respondió	este,	cariacontecido—,	eso	resulta	bastante
improbable.	 Cuando	 una	 chica	 de	 esa	 edad	 se	 fuga	 con	 un	 hombre,	 se	 trata
generalmente	de	alguien	mucho	mayor	que	ella	y…

—En	cualquier	caso,	señor,	si	pudiera	usted	comprobarlo…
—Créame	que	no	puedo,	superintendente.	Al	menos,	no	hasta	las	diez.	Los	chicos

tenían	 permiso	 para	 reunirse	 con	 sus	 padres	 esta	 tarde,	 y	 no	 tienen	 obligación	 de
regresar	hasta	esa	hora.

Stagge	se	encogió	de	hombros	y	cogió	el	sombrero.
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—Bueno,	haremos	todo	lo	que	podamos.	Confío	en	que	me	llame	inmediatamente
si	ocurre	algo	raro	por	aquí,	señor…	Cualquier	cosa,	por	muy	inofensiva	que	pueda
parecerle…	Uno	nunca	sabe	a	qué	puede	estar	enfrentándose.

Y	tras	dejar	esa	nebulosa	amenaza	flotando	en	el	aire,	se	marchó.	El	director	se
derrumbó	abatido	en	una	silla.

—Tenía	que	ocurrir	justamente	el	día	antes	de	la	entrega	de	premios	y	diplomas…
—murmuró—.	Que	el	Cielo	nos	proteja.

—Que	el	Cielo	proteja	a	esa	chica	—dijo	Fen	con	una	mueca	de	disgusto—.	Hay
algo	 que	 no	 me	 cuadra	 en	 esa	 fuga.	 Solo	 se	 fuga	 la	 gente	 sentimental,	 y	 Brenda
Boyce,	por	lo	que	me	cuentas,	era	cualquier	cosa	menos	una	chica	sentimental.

—Insinúas	que…
—Lo	que	insinúo	es	que	ha	sido	secuestrada.	O	asesinada.
El	director	abrió	los	ojos	desmesuradamente	y	lo	miró	incrédulo.
—Pero…,	pero…,	pero	¿por	qué	dices	eso,	mi	querido	Gervase?	¿Por	qué?	—Y

cuando	Fen	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza	y	permaneció	callado,	él	añadió
—:	 Es	 increíble…	 ¿Y	 qué	 va	 a	 pasar	 ahora	 con	 la	 obra	 de	 teatro?	 Tengo	 que
contárselo	a	Mathieson…	—Se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana,	desde	donde	tuvo	la
fortuna	de	observar	a	aquel	pedagogo	regresando	al	colegio	lentamente,	en	bicicleta
—.	¡Mathieson!	—gritó	abriendo	la	ventana—.	¡Mathieson,	venga	aquí!

Mathieson	 frenó	 violentamente,	 se	 tambaleó	 y	 echó	 pie	 a	 tierra.	 Entonces
enderezó	 la	 bicicleta	 para	 mirar	 hacia	 las	 ventanas	 del	 despacho.	 El	 director	 le
explicó	a	gritos	la	situación.

—No	pasa	nada,	señor	director…	—dijo	él	al	final—.	La	chica	que	iba	a	hacer	de
Isabella	 se	 sabe	 de	memoria	 el	 papel	 de	Katharine.	Creo	 que	 podrá	 hacerlo	más	 o
menos	aceptablemente.	Aunque	eso	significa	que	tendremos	que	ensayar	el	papel	de
Isabella	con	alguien	totalmente	nuevo…	Afortunadamente	es	un	papel	pequeño.

El	 director	 también	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 una	 suerte	 que	 el	 papel	 de
Isabella	 fuera	 pequeño;	 parecía	 incluso	 inclinado	 a	 felicitar	 efusivamente	 a
Shakespeare	por	su	previsión.	Una	vez	dejaron	sentadas	las	cosas,	Mathieson	se	alejó
pedaleando,	 y	 el	 director	 llevó	 a	Fen	 a	 su	 casa	donde	 tomaron	un	baño	y	 luego	 se
reunieron	a	cenar.	Cuando	sirvieron	el	café,	el	director	dijo:

—Me	 temo	 que	 tendré	 que	 desatenderte	 esta	 noche.	He	 de	 regresar	 al	 colegio:
tengo	 pendiente	 una	 conversación	 con	 unos	 padres	 pesadísimos	 y	 pertinaces,	 y
después	tengo	una	reunión	para	los	Fasti.

—Por	todos	los	santos,	¿qué	demonios	es	eso	de	los	Fasti[12]?
—Es	una	reunión	para	fijar	el	calendario	escolar	para	el	resto	del	curso.	Debemos

asegurarnos	de	que	los	distintos	eventos	no	entran	en	colisión.
—¿Suele	ocurrir	eso	de	las	colisiones?
—Muy	 habitualmente.	 Hay	 dieciséis	 sociedades	 escolares	 diferentes,	 todas	 con
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sus	 respectivos	 eventos.	 Y	 se	 establece	 un	 calendario	 de	 encuentros	 deportivos,
exámenes	para	becas	y	servicios	religiosos	especiales.	Hay	conferencias,	conciertos,
recitales,	cine…	Ni	un	momento	de	descanso	o	de	aburrimiento,	te	lo	aseguro.	Y	las
colisiones	están	aseguradas.

—Muy	 bien	 —dijo	 Fen—.	 Así	 podré	 seguir	 trabajando	 en	 mi	 novela	 de
detectives.

—¿En	tu	qué…?
—Sí,	estoy	escribiendo	una	novela	de	detectives.
—Ya…	—apuntó	el	director	sin	dar	más	explicaciones.
—Es	 muy	 buena	 —dijo	 Fen	 intentando	 traslucir	 humildad—.	 Verás,	 todo

comienza	en	una	oscura	y	 tormentosa	noche	de	noviembre,	 en	 las	montañas	de	 los
Catskills…

—Sí,	ya,	ya…	—dijo	el	director,	levantándose	apresuradamente—.	Bueno,	ya	me
lo	cuentas	en	otra	ocasión,	amigo.	Ahora	tengo	que	marcharme.

—…	Y	resulta	que	en	una	cabaña	hay	una	chica	guapísima	sentada	junto	al	fuego
y	 temblando.	 ¡Está	 temblando,	 ¿me	 entiendes?!	 Y	 no	 es	 porque	 haga	 frío,	 sino
porque…	—dijo	Fen	con	un	gesto	teatral—	¡porque	está	muerta	de	miedo!

—Ya,	 sí,	 entiendo	 —contestó	 el	 director,	 escabullándose	 hacia	 la	 puerta—.
Bueno,	tienes	que	contármelo	todo	con	detalle	más	adelante,	para	que	pueda	prestarle
la	atención	debida.	Mientras	tanto…,	como	si	estuvieras	en	tu	casa,	eh.	Hay	whisky
en	el	aparador	del	salón.	—Y	se	fue	precipitadamente.

Estaba	 cayendo	 la	 noche	 cuando	 salió	 de	 casa,	 se	 montó	 en	 su	 coche	 y	 se
encaminó	 a	 la	 escuela.	 En	 la	 calle	 hacía	 un	 calor	 asfixiante.	Afortunadamente,	 los
padres	resultaron	ser	menos	pesados	de	 lo	que	solían,	y	 la	reunión	de	Fasti	aunque
larga	y	tediosa,	generó	menos	enfrentamientos	de	los	previstos.	Poco	después	de	las
once	 menos	 cuarto	 el	 cónclave	 se	 dio	 por	 finalizado,	 y	 el	 director	 estaba	 casi
preparándose	para	marcharse	cuando	por	la	puerta	apareció	Galbraith.	Se	había	ido	a
su	casa	de	solterón	poco	antes	de	 las	cuatro	aquella	 tarde,	pero	ahora	resultaba	que
había	 un	 problema	 con	 las	 invitaciones	 de	 la	 capilla	 y	 necesitaba	 consejo.	 Los
asientos	 en	 la	 capilla	 estaban	 contados,	 y	 las	 invitaciones	 para	 los	 padres	 que
deseaban	 presenciar	 el	 servicio	 religioso	 del	 día	 de	 entrega	 de	 premios	 tenían	 que
seleccionarse	 del	 modo	 más	 estricto.	 Al	 parecer,	 se	 había	 producido	 algún
malentendido	entre	Galbraith	y	el	capellán,	a	resultas	de	lo	cual	se	habían	despachado
más	 invitaciones	de	 las	pertinentes…	El	director	había	 tenido	un	día	agotador,	pero
aun	así	reunió	todo	el	entusiasmo	del	que	fue	capaz	e	intentó	aportar	alguna	solución.

Aún	estaba	debatiendo	estos	procedimientos	cuando,	pasados	dos	minutos	de	las
once,	sonó	el	teléfono.	La	voz	de	Virginia	Love	sonaba	tan	turbia	y	distorsionada,	por
culpa	 de	 una	 especie	 de	 nerviosismo	histérico,	 que	 apenas	 pudo	 reconocerla	 en	 un
primer	momento.	Lo	que	aquella	mujer	le	contó	le	dejó	estupefacto.
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—Ya,	entiendo,	sí…	—dijo,	atropellándose—.	Es	una	verdadera	tragedia,	señora
Love.	No	sé	muy	bien	qué	decir…	Lo	siento	muchísimo…	Me	pondré	en	contacto
con	un	médico	y	con	la	policía…	Sí…	Sí,	naturalmente…

Colgó,	manteniendo	 la	 compostura	 con	 dificultad,	 y	 se	 giró	 circunspecto	 hacia
Galbraith.

—Es	Love…	—dijo—.	Un	tiro…
Galbraith	le	miró,	desconcertado;	ciertamente	sus	responsabilidades	profesionales

parecían	incompatibles	con	el	hecho	de	tener	que	asumir	semejante	contratiempo.
—¿Un…,	un	tiro?	—repitió	perturbado—.	¿Quiere	decir	que	Love	está	muerto?
—Sí…	Muerto.
—¿Suicidio?
—No	lo	sé…	Su	mujer	estaba	demasiado	alterada.	No	ha	podido	darme	ninguna

explicación.	Pero	de	todos	modos…
El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	El	 director	 lo	 cogió	 y	 escuchó.	 Su	 cara	 se	 demudó.

Miró	hacia	el	suelo.
—De	acuerdo	—dijo	al	final—.	Quédese	ahí	y	no	toque	nada.	Yo	me	ocuparé	—y

colgó—.	 Era	Wells:	 me	 llamaba	 desde	 el	 edificio	 Hubbard.	 Acaba	 de	 encontrar	 a
Somers.	En	la	sala	de	profesores…

Alargó	 una	 mano	 para	 apoyarse	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 butaca.	 La	 lividez	 se
adueñó	completamente	de	su	rostro	casi	de	inmediato.

—Somers	está	muerto…,	muerto	también	—dijo—.	Un	tiro	en	el	ojo.
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L
5.	EL	DEDO	DEL	HOMBRE	SANGRIENTO

legas	en	el	momento	justo	—dijo	el	director.	Fen,	despatarrado	en	uno	de	los
butacones	de	piel,	asintió	con	gesto	sombrío—.	Sin	duda	Stagge	agradecerá	tu
ayuda;	yo,	al	menos,	la	agradeceré,	bien	lo	sabes.	Las	cosas	se	están	poniendo

muy	feas.	Por	supuesto,	tenemos	que	hacer	todo	lo	que	esté	en	nuestra	mano,	pero	no
puedo	evitar	pensar	que	desearía	que	todo	esto	no	hubiera	ocurrido	la	noche	anterior
al	 día	 de	 entrega	 de	 premios	 y	 diplomas.	 Es	 muy	 desagradable,	 sin	 duda,	 como
verás…

—No,	no…	—interrumpió	Fen—.	Tu	principal	responsabilidad	es	la	escuela,	me
hago	cargo…	Supongo	que	será	demasiado	tarde	para	cancelar	nada,	¿no?

—Demasiado	 tarde.	 Se	 tendrá	 que	 cumplir	 el	 programa	 tal	 y	 como	 estaba
previsto.	Solo	espero	que	podamos	silenciar	 las	cosas	hasta	mañana	por	la	noche	al
menos.	 Pero	 preveo	 horribles	 y	 penosas	 complicaciones.	 Una	 publicidad	 de	 este
tipo…	—El	director	hizo	un	gesto	expresivo	con	la	mano	y	guardó	silencio.

Al	otro	 lado	de	 los	paralelepípedos	de	 luz	de	 las	ventanas	del	despacho	reinaba
una	oscuridad	tan	densa	que	casi	se	podía	cortar;	sin	embargo,	las	flores	—las	rosas	y
la	verbena—	parecían	dar	la	bienvenida	a	la	noche,	pues	a	aquella	hora	sus	perfumes
eran	más	intensos	y	más	vivos	que	durante	el	día.	Una	polilla	aleteó	alrededor	de	la
lámpara	 del	 escritorio,	 batiendo	 rápidamente	 las	 alas	 y	 formando	 un	 intermitente
tatuaje	contra	los	deslustrados	dibujos	de	la	tulipa.	Había	pozos	de	oscuridad	en	cada
uno	 de	 los	 rincones	 del	 despacho,	 pero	 la	 luz	 derramaba	 resplandores	 sobre	 los
metálicos	morillos	que	permanecían	como	hieráticos	centinelas	 junto	a	 la	chimenea
apagada,	 y	 sobre	 las	 biseladas	 geometrías	 del	 vaso	 que	 Fen	 giraba	 pensativamente
entre	sus	largos	y	hábiles	dedos.

—¿Ya	le	has	dicho	a	tu	secretario	que	se	marche	a	casa?	—preguntó.
—Sí.	Después	de	llamar	a	la	policía.	No	tenía	ningún	sentido	que	se	quedara.
—Ya.	 Bueno,	 vayamos	 pues	 a	 los	 hechos	 sustanciales.	 Aparte	 de	 las

repercusiones	 negativas	 que	 pueda	 tener	 sobre	 la	 escuela,	 ¿estás	 personalmente
preocupado	por	las	muertes	de	esos	dos	hombres?

El	director	se	incorporó	violentamente,	y	comenzó	a	dar	paseos	arriba	y	abajo	por
la	sala.	Su	pelo,	escaso,	lucía	despeinado	y	su	mirada	parecía	antinaturalmente	vacía
a	causa	del	cansancio.	Llevaba	una	mano	metida	en	el	bolsillo	y	con	la	otra	sujetaba
un	 cigarrillo	 que	 se	 estaba	 consumiendo	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 y	 que	 iba
sembrando	de	pequeños	cúmulos	compactos	de	cenizas	la	alfombra	azul.

—Para	serte	sincero,	no	—contestó	tras	un	largo	silencio—.	Nunca	me	gustaron
mucho,	ninguno	de	los	dos.	Pero	mis	gustos	son	irrelevantes	a	estas	alturas,	supongo.

Se	 detuvo	 delante	 de	 un	 viejo	 espejo	 con	 un	 delicado	marco	 dorado	 e	 hizo	 un
descorazonador	 intento	 de	 alisarse	 el	 pelo.	 Fen,	 mientras	 tanto,	 continuaba
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contemplando	los	reflejos	irisados	de	su	vaso.
—Habíame	de	ellos,	de	 los	profesores	—dijo—.	De	su	carácter,	 su	historia,	 sus

vínculos	personales…,	ya	sabes,	ese	tipo	de	cosas.
—Hasta	donde	yo	sé…	—el	director	reinició	sus	paseos—,	Love	seguramente	era

el	personaje	más	interesante	de	los	dos.	Al	menos	eso	me	parece	a	mí.	Da	clases…,
bueno,	daba	clases,	supongo	que	debo	decirlo	así,	daba	clases	de	lenguas	clásicas	y
de	 historia.	 Competente,	 metódico…,	 un	 hombre	 adecuado	 para	 el	 puesto,	 en
términos	generales.

—¿A	los	chicos	les	gustaba?
—Lo	respetaban,	creo,	pero	no	era	el	 tipo	de	persona	que	despierta	afectos.	Era

un	puritano,	más	bien,	y	no	carecía	totalmente	de	perspicacia.	Se	movía	únicamente
por	el	deber.	Sería	una	equivocación	pensar	que	desaprobaba	los	aspectos	agradables
de	la	vida,	pero	creo	que	se	inclinaba	a	considerarlos	como	una	medicina	necesaria,
que	debía	tomarse	en	momentos	concretos	y	determinados,	y	en	dosis	moderadas.	Y	a
pesar	de	todo	lo	competente	que	era	—el	director	abandonó	en	ese	momento	su	vago
diagnóstico—	nunca	fue	un	buen	supervisor	de	las	residencias	estudiantiles.

—No	sabía	que	fuera	supervisor	en	la	residencia…	—dijo	Fen.
—No,	 aquí	 no	 lo	 era.	 En	 Merfield.	 Cuando	 dejó	 Cambridge,	 vino	 aquí	 como

profesor	asistente.	Luego	fue	a	Merfield	y	allí	se	encargó	de	una	residencia.	Y	luego,
cuando	 alcanzó	 la	 edad	 máxima	 para	 ocupar	 el	 puesto	 como	 superintendente	 de
residencias,	regresó	aquí	como	profesor	asistente.	Eso	fue	durante	la	guerra,	cuando
andábamos	tan	escasos	de	personal.

—¿Cuántos	años	tenía?
—Sesenta	y	dos,	creo.
—La	mayoría	de	los	profesores	se	retiran	a	los	sesenta,	¿no	es	así?
—Sí.	 Pero	 Love	 no	 era	 de	 ese	 tipo	 de	 hombres:	 no	 pensaba	 retirarse	mientras

mantuviera	 intactas	 sus	 facultades	y	pudiera	desempeñar	 su	 trabajo.	 ¡Los	Loves	de
este	mundo	 no	 se	 jubilan!	 Al	 parecer	mueren	 con	 las	 botas	 puestas.	—El	 director
cogió	 un	 reloj	 de	 plata	 de	 la	 amplia	 repisa	 tallada,	 sacó	 una	 llave	 de	 un	 jarrón	 y
comenzó	a	darle	cuerda—.	En	realidad	—añadió—,	te	confieso	que	Love	ha	sido	para
mí	sobre	todo	un	problema.	Desde	que	acabó	la	guerra,	los	miembros	del	consejo	han
estado	 insistiendo	en	que	el	 límite	de	edad	del	profesorado	debía	de	 ser	de	 sesenta
años,	y	en	realidad	debería	haberme	librado	de	él.	Pero	convencí	al	claustro	de	que
hiciera	una	excepción	en	su	caso.

—¿Por	qué?
—Sentía	cierta	admiración	por	él	—explicó	el	director	mientras	devolvía	la	llave

y	 el	 reloj	 a	 sus	 lugares	 correspondientes—.	 Siempre	me	 pareció	 un	 poco	 como	 el
Albert	 Memorial…,	 intrínsecamente	 feo,	 pero	 tan	 inofensivo	 que	 inspiraba	 cierto
respeto.	 Y,	 claro,	 era	 el	 espíritu	 de	 probidad,	 incluso	 en	 las	 cosas	 más	 nimias	 y
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triviales;	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 devolvería	 un	 sello	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 si	 no
hubiera	sido	matasellado.	Puede	que	fuera	por	eso	por	lo	que	fracasó	como	supervisor
de	 residencias	 estudiantiles.	Dirigir	 una	 residencia	 de	 un	modo	demasiado	 rígido	y
severo	siempre	es	un	error.

—Un	 hombre	 a	 quien	 no	 se	 podía	 elogiar	 por	 nada	 y	 al	 que	 nadie	 apreciaba
demasiado,	 en	 suma	—apuntó	Fen	 tristemente—.	Pero	 está	muerto	 y…	oh,	 lo	más
curioso	para	mí…	¿Y	qué	me	dices	de	su	vida	privada?	¿Estaba	casado?

—Sí.	Su	mujer	es	una	mujercilla	diminuta,	débil	como	un	pajarito;	sospecho	que
no	le	queda	ni	un	ápice	de	personalidad	o	carácter	después	de	toda	una	vida	dedicada
a	él.

—¿Algo	más?
—No	se	me	ocurre	nada	más,	 la	verdad.	La	persona	con	 la	que	deberías	hablar

realmente	es	Etherege.	Sabe	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	todo	el	mundo.
Fen	vació	su	vaso	de	un	trago	y	lo	dejó	en	el	suelo,	junto	a	su	butaca.	Las	cortinas

azules	temblaron,	casi	imperceptiblemente,	con	una	brisa	demasiado	suave	como	para
aliviar	 aquel	 calor	 seco	 y	 agobiante.	 La	 polilla,	 momentáneamente	 quieta,	 estaba
escalando	ahora	por	el	interior	de	la	tulipa,	y	su	silueta	se	difuminaba	y	se	exageraba
en	medio	de	los	dibujos	opacos	de	la	lámpara.	El	lejano	pero	persistente	aullido	de	un
perro	sugería	que	el	señor	Merrythought	estaba	dando	rienda	suelta	a	algún	profundo
sentimiento	de	pena	perruna.	Aquel	era	el	único	ruido	que	se	escuchaba.	Parecía	que
todo	el	edificio	estuviera	envuelto	y	acolchado	en	una	mortaja.

Y	 las	mortajas,	pensó	Fen,	no	estaban	de	más	en	aquellos	momentos,	dadas	 las
circunstancias.	 Encontró	 un	 cigarrillo	 arrugado	 suelto	 en	 su	 bolsillo	 y,	 después	 de
comprobar	que	no	pertenecía	a	ninguna	de	aquellas	malhadadas	y	oscuras	marcas	a
las	cuales	lo	condenaban	de	tanto	en	tanto	la	escasez	y	la	miseria	económica	del	país,
lo	encendió.

—Muy	bien,	muy	bien	—dijo—.	Seguiré	tu	consejo	y	hablaré	con	ese	Etherege,
sea	quien	sea.	Y	ahora,	¿qué	me	puedes	decir	de	Somers?

El	director,	con	esos	movimientos	lentos	y	menguados	a	los	que	obliga	el	calor,	se
sentó	despacio	en	una	silla,	se	pasó	la	manga	por	la	frente,	y	bostezó.

—Dios	—dijo—,	 qué	 cansado	 estoy…	Somers.	 Sí.	 Un	 hombre	 bastante	 joven,
Somers.	Educado	en	Merfield;	estuvo	allí	como	delegado	en	la	misma	residencia	de
Love.	Love	lo	tenía	en	gran	estima,	ciertamente.	Debería	haberte	dicho	antes	que	ese
favoritismo	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 vicios	 de	 Love.	 La	 manera	 en	 que	 favoreció	 a
Somers	en	Merfield	levantó	ampollas	allí.

Volvió	a	bostezar,	y	se	disculpó.
—Somers	 daba	 clases	 de	 lengua	 —añadió—.	 Inteligente,	 aunque	 un	 poco

vanidoso	y	presuntuoso.	No	muy	popular.	Llegó	hace	un	año,	del	ejército.
—¿Casado?
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—No.	 Tiene…,	 tenía…,	 tiene…	 su	 residencia	 en	 una	 casa	 paladiana	 bastante
bonita	en	el	pueblo,	en	Castrevenford;	se	da	por	hecho	que	esa	casa	fue	diseñada	por
Nicholas	Revett.	No	le	culpo	por	querer	vivir	 lejos	del	colegio	—añadió	el	director
sin	que	viniera	a	cuento—.	Yo	siempre	me	largo	lo	más	lejos	que	puedo,	cuando	me
dejan…	En	fin.

—¿Parientes?	¿Amigos	íntimos?
—Ni	una	cosa	ni	otra.	Sus	padres	murieron,	y	no	tiene	hermanos	ni	hermanas.	Y

sobre	lo	de	los	amigos…,	no,	no	creo	que	tuviera	amigos	íntimos	aquí.	Pero,	ya	te	he
dicho	que	Etherege	es	a	quien	tienes	que	preguntar.	¿Algo	más?

—No,	gracias	—dijo	Fen,	y	expulsó	un	aro	de	humo	y	observó	cómo	se	expandía,
opalescente	contra	el	fulgor	de	la	lámpara—.	No…	hasta	que	haya	visto	los	cuerpos.
—De	 repente	 su	 rostro	adquirió	un	 tinte	melancólico—.	Aunque	 supongo	—dijo	al
final—	que	el	superintendente	pondrá	todo	tipo	de	dificultades	y	no	querrá	que	meta
las	narices	en	este	asunto.

—Pues	yo	no	lo	creo.	—El	director	levantó	la	mirada	y	observó	el	reloj,	y	vio	que
ya	eran	las	once	y	veinticinco—.	En	todo	caso,	no	tardaremos	en	saberlo.

***

El	superintendente	llegó	cinco	minutos	más	tarde.	Se	presentó	vestido	de	uniforme;	y
con	 su	habitual	 expresión	de	alarma	 reflejada	en	 sus	gestos,	 aún	más	 intensificada,
sugería	que	estaba	angustiado	por	la	magnitud	del	desastre.	Fen	sospechó	que,	como
el	burro	de	Buridán,	no	era	capaz	de	decidir	a	quién	enfrentarse	primero,	si	a	Love	o	a
Somers.	Venía	con	él	un	médico	—un	hombre	diminuto	con	 los	ojos	 inyectados	en
sangre,	con	una	barba	bien	recortada	y	con	un	modo	de	hablar	incomprensiblemente
rencoroso—,	un	sargento	con	una	bolsa	Gladstone	negra,	bastante	ajada,	y	un	agente
de	policía.	En	el	exterior	había	aparcado	una	ambulancia,	y	sus	integrantes,	con	sus
batas	blancas,	andaban	deambulando	de	acá	para	allá	como	espectros	iluminados	por
los	 intermitentes	 del	 vehículo,	 esperando	 impacientes	 hasta	 que	 se	 requirieran	 sus
servicios.

Las	 formalidades	 sociales	 se	 resolvieron	 apresuradamente,	 y	 Stagge	 se	 dirigió
enseguida	a	Fen.

—Los	 asesinatos	 quedan	 un	 poco	 fuera	 de	 mis	 ocupaciones	 habituales…	 —
admitió—.	Si	 es	 que	 estamos	hablando	de	 asesinato,	 claro	 está.	Así	 que	 si	 pudiera
echarme	 una	 mano,	 señor,	 agradecería	 muchísimo	 su	 experiencia.	—Luego	 sonrió
amablemente,	y	aquel	añadido	de	cierta	alegría	imprimió	en	su	habitual	semblante	un
efecto	singularmente	raro	y	aterrorizado.

Fen,	 llegados	 a	 este	 punto,	 murmuró	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento	 en	 los
términos	adecuados.

—Espléndido,	 espléndido	 —dijo	 el	 director,	 reprimiendo	 heroicamente	 un
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bostezo—.	 Comprenderá	 usted,	 Stagge,	 lo	 preocupado	 que	 estoy.	 Sentimientos
personales	 aparte,	 esta	 tragedia	 se	 presenta	 en	 el	 peor	 momento	 para	 el	 colegio.
Naturalmente,	será	imposible	mantener	estas	muertes	en	secreto,	pero	al	menos…

—…	 sí,	 lo	 sé,	 desearía	 que	 actuáramos	 del	modo	menos	 llamativo	 posible.	—
Stagge	 levantó	 el	 índice,	 al	 parecer	 para	 centrar	 la	 atención	 de	 los	 demás	 en	 su
perspicacia	 y	 tacto—.	 Comprendo	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encuentra,	 doctor
Stanford,	y	haré	todo	cuanto	esté	en	mi	mano.	Si	tenemos	suerte,	los	periódicos	no	se
harán	eco	de	todo	esto	hasta	después	de	la	entrega	de	premios	y	diplomas.	Pero	me
temo,	por	otra	parte,	que	no	se	podrán	evitar	los	rumores…

—Sí,	eso	es	inevitable,	ciertamente	—admitió	el	director—.	Habrá	que	asumirlo.
Por	 fortuna,	 contamos	 con	 más	 solicitudes	 para	 entrar	 en	 el	 colegio	 de	 las	 que
podemos	 admitir.	 Su	 número	 remitirá	 cuando	 se	 publiquen	 las	 noticias,	 y	 algunos
histéricos	 se	 llevarán	 volando	 de	 aquí	 a	 sus	 chicos,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que
podremos	conservar	 las	 cifras	de	 alumnos	en	 su	máximo,	 en	 su	máximo…	—Y	de
repente	se	dio	cuenta	de	que	la	ocasión	no	era	precisamente	la	más	adecuada	para	un
recital	de	sus	propios	problemas.	Así	que	se	calló.

—Vayamos	al	 tema	de	 los	cuerpos,	entonces	—dijo	el	doctor	en	un	súbito	 tono
vampírico—,	o	nos	pasaremos	aquí	toda	la	noche.

Stagge	asintió,	y	se	puso	en	pie.	Miró	nervioso	a	Fen.
—Me	 parece,	 señor,	 que	 deberíamos	 ir	 a	 ver	 primero	 a	 Somers,	 y	 luego,	 si	 le

parece,	podríamos	ir	a	casa	del	señor	Love.
—Bien	—dijo	Fen—.	Pongámonos	en	marcha,	pues.	—Sus	palabras	quebraron	la

parálisis	temporal	que	los	invadía	a	todos,	y	después	de	unas	pequeñas	dudas	por	ver
quién	pasaba	antes	por	 la	puerta,	 todos	ellos	se	adentraron	a	 la	vez	en	 la	oscuridad
exterior…

El	 director	 abría	 la	 comitiva	 e	 indicaba	 el	 camino	 con	 una	 linterna	 que	 había
cogido	de	un	cajón	de	 su	escritorio,	y	durante	 la	 caminata	de	 tres	minutos	hasta	 el
edificio	Hubbard	nadie	pronunció	ni	una	sola	palabra.	La	brisa	aleteaba	levemente	en
sus	 rostros,	 prometiéndoles	 perspectivas	 de	 frescor	 que	 sabían	 que	 jamás	 se
cumplirían.	Unos	jirones	de	nubes	oscurecieron	el	cielo,	que	quedó	tapado	salvo	por
un	puñado	de	estrellas.	Al	abandonar	el	césped,	los	zapatos	comenzaron	a	traquetear
con	 estremecedora	 violencia	 en	 el	 asfalto,	 y	 se	 escuchó	 cómo	 todos	 jadeaban
trabajosamente,	 como	 si	 al	 aire	 recalentado	 y	 pesado	 le	 faltara	 precisamente	 el
oxígeno.	Al	 final,	 la	mole	 cubierta	 de	 hiedra	 del	 bloque	 de	 aulas	 se	 presentó	 ante
ellos,	y	tras	hacerse	de	nuevo	un	lío	para	ver	quién	procedía	primero,	entraron.

Algunas	 luces	 turbias	 y	 palpitantes	 seguían	 encendidas.	 Cruzaron	 todos	 un
vestíbulo	desnudo,	pavimentado	en	piedra,	y	subieron	un	amplio	tramo	de	escaleras
cuyos	 peldaños	 habían	 sido	 pulidos	 en	 su	 tramo	 central	 por	 generaciones	 de
muchachos	 que	 los	 habían	 maltratado	 sin	 piedad.	 Los	 cristales	 de	 las	 ventanas,
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convertidos	 en	 espejos	 por	 la	 oscuridad	 del	 otro	 lado	 y	 la	 iluminación	 interior,
reflejaron	 aquella	 silenciosa	 procesión,	 y	 sus	 pasos	 despertaron	 violentos	 ecos.	 El
edificio	parecía	sumido	en	un	dulce	sueño,	como	hipnotizado	por	la	varita	mágica	de
un	 prestidigitador.	Entraron	 en	 un	 largo	 pasillo,	 sombrío	 y	 desierto,	 desprovisto	 de
cualquier	objeto.	Las	puertas	numeradas	que	lo	flanqueaban	dejaban	ver	en	su	parte
inferior	las	marcas	de	innumerables	patadas	juveniles	que	las	habían	ido	oscureciendo
a	lo	largo	de	los	años.	Junto	a	una	de	ellas	yacía	la	melancólica	hoja	de	un	cuaderno:
un	examen,	con	superabundancia	de	correcciones	en	tinta	roja,	y	con	la	huella	de	un
zapato	 en	 una	 esquina.	Al	 final	 del	 pasillo	 había	 una	 puerta	 que	 parecía	 algo	más
robusta	que	las	demás.	El	director	la	empujó	y	se	abrió	paso	en	la	sala	de	profesores.

Era	 una	 estancia	 grande,	 de	 techos	 altos,	 de	 forma	 perfectamente	 rectangular.
Colgado	en	la	pared,	junto	a	la	única	puerta	existente,	había	un	tablón	de	anuncios	de
tapete	 verde,	 repleto	 de	 notas.	 Al	 fondo	 de	 la	 estancia	 había	 varias	 hileras	 de
pequeñas	 taquillas,	 pintadas	 de	 negro,	 y	 con	 los	 nombres	 de	 los	 propietarios	 en
pequeñas	 cintas	 de	 cartón	 encajadas	 en	 raíles	 de	 metal.	 Había	 también	 unas
estanterías	de	caoba	medio	vacías,	una	alfombra	raída,	de	color	marrón,	manchada	de
ceniza,	 una	 larga	 hilera	 de	 perchas	 con	una	 o	 dos	 batas	 que	 eran	 tan	 viejas	 que	 se
habían	 vuelto	 verdes.	 Una	 gran	 mesa	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 salpicada	 de
manchas	de	tinta,	lapiceros	mordisqueados,	ceniceros,	y	gruesos	sobres.	Unas	mesas
más	 pequeñas	 flanqueaban	 la	 gran	mesa	 central.	 Había	 tres	 butacas	 que	 a	 primera
vista	 parecían	 bastante	 cómodas,	 y	 un	 número	 mucho	 mayor	 de	 sillas	 que
desgraciadamente	 no	 lo	 parecían	 en	 absoluto.	 Las	 cortinas	 de	 arpillera	 estaban
recogidas	y	las	ventanas	permanecían	completamente	abiertas.	Y	en	el	suelo,	mirando
con	 ojos	 ciegos	 las	 moscas	 que	 se	 arrastraban	 por	 el	 techo,	 estaba	 el	 cuerpo	 de
Michael	Somers.

A	pesar	de	todo	ello,	la	primera	impresión,	y	la	más	fuerte,	que	tuvieron	al	entrar	en
la	 habitación	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 el	 cadáver,	 sino	 con	 el	 calor	 reinante.	 Los
golpeó	como	una	vaharada	asfixiante,	y	enseguida	vieron	que	la	causa	era	una	gran
estufa	eléctrica	que	se	encontraba	en	medio	de	la	sala.	El	portero,	Wells,	se	tambaleó
un	 poco.	 Tenía	 hileras	 de	 sudor	 corriéndole	 por	 el	 rostro,	 como	 si	 fuera	 lluvia.
Murmuró	 algo,	 pero	 en	 aquel	 momento	 nadie	 le	 hizo	 caso.	 Tras	 el	 primer	 golpe
insoportable	de	calor,	no	tuvieron	ojos	para	ninguna	otra	cosa	que	no	fuera	el	cadáver.

Estaba	tumbado	boca	arriba,	junto	a	una	mesa	pequeña.	A	su	lado	había	una	silla
atravesada	 en	 el	 suelo.	 Evidentemente,	 Somers	 había	 debido	 de	 caer	 hacia	 atrás,
contra	 la	mesa,	y	entonces	había	resbalado	hasta	el	suelo,	pues	su	cabeza	estaba	en
parte	 apoyada	 en	 una	 de	 las	 patas.	 Además,	 tenía	 los	 brazos	 extendidos,	 como	 si
hubiera	intentado	protegerse	en	el	último	momento.	La	sangre	había	resbalado	por	la
parte	izquierda	de	su	rostro	hasta	la	alfombra,	y	donde	antaño	estuviera	su	ojo	ahora
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había	 una	 hendidura,	 un	 agujero	 con	 un	 amasijo	 de	 sangre	 encostrada	 donde	 en
aquellos	momentos	estaba	alimentándose	una	moscarda.

Todos	lo	miraron	y,	medio	mareados,	volvieron	a	salir	de	la	estancia.	El	director
se	dirigió	al	conserje	con	cierto	enojo:

—Pero	¿por	qué	demonios	tienes	encendida	esa	estufa	ahí,	Wells?
—Estaba	así	 cuando	 lo	encontré,	 señor	—tartamudeó	Wells—.	Y	usted	me	dijo

que	no	tocara	nada.
Y	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 sucio,	 que	 al	 instante	 quedó

empapado.	 Incluso	 su	 calva	 coronilla	 tenía	 un	 aspecto	 febril,	 y	 parecía	 como	 si	 su
cuerpecillo	 delgado	 y	 encorvado	 fuera	 a	 colapsar	 en	 cualquier	 momento.	 Intentó
apoyarse	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla,	 pero	 su	mano	 sudorosa	 resbaló	 en	 la	madera
pulida	y	no	pudo	evitar	tambalearse	un	poco.

Fen	se	aflojó	la	corbata	y	se	desabotonó	el	cuello	de	la	camisa.	Acodado	junto	a
una	 ventana,	 observaba	 la	 escena	 del	 crimen	 mientras	 el	 sargento,	 por	 orden	 de
Stagge,	 fotografiaba	 el	 cadáver	 y	 todo	 lo	 que	 había	 alrededor.	 A	 continuación	 el
médico	 comenzó	 su	 examen.	Mientras	 tanto,	 Stagge	 se	 había	 acercado	 a	 la	 estufa
eléctrica	 y	 miraba	 la	 escena	 con	 curiosidad	 y	 recelo.	 Tras	 unos	 instantes
pensándoselo,	se	acercó	al	interruptor	de	la	pared	al	que	estaba	conectado	y	la	apagó
ayudándose	de	un	lapicero.	Las	barras	incandescentes	se	fueron	apagando,	y	pasaron
de	 un	 rojo	 vivo,	 al	 naranja	 y	 luego	 al	 ocre,	 y	 después	 se	 tornaron	 negras.	 Stagge
volvió	a	donde	estaba	Fen.

—Un	 asunto	 rarísimo,	 señor	 —dijo—,	 conectar	 una	 estufa	 en	 una	 noche
asfixiante	 como	 esta.	 —Titubeó	 un	 poco—.	 Aunque	 he	 oído	 que	 a	 veces	 se	 han
utilizado	métodos	parecidos	a	fin	de	mantener	caliente	un	cadáver	y	crear	así	cierta
confusión	respecto	a	la	hora	exacta	de	la	muerte…

Fen	estaba	abanicándose	con	su	libreta	de	notas,	una	actividad	que	en	realidad	le
parecía	que	generaba	más	calor	del	que	era	capaz	de	mitigar;	así	que	dejó	de	hacerlo
de	repente.

—Sí	—dijo—,	pero	en	este	caso	la	estufa	está	un	poco	lejos	del	cuerpo,	¿no	cree?
Además,	como	es	portátil,	me	temo	que	tendremos	que	descartar	esa	teoría.	—Y	con
gesto	 preocupado	 se	 acercó	 a	 la	 pequeña	 mesa	 junto	 a	 la	 que	 yacía	 el	 cuerpo	 de
Somers.

—Me	 da	 la	 impresión…	 —observó	 Stagge	 con	 una	 desconfianza	 que	 no	 se
ajustaba	a	la	frase	que	acababa	de	pronunciar—…,	es	como	si	Somers	hubiera	estado
trabajando	aquí	antes	de…

Miraron	la	mesa	en	silencio.	Había	un	tapete	de	escritura,	y	la	superficie	blanca
estaba	cubierta	de	imágenes	reflejas	de	escritura	en	tinta	negra.	Pudieron	descubrir	las
palabras	«satisfactorio»,	«muy	bien»,	«una	considerable	mejoría	desde	el	 comienzo
del	curso»	e	innumerables	repeticiones	de	las	iniciales	«MS[13]».	Había	un	montón	de
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cartillas	 de	 notas	 sobre	 el	 tapete	 de	 escritura,	 y	 también	 varios	 sobres	 dispersos
parecidos	 en	 la	 mesa	 central.	 Cada	 sobre	 tenía	 el	 nombre	 de	 su	 cartilla
correspondiente,	 con	 un	 listado	 de	 las	 iniciales	 de	 los	maestros	 debajo,	 y	 contenía
más	cartillas.	Por	 lo	demás,	había	un	cenicero	con	una	o	dos	colillas	aplastadas,	un
gran	tintero	de	tinta	azul	oscura,	un	marcapáginas,	un	frasco	de	tinta	negra,	un	trapo
grande	negro	con	los	extremos	cosidos	y	una	pluma.

Stagge	se	giró	hacia	el	director.
—Se	trata	de	las	notas	trimestrales,	¿no	es	así?	¿Puedo	mirarlas?
—Sí,	superintendente	—dijo	el	director,	que	había	seguido	el	ejemplo	de	Fen	y	se

había	 aflojado	 la	 corbata;	 parecía	 absorto	 y	 cansado—.	 Tanto	 los	 profesores	 fijos
como	los	visitantes	tenían	que	haber	entregado	las	notas	a	las	cinco	de	esta	tarde	—
explicó—;	luego	pasan	a	los	supervisores	de	las	residencias,	y	después	a	mí.

—Entonces,	eso	significa	que	el	señor	Somers	iba	un	poco	retrasado…
—Sí,	yo	estaba	al	 tanto.	—El	director	señaló	el	 trozo	de	tela	que	había	sobre	la

mesa—.	Eso	 es	 la	 tela	 que	 utilizaba	 para	 llevar	 el	 brazo	 en	 cabestrillo.	 Somers	 se
torció	 la	 muñeca	 hace	 unos	 días,	 justo	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 redactarse	 los
boletines	 de	 notas,	 y	 no	 pudo	ponerse	 a	 escribir	 hasta	 que	 no	mejoró	 un	 poco.	De
todos	modos,	ayer	por	la	tarde	me	dijo	que	tendría	preparadas	sus	calificaciones	para
la	misma	mañana	del	día	de	entrega	de	premios	y	diplomas,	y	a	mí	me	bastaba.	—
Sonrió	 débilmente—.	 Yo	 siempre	 fijo	 las	 fechas	 terminus	 ad	 quem	 con	 un	 cierto
margen,	 un	 poco	 antes	 de	 lo	 estrictamente	 necesario,	 porque	 incluso	 los	 mejores
profesores	pueden	retrasarse…

—¿Y	no	pudo	alguno	de	los	otros	profesores	haber	actuado	como	su	amanuense?
—preguntó	Fen.

El	director	habló	con	cierto	titubeo.
—Bueno,	 sí,	 supongo	 que	 sí…	Pero	 probablemente	 Somers	 no	 quería	 cargar	 a

nadie	 con	 ese	 trabajo.	 Es	 una	 época	 muy	 mala,	 entiéndalo,	 con	 mucho	 trabajo,	 e
incluso	 la	 simple	 tarea	de	anotar	«Satisfactorio»	doscientas	veces	 lleva	más	 tiempo
del	 que	 nadie	 puede	 imaginarse.	 Es	 más,	 Somers	 era	 un	 profesor	 de	 plantilla	 y
además	tutor,	y	por	tanto	tenía	que	revisar	también	las	cartillas	de	sus	tutelados…

—Ah,	ya	—dijo	Fen,	pensativo—.	Y	cuando	se	terminan	las	cartillas	de	las	notas,
¿los	supervisores	de	las	residencias	las	recogen?

—No.	Eso	lo	hace	Wells.	Las	separa	entre	las	distintas	casas	de	las	residencias	y
se	las	entrega	a	las	personas	interesadas.

Fen	miró	a	Wells.
—Al	parecer,	 señor	Wells	—apuntó—,	ya	 se	ha	 llevado	unas	cuantas.	No	da	 la

impresión	de	que	queden	muchas	sobre	la	mesa.
—Sí,	señor	—dijo	Wells—.	Todas	las	que	ya	había	hecho	el	señor	Somers,	o	las

que	no	tenían	que	ver	con	él,	están	en	mi	oficina.	Pero	no	he	cogido	ninguna	desde

www.lectulandia.com	-	Página	46



que	el	señor	Somers	vino	aquí	esta	tarde.
Se	produjo	un	silencio	momentáneo,	y	el	sargento,	aprovechando	para	demostrar

su	celo	profesional,	dijo:
—¿Huellas	dactilares,	superintendente?
Stagge	hizo	un	gesto	de	abatimiento.
—Déjelo	de	momento	—dijo—.	Habrá	cientos	de	huellas	de	todos	los	miembros

del	claustro	repartidas	por	toda	la	sala.	—Dio	unos	golpecitos	nerviosos	en	la	mesa
—.	 Entonces,	 por	 lo	 que	 parece,	 el	 señor	 Somers	 estaba	 trabajando	 aquí	 cuando
alguien	vino	y…	Entonces	se	levantó,	al	levantarse	tiró	la	silla,	miró	hacia	la	puerta	y
en	 ese	 momento	 fue	 cuando	 le	 dispararon…	 —Se	 detuvo	 entonces,	 con	 un	 aire
sombrío,	 meditando	 aquella	 vacua	 y	 poco	 ilustrativa	 reconstrucción,	 y	 luego	 se
percató	 de	 que	 el	médico	 ya	 había	 concluido	 su	 primer	 examen	del	 cadáver—.	 ¿Y
bien?	—preguntó.

El	médico	se	sacudió	el	polvo	de	las	rodillas	y	se	secó	los	ojos	con	el	reverso	de
la	manga.

—Exactamente	 lo	 que	 cualquiera	 imaginaría	 —dijo—.	 Le	 dispararon	 a	 una
distancia	de	unos	seis	pies	con…,	bueno…,	yo	diría	que	con	un	38.

—Así	que	seis	pies…	—murmuró	Stagge.	Dio	un	par	de	pasos,	hasta	llegar	a	la
distancia	desde	donde	el	asesino	probablemente	había	disparado,	y	cuando	estuvo	en
su	sitio,	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	inspiración;	pero	al	parecer	la	inspiración	no
llegó,	porque	se	abstuvo	de	hacer	ninguna	apreciación	más.

—Debía	 de	 tener	 un	 cráneo	 duro,	 el	 pobre	—continuó	 el	médico,	 señalando	 el
cadáver	con	un	gesto	de	la	barbilla—,	porque	la	bala	se	le	ha	quedado	alojada	en	el
cerebro…	La	muerte	fue	instantánea,	por	supuesto…

—¿Hora	de	la	muerte?	—preguntó	Stagge.
—Digamos	que	murió	entre	hace	media	hora	y	una	hora	y	media.
Stagge	consultó	su	reloj.
—Faltan	veinte	minutos	para	las	doce	de	la	noche	en	estos	momentos.	Entre	las

diez	y	las	once,	entonces.	¿Alguna	cosa	más?
—Nada	más	—dijo	el	médico	sin	mostrar	ninguna	duda—.	Pueden	llevárselo	ya

en	la	ambulancia.
Stagge	negó	con	un	gesto.
—No,	un	momento.	Tengo	que	mirar	sus	bolsillos.	Además,	el	sargento	tiene	que

tomarle	las	huellas	dactilares.	Después	ya	puede	llevárselo	usted.
El	superintendente	se	inclinó	y	sacó	el	contenido	de	los	bolsillos	de	Somers,	y	lo

dejó	 todo	 encima	 de	 la	mesa	 central.	A	 primera	 vista	 no	 parecía	 que	 hubiera	 nada
inusual:	unas	llaves,	algo	de	dinero,	una	cartera	—con	un	par	de	cheques,	el	carnet	de
identidad	y	un	carnet	de	conducir—,	una	pluma,	un	pañuelo,	una	pitillera	de	carey
medio	vacía	y	un	mechero	corriente	de	gasolina…
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—Pero	¿qué	demonios	hacía	con	esto…?	—preguntó	Fen.
«Esto»	era	una	gran	hoja	de	papel	 secante,	 inmaculado	y	doblado	en	ocho,	que

Somers	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	pechera.	Stagge	lo	desdobló	con	cuidado.
—Bueno	—dijo—,	yo	no	veo	nada	 especialmente	 raro	 en	que	un	hombre	 lleve

encima	una	hoja	de	papel	secante.	Es	más,	me	atrevería	a	decir…
Pero	Fen	ya	había	cogido	la	hoja	de	papel	y	estaba	comparándola	con	el	tapete	de

papel	secante	que	había	sobre	la	mesa.
—Es	del	mismo	tipo	—apuntó—,	del	mismo	color,	y	del	mismo	tamaño.	—Echó

un	vistazo	alrededor	de	toda	la	sala—.	Y	hay	otros	iguales	repartidos	por	las	mesas,
todos	limpios.	—Se	volvió	hacia	Wells	y	le	dijo—:	¿Es	usted	el	encargado	de	reponer
el	papel	secante	en	los	tapetes	de	las	mesas,	Wells?

—Sí,	señor.	Lo	hago	cada	primer	día	del	mes.	Invariablemente.
—Wells	es	un	maniático	de	la	rutina	—sentenció	el	director.
—Y,	claro,	hoy	es	1	de	junio…	—dijo	Fen	pensativamente.
Wells	asintió	con	entusiasmo;	una	vez	dejaron	de	ser	evidentes	los	efectos	de	la

estufa	eléctrica,	parecía	haber	recobrado	parte	de	su	vitalidad.
—He	cambiado	todos	los	papeles	secantes	esta	tarde	a	primera	hora,	señor.
—Me	 atrevería	 a	 decir	—apuntó	 el	 director	 con	 un	 gesto	 de	 decepción—	 que

Somers	quería	llevarse	alguna	hoja	a	casa	y	simplemente	se	la	metió	en	el	bolso.	La
gente	hace	ese	tipo	de	cosas,	ya	saben…

Pero	 Fen	 no	 parecía	muy	 convencido	 con	 esa	 explicación.	 Volvió	 a	 dirigirse	 a
Wells:

—¿Dónde	guarda	usted	las	hojas	de	papel	secante	nuevas?
—En	un	armario,	en	mi	despacho,	señor.
—¿Y	de	dónde	las	saca	usted?
—Bueno,	de	la	papelería	del	colegio,	señor.
—¿Y	se	le	vende	el	mismo	tipo	de	papel	secante	a	los	profesores	y	a	los	alumnos?
—Sí,	señor,	eso	creo.
—Y	cuando	usted	los	cambia,	¿pone	una	determinada	cantidad	en	cada	tapete?
—Sí,	señor.	Tres	hojas	grandes,	dobladas	a	la	mitad.
—Bien	—dijo	Fen—.	Eche	un	vistazo	a	todos	los	tapetes	de	la	sala,	entonces…,

incluido	el	que	estaba	utilizando	Somers,	y	mire	a	ver	si	falta	alguna	hoja	en	alguno
de	ellos.

Encantado	con	ser	de	alguna	ayuda,	Wells	comenzó	a	afanarse	en	su	tarea.
—No	entiendo	qué	pretende	sacar	en	claro,	profesor	Fen	—dijo	Stagge.
—Was	 ist,	 ist	 vernünftig[14]	 —dijo	 Fen	 alegremente—.	 Todos	 los	 datos	 son

importantes,	superintendente.
La	confianza	de	Stagge	en	sí	mismo	se	desvaneció	visiblemente	frente	a	aquella

respuesta	 evasiva,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 decidió	 permanecer	 en	 silencio,
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observando	 cómo	 el	 sargento	 llevaba	 a	 cabo	 su	 desagradable	 tarea.	 El	 subalterno
había	limpiado	los	dedos	de	Somers	con	benzolina	y	luego	los	presionaba	sobre	una
plancha	de	metal	tintada;	después	comenzó	a	transferir	las	huellas	digitales	a	una	hoja
de	papel	blanco.	Al	terminar,	se	puso	en	pie,	rojo	por	el	esfuerzo,	y	dijo:

—¿Qué	hacemos	con	su	reloj	de	muñeca,	señor?	¿Cree	que	lo	va	a	necesitar	para
algo?

Stagge	rezongó.
—Me	alegra	que	me	lo	recuerde	—dijo,	y	se	inclinó	para	quitárselo.
El	director,	observando	esa	operación,	soltó	de	repente:
—Lo	lleva	mal.
Fen	lo	miró	con	sumo	interés.
—¿Cómo	que	lo	lleva	mal?
—Siempre	 lo	 llevaba	 en	 la	 parte	 interna	 de	 la	 muñeca,	 igual	 que	 hacen	 los

americanos.	Y	ahora	no	está	así.	Ahora	está	bien.
Stagge	 se	 había	 llevado	 el	 reloj	 a	 la	 oreja,	 sujetándolo	 delicadamente	 por	 un

extremo	de	la	correa.
—De	todos	modos,	no	funciona,	parece	que	está	estropeado	—dijo,	y	lo	miró	de

cerca—.	Marca	las	nueve	menos	cinco.
—¿Está	roto?	—preguntó	Fen.
—No,	que	yo	vea	—dijo	Stagge	agitándolo	y	volviéndolo	a	aplicar	a	la	oreja.
—¿Lo	han	abierto	por	detrás,	entonces?
A	modo	de	respuesta,	Stagge	se	acercó	a	la	bolsa	Gladstone	del	sargento,	cogió	de

allí	 un	 bote	 de	 polvos	 grises,	 y	 con	 una	 brocha	 fina	 empolvó	 cuidadosamente	 el
cristal	y	el	metal	del	reloj.	Lo	observó	durante	unos	instantes,	luego	sopló	para	retirar
los	 polvos	 sobrantes,	 y	 a	 continuación	 cogió	 la	 hoja	 de	 papel	 con	 las	 huellas	 de
Somers.	 Durante	 un	 par	 de	 minutos	 o	 tres	 estuvo	 concentrado	 comparando	 unas
huellas	y	otras,	con	la	ayuda	de	una	lupa	de	mano.

—En	el	reloj	están	las	propias	huellas	de	Somers	—dijo	al	final—,	pero	también
las	de	alguien	más.	Que	es	lo	que	cabía	esperar.	—Y	sacó	la	tapa	trasera	del	reloj	para
comprobar	el	mecanismo—.	Roto,	muy	bien	—confirmó—.	Y	roto	deliberadamente,
diría.

—Para	 dar	 una	 idea	 errónea	 de	 la	 hora	 de	 la	 muerte,	 supongo	 —aventuró	 el
director.

—Las	nueve	menos	cinco…	—señaló	Stagge—.	No	es	muy	razonable.	Y,	por	lo
que	veo,	el	cristal	no	está	roto.

Wells	ya	había	concluido	su	inspección	de	los	tapetes	con	papel	secante,	y	andaba
rondando	alrededor	del	grupo.

—Yo	vi	al	señor	Somers	a	las	diez,	señor	—dijo—.	Y	estaba	vivito	y	coleando.	Y
perfectamente	bien.
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—Ah	—dijo	Stagge—.	Bien,	tendremos	una	conversación	sobre	eso	enseguida…
El	médico,	que	había	estado	esnifando	rapé	con	aire	 impaciente	durante	 toda	 la

conversación,	dijo:
—¿Nos	lo	podemos	llevar	ya,	o	no?
—Sí,	 bien…	 —aceptó	 Stagge—.	 Pero	 usted	 no	 se	 vaya,	 doctor	 —añadió

apresuradamente—.	Tenemos	que	ir	a	ver	otro	cadáver	todavía.
—Esperaré	 ahí	 fuera	 —dijo	 el	 doctor,	 que	 estaba	 visiblemente	 aburrido.

Abandonó	 la	 sala,	 y	 al	 cabo	 los	 hombres	 de	 la	 ambulancia	 se	 presentaron	 con	una
camilla	y	se	llevaron	el	cuerpo.	Todos	ellos	se	sintieron	un	tanto	aliviados	al	verlo,	y
Fen	se	dio	el	gusto	de	aplastar	la	moscarda,	que,	privada	de	su	obsceno	banquete,	se
arrastraba	pesadamente	por	el	suelo	incapaz	de	echar	a	volar.

—Bueno,	Wells	—dijo—.	¿Qué	me	dice	del	asunto	de	las	hojas	de	papel	secante?
—No	falta	ninguna	en	ningún	tapete,	señor.	—Aquello	pareció	complacer	a	Fen;

estaba	a	punto	de	hacer	algún	comentario	al	 respecto	cuando	Wells	añadió—:	Pero
respecto	 al	 reloj,	 señor,	 sí	 que	puedo	decirle	 una	 cosa.	El	 señor	Somers	me	dijo	 la
última	vez	que	lo	vi	que	su	reloj	no	andaba	bien.

Fen	parecía	más	satisfecho	que	nunca.
—Un	problema	maravilloso	—murmuró.
—¿Problema,	señor?	—dijo	Stagge.
—Piénselo	 bien,	 superintendente	 —apuntó	 Fen	 con	 un	 aire	 soñador—.	 Según

usted,	alguien	ha	estropeado	deliberadamente	la	maquinaria	del	reloj.	Ahora	bien,	ese
alguien	podría	 haber	 sido	 el	 propio	 Somers,	 pero	 si	 fue	 así,	 no	 se	 habría	 vuelto	 a
poner	el	reloj	de	un	modo	que	no	era	el	habitual	en	él.

—Damos	por	hecho,	señor	—dijo	Stagge—,	que	fue	el	asesino	quien	estropeó	el
reloj.

—¿Ah,	 sí?	Pues	de	 lo	que	Somers	 le	dijo	a	Wells	parece	deducirse	que	el	 reloj
estaba	 ya	 estropeado	 antes	 de	 que	 el	 asesino	 apareciera	 en	 escena.	 Por	 tanto,	 el
asesino	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 estropearlo.	 Podría	 haber	 recolocado	 las
manecillas,	 sí,	 pero	 para	 hacer	 eso	 no	 necesitaba	 quitarle	 el	 reloj	 de	 la	 muñeca	 a
Somers.	Es	un	caso	curioso,	incluso	yo	diría	que	contradictorio,	y	la	explicación…

Fen	se	detuvo	en	seco,	y	un	 fulgor	extraño	apareció	en	su	mirada;	pero	cuando
decidió	hablar,	pocos	instantes	después,	fue	solo	para	decir,	en	un	tono	muy	amable	y
delicado:

—Creo	que	Wells	es	nuestro	principal	testigo.	¿Podemos	oír	todo	lo	que	sabe	del
asunto?

—Me	gustaría	sugerir…	—terció	el	director—	que	nos	sentáramos	en	algún	sitio.
Este	calor…

Todos	 aceptaron	 la	 propuesta	 con	prontitud,	 y	Stagge	 conminó	 al	 sargento	 y	 al
policía	a	que	hicieran	lo	propio.
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—Adelante,	Wells	—dijo.
Wells,	un	poco	aturdido	al	verse	empujado	al	centro	del	escenario	y	bajo	los	focos

de	aquel	modo,	intentó	ganar	tiempo	sonándose	la	nariz	durante	un	buen	rato.
—Yo	no	estoy	muy	seguro,	señor,	de	qué	es	lo	que	quiere	saber…
—Todo,	Wells,	todo	—dijo	Stagge	sin	contemplaciones.
Wells	sonrió	débilmente	y	se	guardó	en	el	bolsillo	su	pañuelo.
—Bueno,	 señor	—empezó—,	 pues	 verá.	 Todos	 los	 días	 de	 diario	 por	 la	 tarde,

entre	las	diez	y	las	once,	los	paso	yo	en	este	edificio,	trabajando	en	mi	oficina.
—¿Dónde	está	su	oficina?
—Junto	a	la	puerta	este,	señor.
—Es	 la	 puerta	 por	 la	 que	 hemos	 entrado	—explicó	 el	 director—.	Y	 por	 cierto,

cuando	Wells	 dice	 todos	 los	 días,	 quiere	 decir	 exactamente	 eso.	 Su	 regularidad	 es
proverbial.

—Es	el	único	modo	de	asegurarme	de	que	 las	 cosas	 se	hacen	como	 tienen	que
hacerse,	 señor	 —dijo	 Wells,	 con	 un	 engreimiento	 que	 se	 granjeó	 la	 sincera
desaprobación	de	Fen—.	En	cualquier	caso,	a	 las	once	en	punto,	como	es	habitual,
cerré	 las	 ventanas,	 eché	 la	 cerradura	 al	 edificio	 y	 me	 fui	 a	 casa.	 Esta	 noche	 en
concreto	 llegué	 aquí	 a	 las	 diez	 menos	 cuarto,	 lo	 justo	 para	 vaciar	 los	 ceniceros	 y
cambiar	el	papel	secante.	El	señor	Etherege	estaba	aquí,	acabando	con	sus	cartillas	de
notas.	 Estuve	 charlando	 con	 él	 un	minuto,	 y	 alrededor	 de	 las	 diez	menos	 cinco	 se
presentó	el	señor	Somers.

—¿Diría	que	estaba	como	siempre?
—Sí,	superintendente;	no	noté	nada	fuera	de	lo	normal.
—¿Y	estaba	solo?
—Sí,	señor.	El	señor	Etherege	le	tomó	un	poco	el	pelo	por	haber	dejado	las	notas

para	el	último	momento,	y	estuvieron	mirando	a	ver	cuántas	cartillas	le	faltaban,	y	el
señor	Somers	dijo	que	podría	tenerlo	todo	listo	para	las	once.

—Solo	 una	 pregunta	 —interrumpió	 Fen—.	 ¿Por	 qué	 diantres	 no	 se	 llevó	 las
cartillas	a	casa	y	las	rellenó	allí?

—Está	 estrictamente	 prohibido	 sacarlas	 de	 esta	 sala	 —dijo	 el	 director—.
Alrededor	 de	 treinta	 y	 cinco	 personas	 tienen	 que	 rellenarlas	 durante	 al	menos	 una
semana,	y	si	cada	uno	se	las	lleva	a	su	casa,	sería	un	caos.

—Ya,	entiendo.	Continúe,	Wells.
—El	señor	Somers,	señor,	me	dijo:	«Tengo	el	reloj	estropeado,	Wells,	así	que	me

tienes	que	avisar	cuando	sean	las	once,	pero	no	me	molestes	antes	de	esa	hora».	Y	se
puso	a	trabajar,	en	esa	misma	mesa	de	ahí.

—¿La	mesa	estaba	colocada	igual	que	ahora?	—preguntó	Stagge.
—Sí,	señor,	salvo	que	está	un	poco	ladeada.	Supongo	que	debió	de	empujarla	al

caer…	En	fin,	yo	me	fui	de	aquí	con	el	señor	Etherege	y	dejamos	al	señor	Somers	a
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lo	suyo.	El	señor	Etherege	me	acompañó	hasta	mi	oficina	y	luego	se	marchó.	Yo	me
puse	a	mis	cosas.	Entonces,	a	las	once…	—Wells	se	humedeció	sus	labios	secos—…,
a	las	once	vine	aquí	y	me	encontré	lo	que	ustedes	han	visto.

Stagge	frunció	el	ceño.
—Pero	usted	tuvo	que	oír	el	disparo,	supongo…
—No,	señor.	Yo	no	oí	nada.
Stagge	parecía	bastante	desconcertado.
—Entiendo	que…	—le	dijo	al	director—	el	edificio	más	cercano	es	el	Davenant.
—Sí,	 superintendente.	 No	 está	 muy	 muy	 cerca,	 entiéndame;	 no	 sé	 si	 alguien

podría	oír	un	disparo	desde	allí.	En	cualquier	caso,	yo	he	estado	en	mi	despacho	toda
la	tarde,	con	las	ventanas	abiertas,	y	no	he	oído	nada.

Fen,	 mientras	 tanto,	 había	 estado	 examinando	 las	 ventanas	 de	 la	 sala	 de
profesores.	Había	dos	grupos	de	ventanas	simétricas	y	unas	enfrente	de	las	otras	a	lo
largo	de	las	paredes	más	largas.

—Supongo	—dijo—	que	esas	ventanas,	las	que	asoman	al	oeste,	dan	al	río.	¿Hay
algún	tipo	de	camino	público	por	ahí?

—Por	 ese	 lado	 no,	 señor	 —contestó	 Stagge—.	 Y	 el	 que	 hay	 en	 el	 otro	 lado
tampoco	está	muy	frecuentado.

—Y	esas	otras	ventanas…
—Dan	a	un	pequeño	patio	interior.
—Ah	—dijo	 Fen,	 que	 parecía	 una	 pizca	 aburrido,	 como	 si	 estuviera	 haciendo

aquellas	 preguntas	 más	 por	 obligación	 que	 por	 interés—.	 Bueno,	 pues	 habrá	 que
hacer	 una	 prueba,	 para	 ver	 si	 el	 disparo	 de	 un	 revólver	 se	 oye	 desde	 la	 oficina	 de
Wells;	 a	 veces	 se	 producen	 efectos	 acústicos	 raros	 en	 los	 edificios	 antiguos	 como
este.	Por	otra	parte,	también	es	posible	que	se	utilizara	un	silenciador.

—No	solo	es	posible,	sino	probable	—dijo	el	director.	Todos	se	volvieron	hacia	él
a	un	tiempo—.	Hay…,	o	tal	vez	debería	decir…,	había…	un	silenciador	en	la	armería
de	los	Junior	Training	Corps.

—Bueno,	 yo	 diría	 que	 resulta	 bastante	 raro	 que	 un	 colegio	 tenga	 silenciadores
guardados	—comentó	Fen.

—En	realidad,	pertenecía	a	Somers	—explicó	el	director—.	Lo	consiguió	cuando
sirvió	en	el	ejército,	en	Francia	o	en	Alemania,	y	se	 lo	entregó	al	 sargento	Shelley,
nuestro	instructor	militar	y	deportivo,	como	una	especie	de	recuerdo	de	la	guerra.	Al
menos	eso	me	contaron,	porque	creo	que	no	he	visto	nunca	ese	maldito	silenciador.

Stagge	sacó	su	libreta	y	escribió	algo	apresuradamente	en	una	hoja	en	blanco.
—Bien.	 Haré	 algunas	 averiguaciones.	 También	 valdrá	 la	 pena	 averiguar	 si	 ha

desaparecido	 alguna	 pistola	 de	 la	 armería…	 Bueno	—dijo,	 cerrando	 su	 libreta—.
Respecto	a	los	accesos	a	esta	sala…

—Solo	hay	una	puerta	exterior	por	la	que	se	puede	acceder	—dijo	el	director—.
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Y	es	por	la	que	hemos	entrado,	naturalmente.	El	edificio	Hubbard,	para	incomodidad
general,	está	dividido	en	 tres	espacios	aislados,	y	cada	uno	de	ellos	dispone	de	una
puerta	exterior.

Stagge	se	dirigió	a	Wells.
—Creo	que	dijo	usted	que	su	oficina	estaba	justo	al	lado	de	la	puerta,	por	la	parte

de	dentro.
—Sí,	señor.
—¿Vio	usted	entrar	o	salir	a	alguien	entre	las	diez	y	las	once,	mientras	estaba	en

su	puesto?
—Ni	a	un	alma,	señor.	Yo	tenía	la	puerta	abierta	por	el	calor,	así	cualquiera	que

hubiera	entrado	habría	llamado	mi	atención.
—Eeeh…	—farfulló	Stagge—.	En	ese	caso,	deduzco	que	el	asesino	llegó	a	esta

sala	 de	 otro	 modo.	 Sin	 duda…	—añadió	 como	 entre	 paréntesis—	 estaba	 ya	 aquí.
Porque	no	me	parece	que	a	Somers	le	pudieran	haber	disparado	por	la	ventana…

—O	quizás	el	asesino	podría	haberse	escondido	en	el	edificio	antes	de	que	Wells
regresara	 a	 su	 oficina	 —sugirió	 el	 director—	 y	 no	 haber	 salido	 hasta	 que	 Wells
viniera	aquí	para	montar	guardia	mientras	nos	esperaba.

—Es	posible,	desde	 luego…	—dijo	Stagge—,	aunque	eso	constituiría	un	 riesgo
innecesario	para	el	asesino	si	hubiera	algún	otro	modo	de	entrar	y	salir	del	edificio	sin
que	nadie	 lo	viera.	 ¿Las	ventanas	de	 las	clases	 se	pueden	abrir?	—Wells	asintió—.
Esa	 sería	 una	 posibilidad,	 desde	 luego	—prosiguió	 Stagge—.	 Tengo	 que	 echar	 un
vistazo	a	esas	ventanas…,	aunque…	no;	creo	que	esperaré	hasta	que	haya	algo	de	luz
diurna…	Bueno,	recapitulemos.	Los	datos	concretos	con	los	que	contamos:	a	Somers
le	pegaron	un	tiro	con	un	revólver	del	38,	en	algún	momento	entre	las	diez	y	las	once,
y	 fue	 alguien	 que	 o	 bien	 se	 había	 ocultado	 en	 el	 edificio	 o	 bien	 entró	 por	 alguna
ventana…	—Se	rascó	la	nariz	con	el	extremo	del	lapicero.	Su	gesto	dejaba	entrever
algunas	dudas	en	su	argumentación—.	Ojalá	pudiéramos	estrechar	un	poco	el	margen
de	tiempo…

—Hay	un	modo	evidente	de	hacerlo	—dijo	Fen.
—¿Eh?	¿Y	cuál	es,	señor?
—Somers	 estaba	 poniendo	 las	 notas,	 ¿no	 es	 así?	 —apuntó	 Fen,	 bostezando

ostensiblemente—.	 A	 juzgar	 por	 el	 testimonio	 de	 Wells,	 Etherege	 debía	 saber
exactamente	cuántas	cartillas	de	notas	había	escrito	ya	cuando	comenzó	el	trabajo	a
las	 diez	 en	 punto.	 Estudiando	 las	 cartillas	 de	 notas,	 y	 cogiendo	 a	 alguien	 cuya
caligrafía	sea	semejante	en	tamaño	y	tipo	para	reproducir	la	tarea	de	Somers	bajo	las
mismas	 condiciones,	 podremos	 averiguar	 aproximadamente	 cuánto	 tiempo	 pasó
rellenando	 cartillas	 de	 notas	 hasta	 que	 lo	 mataron.	 En	 cualquier	 caso,	 con	 ello
conseguiríamos	una	horquilla	de	tiempo	aproximada.

Stagge	chasqueó	los	dedos.
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—Qué	 idea	 tan	 condenadamente	 buena,	 señor.	 Me	 ocuparé	 de	 preparar	 esa
reconstrucción.

—Incluso	 me	 atrevería	 a	 aventurar	 una	 estimación	 del	 resultado	 —dijo	 Fen,
bostezando	 de	 nuevo—.	 Creo	 que	 usted	 descubrirá	 que	 el	 tiempo	 que	 estuvo
trabajando	Somers	se	acerca	mucho	a	la	hora.

Stagge	lo	miró	asombrado.
—¿Quiere	decir	usted	que	fue	asesinado	justo	antes	de	que	Wells	lo	descubriera?
—Me	temo	que	voy	a	ser	algo	desagradable	—dijo	Fen—	y	no	voy	a	satisfacer	su

curiosidad.	La	 idea	que	 tengo	 solo	 es	 una	hipótesis,	 claro	 está,	 y	 debería	 esperar	 a
confirmarla…	o	bien	a	rebatirla.

—Bueno,	 tendremos	 que	 darle	 ese	 gusto,	 supongo.	 —La	 simpatía	 de	 Stagge
quedó	perceptiblemente	atemperada	con	la	decepción—.	Wells,	eche	usted	por	favor
un	vistazo	a	esas	cartillas	de	notas	y	mire	a	ver	si	Somers	acabó	su	trabajo.

Permanecieron	 allí	 sentados,	 observando,	 mientras	 el	 portero	 examinaba	 las
cartillas.	Al	final	dijo:

—Sí,	las	rellenó	todas,	señor.
—Me	temo	que	debo	confiscarlas	—dijo	Stagge	al	director—.	Se	las	devolveré,

naturalmente,	 lo	 antes	 posible.	—Miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 estuviera	 esperando
alguna	otra	opinión—.	Entonces,	creo,	en	fin,	que	deberíamos	ir	de	una	vez	a	casa	del
señor	Love…	Dios	mío,	todo	el	maldito	procedimiento	otra	vez.	¡Qué	noche!

—Se	me	acaba	de	ocurrir	—dijo	Fen	con	los	ojos	cerrados—	que	no	creo	que	a
nadie	se	le	pasara	por	la	cabeza	estar	en	esta	sala	y	disparar	a	un	hombre	con	las	luces
encendidas	y	las	cortinas	abiertas…	Wells,	¿las	cortinas	estaban	abiertas	cuando	entró
usted	aquí	a	las	diez	en	punto?

—Sí,	señor,	estaban	abiertas.	Y	seguían	abiertas	cuando	encontré	el	cadáver	del
señor	Somers.

—Hum…	Eso	 no	 prueba	 ni	 refuta	 nada	 relevante.	Oh,	 y	 una	 cosa	más:	 ¿había
muchas	posibilidades	de	que	alguien	molestara	a	Somers	en	su	solitaria	labor?

—Pues	muy	pocas,	señor.	Es	raro	que	ningún	profesor	venga	aquí	a	esas	horas	tan
tardías	de	la	noche.

—Y	hay	baños	—dijo	Fen	de	repente.	Todos	lo	miraron	con	aire	de	perplejidad
—.	Bueno…	—añadió	con	cierto	enojo—,	¡supongo	que	habrá	baños	en	el	edificio!

—Justo	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 —le	 informó	 Wells	 apresuradamente—.	 La
primera	a	la	derecha.

—Muy	 bien	 —dijo	 Stagge,	 poniéndose	 de	 pie—,	 creo	 que	 lo	 mejor	 será
movernos,	o	 si	no	 la	 señora	Love	acabará	preguntándose	dónde	demonios	estamos.
—Recogió	 los	 sobres	de	notas,	 los	agrupó	en	un	montón	y	se	 los	metió	debajo	del
brazo—.	 Me	 temo,	 doctor	 Stanford,	 que	 tendremos	 que	 mantener	 esta	 habitación
precintada	por	el	momento.
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—Oh,	mi	querido	amigo,	qué	engorro…	Los	profesores	seguro	que	quieren	venir
y	coger	cosas	de	sus	taquillas.

—Nos	ocuparemos	de	eso	—le	confirmó	Stagge—.	Y,	por	cierto,	señor,	¿cómo	va
a	 comunicarle	 todo	 esto	 a	 su	 plantilla?	 No	 creo	 que	 pueda	 evitar	 durante	 mucho
tiempo	que	se	enteren	de	la	noticia.

El	director	pareció	preocupado.
—Creo,	si	no	tiene	usted	ninguna	objeción,	que	intentaré	reunidos	antes	de	entrar

en	la	capilla	mañana,	y	les	contaré	lo	que	ha	ocurrido,	y	procuraré	convencerlos	de	la
necesidad	de	guardar	el	debido	silencio	al	respecto.	Confío	en	que	sean	razonables.

—Nada	de	detalles,	por	favor,	señor.	Los	hechos	crudos,	simplemente.
—Por	supuesto,	señor	Stagge.
Todos	se	levantaron	y	abandonaron	la	sala.	El	superintendente,	tras	cerrar	y	echar

el	pestillo	a	todas	las	ventanas,	cerró	también	la	puerta,	echó	la	cerradura	y	se	guardó
la	llave	en	el	bolso.	Wells	presidía	la	comitiva,	que	bajó	las	escaleras.

—Y,	 hablando	 de	 todo	 un	 poco,	 Stagge	—dijo	 el	 director—,	 ¿tenemos	 alguna
noticia	de	esa	chica	desaparecida?	Todo	esto	ha	sido	tan	tremendo	que	casi	me	había
olvidado	de	ella.

—No	 tenemos	nada	de	particular,	 señor	—contestó	Stagge—.	Hemos	hecho	 las
indagaciones	 habituales:	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 carreteras,	 todo	 eso,	 pero	 sin
ningún	resultado.	Lo	que	sí	que	le	puedo	decir	es	que	todo	este	asunto	está	poniendo
un	poco	al	límite	nuestros	recursos	locales.	Puede	que	tenga	que	pedirle	a	mi	jefe	de
policía	que	llame	a	Scotland	Yard.

Miró	 a	Fen	mientras	 lo	 decía,	 pero	Fen	no	 lo	 oyó.	Estaba	 pensando	 en	Brenda
Boyce,	y	en	las	razones	por	las	que	estaba	seguro	de	que	ella,	también,	estaba	muerta.
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S
6.	EL	PROFESOR	LOVE,	ENSANGRENTADO

alieron	todos	a	la	oscuridad	del	campus,	y	allí	se	volvieron	a	encontrar	con	el
médico.	Wells	se	quedó	atrás	para	cerrar	con	llave	el	edificio,	y	el	director	se
excusó	de	acompañarlos	hasta	el	domicilio	del	señor	Love.

—Me	 da	 la	 impresión	—dijo—	 de	 que	 mis	 condolencias	 a	 la	 señora	 Love	 no
cuadrarán	 muy	 bien	 con	 las	 investigaciones	 que	 ustedes	 tienen	 que	 llevar	 a	 cabo.
Además,	estoy	agotado,	y	realmente	no	creo	que	pueda	ser	de	mucha	ayuda.

—Muy	bien,	señor	—admitió	Stagge—.	Entonces,	por	la	mañana…
—El	 servicio	 religioso	 en	 la	 capilla	 es	 a	 las	 diez,	 pero	 estaré	 en	mi	 despacho

desde	 las	 nueve.	 Podrán	 encontrarme	 allí	 cuando	 quieran,	 y	 por	 supuesto,	 me
encantará	 saber	 qué	 progresos	 han	 hecho.	 Por	 lo	 demás…	 —El	 director	 estaba
encendiendo	 un	 cigarrillo,	 y	 la	 llama	 de	 la	 cerilla	 resaltó	 sus	 huesudas	 mejillas	 y
dibujó	profundas	sombras	en	sus	ojos—.	Por	lo	demás,	va	a	ser	un	día	complicado.
Estaré	ocupadísimo,	pero	si	tuvieran	necesidad	de	verme	urgentemente…	—Sopló	la
cerilla,	y	la	oscuridad	pareció	tornarse	aún	más	opresiva	después	de	aquella	mínima
iluminación.

—Seremos	 tan	 discretos	 como	 nos	 sea	 posible,	 señor	 —dijo	 Stagge—.	 Yo
siempre	asisto	al	día	de	diplomas	y	premios	en	cualquier	caso,	así	que	mi	presencia
no	sorprenderá	a	nadie	aquí.

—Buenas	 noches,	 entonces…	 Ah,	 querido	 Gervase,	 dejaré	 la	 puerta	 delantera
abierta	para	que	puedas	entrar,	y	te	dejaré	whisky	y	sándwiches	en	el	salón.	Buenas
noches,	de	nuevo.	Y	buena	suerte.

Se	montó	en	su	coche	y	se	alejó.	El	coche	de	policía	y	 la	ambulancia,	seguidos
por	el	Lily	Christine	III	de	Fen,	se	dirigieron	al	domicilio	de	Love.	Fue	un	trayecto
más	largo	del	que	Fen	había	supuesto,	y	calculó	que	un	hombre	a	buen	paso	podría
necesitar	 al	menos	un	buen	cuarto	de	hora	para	 llegar	desde	 el	 recinto	 escolar	 a	 la
casa	del	profesor	Love.	El	pequeño	grupo	volvió	a	reunirse	de	nuevo	en	su	puerta.

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	dónde	estamos	—se	quejó	Fen—.	Lo	único
que	he	hecho	ha	sido	seguir	sus	luces	rojas.

—Estamos	en	un	extremo	de	Snagshill,	señor	—le	explicó	Stagge;	y	con	aquella
escasa	 información	 tuvo	 que	 contentarse	 Fen	 de	 momento,	 porque	 la	 oscuridad
impedía	cualquier	pretensión	de	orientarse.	Todos	avanzaron	en	tropel	por	el	camino
de	entrada	hasta	la	puerta	principal,	y	Stagge	llamó	al	timbre.	La	casa	parecía	tener
un	tamaño	mediano,	era	un	domicilio	vulgar	de	las	afueras,	tipo	villa,	con	fachada	de
ladrillos	 rojizos.	Por	 fin	 se	 abrió	 la	puerta,	y	 apareció	una	mujer	de	mediana	edad,
diminuta	 y	 miope,	 en	 cuyas	 mejillas	 se	 apreciaban	 los	 húmedos	 rastros	 del	 llanto
reciente,	y	cuyos	cabellos	grises	y	deslustrados	aparecían	rebeldes	y	despeinados	por
encima	de	las	orejas	y	por	la	frente.	Parpadeó	frente	a	los	visitantes	sin	saber	cómo
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actuar.
—¿Es	la	policía?	—preguntó—.	Pensé	que	ya	no	vendrían…
Se	 hizo	 a	 un	 lado	mientras	 la	 extraña	 partida	 se	 adentraba	 en	 el	 vestíbulo.	 Era

poco	más	que	un	recibidor,	con	su	sintasol,	y	atestado	de	botas	de	goma,	cuernos	de
venados,	 paraguas	 y	 viejos	 impermeables,	 y	 en	 el	 ambiente	 se	mezclaban	 a	 partes
iguales	 el	 aroma	 del	 café	 y	 el	 olor	 del	 abrillantador	 de	 suelos.	 La	 única	 bombilla
eléctrica	 del	 vestíbulo	 brillaba	 muy	 débilmente,	 y	 había	 tarjetas	 de	 visita	 que
amarilleaban	en	una	deslustrada	bandeja	plateada.	Respecto	a	la	mujer,	la	expresión
que	el	director	había	utilizado	para	describirla	(«una	mujercilla	diminuta,	débil	como
un	pajarito»)	era	muy	adecuada,	pensó	Fen,	pero	se	sintió	aliviado,	si	bien	un	poco
sorprendido,	 al	 comprobar	 que	 no	 mostraba	 indicios	 de	 histeria.	 Aquel	 hecho,	 en
realidad,	le	obligó	a	sospechar	que	su	subordinación	vital	a	su	marido	podría	no	haber
sido	enteramente	de	su	gusto.	Desde	luego	se	la	veía	muy	abatida,	aunque	no	daba	la
impresión	de	que	le	hubieran	arrebatado	a	un	ser	querido	del	que	dependiera	su	vida.

Mientras	 Stagge	 explicaba	 la	 razón	 de	 su	 retraso	 con	 frases	 entrecortadas	 e
hiperbólicas,	la	mujer	le	miraba,	con	los	ojos	abiertos	como	platos.

—¡Oh,	 Michael	 también…!	 —exclamó—.	 ¡Qué	 espanto,	 qué	 cosa	 tan
espantosa…!	Y	mi	marido	lo	adoraba,	lo	adoraba	de	verdad.	Ay,	Dios	mío,	qué	noche
tan	trágica.	—De	repente	cambió	de	discurso	totalmente—.	Al	principio	estaba	bien,
me	 refiero	 a	 estar	 sola	 con	 Andrew,	 y	 entonces	 empecé	 a	 tener	 miedo	 porque	 no
venía	 nadie,	 y	 ya	 sé	 que	 pensarán	 ustedes	 que	 es	 una	 tontería,	 pero	 empecé	 a
preguntarme	si	todo	esto	no	sería	más	que	un	mal	sueño,	como	cuando	las	cosas	no
ocurren	como	una	espera	y…	—se	detuvo	entonces,	y	se	ruborizó,	como	cuando	se
coge	a	una	persona	en	falta—.	Oh,	pero	querrán	ustedes	verlo,	claro…

—Si	 no	 le	 importa,	 señora	 Love	 —dijo	 Stagge,	 con	 una	 expresión	 más	 bien
extraña	en	la	cara.

—Permítanme	que	no	entre	con	ustedes	—dijo—.	No	me	van	a	necesitar.	Y	no
quiero…	Yo	no…

Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 y	 de	 pronto	 empezó	 a	 respirar	 con	 jadeos
profundos	 y	 entrecortados.	 El	 médico,	 intentando	 brindarle	 un	 consuelo	 rápido	 y
profesional,	 la	 condujo	hasta	una	 silla.	Tras	unos	 instantes	de	 embarazoso	 silencio,
los	demás	 fueron	aproximándose	 lentamente	a	una	puerta	que	había	en	un	extremo
del	vestíbulo,	agradecidos	por	tener	esa	excusa	para	huir.

La	 estancia	 en	 la	 que	 se	 introdujeron	 era	 evidentemente	 el	 despacho	 de	 Love.
Aunque	 nada	 pretencioso,	 su	 estilo	 era	 de	 cierto	 lujo.	 Los	 libros	 en	 las	 estanterías
estaban	 agrupados	 por	 tamaños,	 una	 costumbre	 hiperdecorativa	 que	 Fen	 aborrecía
con	toda	su	alma.	Había	ficheros,	un	escritorio,	y	dos	amplios	butacones	que	tenían
pinta	 de	 ser	 la	mar	 de	 cómodos.	 Los	 ventanales,	 de	 estilo	 francés,	 daban	 al	 jardín
trasero,	cubiertos	con	unas	cortinas	cerradas	de	lo	que	parecía	claramente	como	tela
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Point	 d’Alencon.	En	 una	 bandeja	 de	metal	 de	 diseño	 hindú,	 que	 descansaba	 en	 un
caballete	 junto	 a	 la	 puerta,	 había	un	 servicio	de	 café,	 con	galletas,	 y	 con	dos	 tazas
limpias.	Estaba	 intacto.	El	 flexo	de	 cromo	para	 leer	parecía	 sugerir	 a	primera	vista
que	 aquello	 era	 un	 laboratorio,	 y	 la	 sugerencia	 se	 veía	 reforzada	 por	 la	 penetrante
atmósfera	 de	 higiénica	 limpieza	 que	 contrastaba	 extrañamente	 con	 el	 desorden	 que
todos	ellos	habían	visto	en	el	vestíbulo.	El	modo	en	que	los	distintos	objetos	estaban
dispuestos	 en	 el	 escritorio,	 según	 notó	Fen,	 revelaba	 la	mano	 de	 un	 individuo	 casi
fanático	del	orden.

Luego	 todos	 se	 fijaron	 en	 Love,	 que	 se	 encontraba	 doblado	 hacia	 delante	 y
sentado	en	uno	de	los	butacones,	dando	la	espalda	al	ventanal	francés.

A	 primera	 vista,	 había	 muerto	 de	 modo	 violento,	 como	 Somers,	 aunque
seguramente	no	de	un	modo	tan	espantoso.	Unos	mechones	lacios	de	pelo	gris	caían
sobre	su	frente	alta	y	huesuda.	Una	mano	colgaba	lánguida	sobre	la	rodilla,	mientras
que	la	otra	estaba	crispada	probablemente	por	un	espasmo	nervioso.	Su	ancho	pecho
reposaba	sobre	el	brazo	izquierdo	de	la	butaca,	y	tenía	la	cabeza	caída,	forzando	los
nervios	de	su	cuello	delgado	y	marrón.	Tenía	un	libro	en	el	regazo,	y	Fen	se	acercó
para	leer	el	título.	Era	la	Pilkington’s	French	Grammar:	The	Use	of	the	Subjunctive
(I).	También	había	una	mancha	de	sangre.	Los	adornos	de	 la	muerte,	pensó	Fen,	se
nos	 revelan	 con	demasiada	 frecuencia	 así	 de	vulgares:	 no	había	más	que	 fijarse	 en
Pitt[15],	que	entró	en	la	eternidad	engullendo	pasteles	de	carne	de	cerdo,	o	en	Love,	de
cuerpo	 presente,	 que	 dejó	 este	 mundo,	 al	 parecer,	 preocupado	 únicamente	 por	 la
conjugación	del	subjuntivo	en	francés…

—No	se	ha	enterado	de	nada,	el	pobre	—estaba	diciendo	Stagge—.	Le	dispararon
por	 detrás,	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 de	 estilo	 francés.	 Su	 cabeza	 debió	 de	 ser	 un
objetivo	fácil,	porque	sobresaldría	un	poco	por	encima	del	respaldo	del	sillón.	—Sin
mover	el	cuerpo,	el	superintendente	se	agachó	para	mirarle	la	cara—.	Sí,	fíjense.	Hay
un	orificio	de	salida	en	la	mejilla.	—Se	enderezó	y	miró	por	toda	la	estancia,	y	tras
unos	instantes,	avanzó	en	un	par	de	zancadas	hasta	el	escritorio—.	Y	aquí	está	la	bala,
me	 temo,	 incrustada	 en	 la	 madera.	 —Sacó	 una	 pequeña	 navaja,	 y	 comenzó	 a
extraerla.

Casi	 inmediatamente	 se	 les	 unió	 el	 médico,	 anunciando	 que	 había	 dejado	 a	 la
señora	Love	bien	instalada	en	el	saloncito.	Se	procedió	a	reiniciar	el	forense	ritual	de
la	 sala	 de	 profesores.	 Se	 hicieron	 fotografías;	 todas	 las	 superficies	 imaginables,
incluyendo	los	picaportes	y	los	marcos	de	las	ventanas	francesas,	se	sometieron	a	un
estricto	control	de	huellas	dactilares;	el	doctor,	tras	examinar	el	cuerpo,	anunció	que
también	habían	utilizado	un	calibre	38,	que	Love	había	sido	asesinado	hacía	entre	una
hora	y	media	y	 tres	horas,	y	que	no	había	más	problemas	que	pudiera	detectar;	por
otra	parte,	los	bolsillos	de	Love	no	proporcionaron	nada	interesante.

—Este	 caso	 está	 tan	 vacío	 de	 indicios	 como	 el	 otro	 —gruñó	 Stagge—.	 Los
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hechos	básicos	son	los	mismos,	por	supuesto:	a	Love	le	dispararon	con	el	mismo	tipo
de	arma,	desde	una	distancia	similar,	y	entre	las	diez	y	las	once	de	la	noche.	Aparte
de	eso…

Agitó	 la	 mano	 con	 amarga	 displicencia,	 y	 se	 adentró	 en	 el	 jardín	 hasta
desaparecer;	 allí	 se	 dedicó	 a	 pasear	 durante	 algunos	 minutos,	 rondando	 con	 una
linterna	eléctrica.	Fen,	que	comenzaba	a	ser	dolorosamente	consciente	de	su	propio
cansancio,	se	dispuso	a	investigar	los	objetos	del	escritorio,	aunque	fue	más	por	deber
que	por	devoción.	Al	final	Stagge	regresó.	Se	le	veía	terriblemente	deprimido.

—Hay	un	sendero	asfaltado	—informó—,	que	parte	de	este	ventanal	y	 rodea	 la
casa	hasta	 la	 puerta	 principal.	Y	 la	 tierra	 está	 dura	 como	una	piedra:	 no	he	podido
encontrar	ni	una	huella.	No	hay	colillas,	ni	hilos	de	tejidos	prendidos	en	clavos	o	en
las	plantas…	Nada.

—Aquí	hay	algo,	sin	embargo	—dijo	Fen,	 revisando	un	montón	de	papeles	que
había	sacado	de	un	cajón	del	escritorio—.	Y	creo	que	puede	ayudarnos	con	respecto
al	móvil	del	crimen.	Lea	esto.

—«Y	escribo	estas	páginas	para	registrar	el	hecho	de	que	dos	de	mis	colegas	del
Instituto	Castrevenford	están	en	connivencia	en	 lo	que	solo	podría	denominarse	un
fraude	 deliberado,	 que…»	—Stagge	 resopló	 con	 disgusto—.	 Y	 ahí	 se	 acaba.	 Pero
tiene	usted	razón,	Fen.	Sin	duda	esto	es	importante.

—Lo	 realmente	 interesante	 de	 todo	 esto	 —dijo	 Fen—	 es	 que,	 como	 ve,	 ha
tachado,	al	menos	en	parte,	la	palabra	«colegas».

—Efectivamente.	Curioso.	Y	es	extraño	que	no	concluyera	la	frase.	Supongo	que
lo	interrumpieron,	o	puede	que	pensara	que	escribir	esto	no	serviría	de	nada.

—Ah…	—dijo	Fen	con	gesto	sombrío—.	Déjeme	la	lupa	un	momento,	¿quiere?
Examinó	 la	caligrafía	y	 la	comparó	con	otros	ejemplos	de	 la	caligrafía	de	Love

que	había	encontrado	en	el	escritorio.
—Es	 auténtica,	 lo	 cual	 es	 perfecto	—apuntó—;	y	 a	 juzgar	 por	 el	 aspecto	 de	 la

tinta,	seguramente	lo	escribió	esta	misma	mañana.	A	mediodía	a	más	tardar.	—Luego
le	entregó	la	lupa	y	el	papel	a	Stagge,	y	parecía	dispuesto	a	hacerle	algún	comentario
cuando	 le	 llamó	 la	 atención	 un	 montón	 de	 trabajos	 corregidos	 que	 había	 sobre	 la
mesa.	Cogió	el	de	arriba	y	lo	observó	con	gesto	pensativo.

—Mire	lo	que	escribió	este	chico	—dijo,	mientras	leía—.	«La	frase	‘άpχόμενος
ώσέι	 ’ετών	 τριάγουια’	 utilizada	 en	 el	 evangelio	 de	 San	 Lucas	 es	 ambigua[16]».	Y
aquí	 está	 la	 corrección	 al	 margen	 de	 Love:	 «La	 palabra	 ‘ambiguo’	 solo	 puede
utilizarse	con	propiedad	para	algo	que	 tiene	dos	significados	posibles,	no	para	algo
que	tiene	más	de	dos;	sustitúyase	por	el	adjetivo	‘imprecisa’	o	‘indefinida’».

Stagge	miró	con	un	gesto	muy	desconcertado.
—Me	temo	que	no	le	sigo,	señor.
Fen	devolvió	el	trabajo	a	su	sitio.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—¿No?	 —dijo	 alegremente—.	 A	 mí	 me	 parece	 de	 lo	 más	 relevante,	 creo…
Bueno,	¿y	qué	más	tenemos?

Stagge	consultó	su	reloj.
—La	una	y	media.	No	creo	que	podamos	hacer	mucho	más	aquí,	aparte	de	hablar

con	la	señora	Love.	¿Está	en	condiciones	de	contestar	a	nuestras	preguntas,	doctor?
—Sí,	creo	que	sí	—dijo	el	médico—.	Tiene	una	conmoción	importante,	pero	no

creo	que	se	derrumbe	por	el	dolor.	Yo	conocía	un	poco	a	Love,	por	encima,	y	era	un
tirano,	un	tirano	de	lo	más	insidioso,	me	atrevería	a	decir.	Su	mujer	puede	parecer	una
persona	 sin	 carácter,	 pero	 sospecho	 que	 secretamente	 odiaba	 su	 posición	 de
servidumbre.

—¿Podría	haber	sido	ella	la	que	le	disparó?	—preguntó	Stagge	con	curiosidad.
—¿Desde	el	punto	de	vista	psicológico,	dice	usted?	Sí,	no	veo	por	qué	no.
—Pero	 ella	 no	 lo	 hizo	—dijo	 Fen,	 y	 lo	 dijo	 con	 tan	 implacable	 certeza	 que	 el

superintendente	dejó	entrever	indicios	de	enojo.
—Eso	habrá	que	verlo	—sentenció	de	modo	cortante—.	Doctor,	será	mejor	que	se

lleve	el	cadáver	a	la	ambulancia	mientras	nosotros	hablamos	con	la	señora	Love.

El	 saloncito,	 en	 marcado	 contraste	 con	 el	 despacho,	 era	 una	 estancia	 andrajosa	 y
desordenada,	 tan	propia	de	 la	mujer	 como	el	despacho	 lo	era	del	marido.	Su	único
rasgo	destacable	era	una	sorprendente	 imagen	que	había	encima	de	la	chimenea,	en
un	gran	marco	dorado,	que	mostraba	a	la	mujer	de	Lot	transformada	en	una	columna
de	 sal,	 con	 las	 ciudades	 a	 lo	 lejos	 ardiendo	 entre	 furiosas	 llamas,	 y	 al	 propio	 Lot
mirando	 como	 si	 aquella	 metamorfosis	 fuera	 en	 realidad	 algún	 tipo	 de	 curioso
proceso	químico	especialmente	orquestado	por	Dios	para	su	disfrute	personal.	Aparte
de	 aquel	 sobrecogedor	 óleo,	 como	 ofrendas	 votivas	 en	 el	 altar	 de	 una	 divinidad
pagana,	había,	 salpicando	 la	habitación	entera,	una	profusión	de	 tejidos,	ganchillos,
zurcidos	y	bordados,	todos	inacabados	y	dispersos	por	las	mesas	y	sobre	los	respaldos
de	las	sillas.	Incluso	para	un	ojo	poco	avisado,	era	evidente	que	la	manera	de	llevar	la
casa	de	la	señora	Love	era	de	lo	más	rudimentaria	y	primitiva.	A	Fen,	pensando	en	las
pequeñas	tensiones	—pero	múltiples	y	constantes—	que	debían	de	haberse	producido
como	 resultado	 del	 matrimonio	 de	 un	 obsesivo	 crónico	 del	 orden	 con	 una	 mujer
crónicamente	desordenada,	no	le	sorprendió	la	inexistencia	de	un	verdadero	dolor	en
las	reacciones	de	la	señora	Love	durante	aquella	fatídica	noche.

Ella,	 mientras	 tanto,	 había	 vuelto	 a	 su	 dispersión	 inicial,	 y	 aunque	 seguía
sosteniendo	 un	 pañuelo	 empapado	 y	 retorcido	 entre	 las	 manos,	 un	 brillo	 poco
saludable	de	nerviosismo	se	dejaba	entrever	en	sus	ojos.	Stagge,	embarcado	en	unos
prolegómenos	 discretamente	 amables	 y	 consoladores	 con	 la	 señora,	 se	 vio
interrumpido	de	repente.

—¿Quién	lo	hizo,	señor	Stagge?	—exclamó	la	mujer—.	¿Me	puede	decir	quién	lo

www.lectulandia.com	-	Página	60



hizo?	¿Se	suicidó?	¿Qué	ocurrió?
Stagge	disimuló	lo	mejor	que	pudo	una	extraña	sensación	de	asombro.
—No	 creemos	 que	 su	 marido	 se	 haya	 suicidado,	 señora	 Love.	 No	 hemos

encontrado	 arma	 alguna	 en	 la	 estancia.	 Y	 respecto	 a	 lo	 que	 pudo	 haber	 ocurrido,
nosotros	esperábamos	que	usted	nos	pudiera	ayudar.

Se	 detuvo,	 y	 oyeron	 en	 el	 vestíbulo	 una	 trifulca	 de	 pasos	 y	 varias	 voces
murmurando.

—Pero	¿cómo	puedo	ayudarles	yo,	señor	Stagge?	—dijo	la	señora	Love—.	Yo	no
sé	 nada	 de	 nada.	 Esto	 ha	 sido	 una	 absoluta	 sorpresa	 para	 mí,	 yo	 diría	 que	 una
espantosa	 conmoción.	 Y	 luego	 el	 pobre	 Michael,	 también,	 un	 muchacho	 tan
agradable.	 Lo	 recuerdo	 bien	 cuando	 estaba	 en	 Merfield;	 mi	 marido	 tenía	 una
residencia	 allí,	 ya	 sabe,	 Peterfield	 se	 llamaba,	 aunque	 yo	 creo	 que	 el	 sistema	 que
tienen	 aquí	 para	 nombrar	 las	 residencias	 por	 los	 nombres	 de	 los	 supervisores	 es
mucho	mejor.	En	fin,	el	pobre	Michael	fue	delegado	durante	un	año	antes	de	salir,	¿o
fue	un	año	y	un	trimestre…?

—Sí,	 señora…	—cortó	 Stagge	 apresuradamente—.	Algo	 sabemos	 de	 eso.	 Pero
respecto	a	lo	de	esta	noche…

—Fue	por	el	café	—dijo	la	señora	Love	por	sorpresa.
—Perdón,	¿qué	dice,	señora?
—Me	quedé	sin	café,	una	cosa	rara	en	mí,	no	sé	cómo	ha	podido	ocurrir,	a	no	ser

que	la	señora	Fiske,	que	es	mi	asistenta,	haya	estado	gastándolo,	porque	los	criados,
ya	sabe,	son	tan	distintos	hoy	en	día,	una	nunca	sabe	lo	que	han	estado	haciendo	en
casa	y	cuando	vuelve	una,	pero	en	fin,	yo	sabía	que	Andrew	no	tomaría	ni	té	ni	cacao,
porque	es	muy	particular	para	 sus	cosas	y	para	eso,	y	nunca	 toca	el	 alcohol,	desde
luego,	así	que	pensé	yo	para	mí…

—Un	momento,	un	momento,	señora	Love…,	vayamos	por	orden.	Exactamente,
¿cuándo	vio	usted	con	vida	a	su	marido	por	última	vez?

La	mujer	pareció	sorprendida	por	la	pregunta.
—Bueno,	 pues	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 naturalmente.	 Después	 de	 cenar	 Andrew

siempre	 trabajaba	 solo	 en	 su	despacho	hasta	 las	once	menos	 cuarto	 exactamente,	 y
siempre	daba	órdenes	terminantes	de	que	no	se	le	molestara	bajo	ningún	pretexto…,
unas	 órdenes	muy	 engorrosas,	 porque	 la	 gente	 que	 no	 conoce	 sus	 costumbres	 sabe
que	 está	 en	 casa	 y	 a	 veces	 se	 presentan	 y	 yo	 tengo	 que	 explicarles	 que	 no	 puede
atenderlos,	y	a	menudo	se	van	muy	ofendidos.

Fen,	esperando	una	pausa,	aprovechó	la	oportunidad.
—Pero,	claro	—apuntó—,	los	otros	profesores	sí	que	conocerían	esa	costumbre.
—Oh,	sí,	era	casi	una	cosa	de	broma	entre	ellos.	Siempre	decían	que	podían	poner

en	hora	 sus	 relojes	de	acuerdo	con	 las	 costumbres	de	Andrew,	y	 era	 tan	cierto	que
casi	no	había	diferencia,	y	a	veces	yo	 le	 tomaba	el	pelo	por	eso,	y	 le	decía	que	no
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debía	 hacerse	 esclavo	 de	 la	 rutina,	 pero	 él	 nunca	 alteraba	 sus	 costumbres,	 y
naturalmente	yo	me	tenía	que	adecuar	a	sus	hábitos,	y	como	no	soy	una	mujer	muy
puntual,	por	mi	carácter,	ya	 sabe,	 siempre	me	 resultaba	muy	difícil	hacerlo,	 en	 fin,
uno	no	puede	tenerlo	todo,	¿sabe?

Stagge	 asintió	 a	 esta	 propuesta	 de	 muy	 buena	 gana,	 menos	 porque	 estuviera
impresionado	 por	 la	 profunda	 filosofía	 que	 destilaba	 que	 porque	 previo	 que	 la
entrevista	 podía	 durar	 por	 lo	menos	hasta	 el	 amanecer	 si	 no	 aprovechaba	 todas	 las
oportunidades	de	meter	baza	que	se	le	ofrecieran.

—¿Y	qué	ocurrió	después	de	cenar?	—dijo.
—Bueno,	Andrew	estuvo	 trabajando	 solo	 en	 su	despacho	y	yo	me	 senté	 aquí	 a

escribir	cartas;	es	una	tarea	que	odio,	siempre	lo	he	dejado	para	el	último	momento,	y
más	tarde	incluso,	aunque	Andrew	siempre	tenía	como	norma	responderlas	el	mismo
día	que	llegaban,	que	por	otra	parte	es	el	modo	más	adecuado	realmente	de	llevar	una
correspondencia,	porque	si	no,	uno	no	hace	más	que	darle	vueltas	en	la	cabeza	y…

—Y	dígame,	¿vino	alguien	a	lo	largo	de	la	tarde?
—Oh,	 no,	 señor	 Stagge.	 ¿No	 le	 he	 dicho	 que	Andrew	 era	muy	 regular	 en	 sus

costumbres?	Verá,	siempre…
—Sí,	 sí,	 ya	 sé,	 ya	 sé…	—dijo	 Stagge	 enseguida—.	Ya	me	 lo	 ha	 dicho.	 Lo	 he

entendido	perfectamente.	Y	bien,	¿escuchó	usted	algo	raro	esta	noche?
—Bueno	—dijo	 la	 señora	Love,	 tras	una	pausa	 sin	precedentes	 para	 pensárselo

bien—,	hubo	una	obra	de	teatro	muy	rara	en	la	radio,	muy	intelectual,	supongo,	pero
no	es	el	tipo	de	cosas	que	a	mí	me	gustan,	porque	hacen	programas	extraordinarios	a
veces,	y	me	atrevo	a	decir	que	Andrew	se	habría	enfadado,	porque	yo	siempre	tuve	la
sensación	 con	 él	 de	 que	 tenía	 mucho	 que	 aprender,	 y	 eso	 me	 resultaba	 un	 poco
agobiante.

—Sin	duda,	sin	duda…	—apuntó	Stagge	sin	demasiado	tacto—.	Sin	duda	era	un
poco	agobiante.	¿Y	usted	no	ha	salido	de	la	casa	en	ningún	momento?

—Pues	claro.	Fui	a	llevar	mis	cartas	al	buzón.
—¿A	qué	hora,	señora?
—Puedo	decírselo	porque	yo	siempre	 le	echo	un	vistazo	a	mi	 reloj,	y	 recuerdo,

fíjese,	que	pensé	que	tenía	el	tiempo	justo	para	ir	a	echar	las	cartas	si	me	daba	prisa,
porque	así	saldrían	con	el	correo	de	la	mañana,	y	aunque	es	un	engorro	que	el	buzón
esté	tan	lejos,	me	pareció	que	debería	ir	de	todos	modos,	porque	dos	de	las	cartas	ya
debería	 haberlas	 escrito	 hacía	 dos	 semanas,	 y	 aunque	 un	 correo	 más	 temprano
probablemente	no	cambiaría	mucho	las	cosas,	una	siempre	piensa	que	en	un	caso	así
eso	es	lo	que	una	tiene	que	hacer…

Stagge	reprimió	un	suspiro	de	impaciencia.	Se	tocó	la	frente	con	la	mano.
—Pero	aún	no	nos	ha	contado,	señora,	a	qué	hora	salió	usted.
—Ah,	¿no	se	lo	he	dicho?	Eran	las	diez	y	veinticinco.	Sí.	Las	diez	y	veinticinco,
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ni	un	minuto	más	tarde.	Dejé	la	tetera	puesta	para	la	última	tacita	antes	de	dormir,	ya
sabe…

—¿Y	a	qué	hora	regresó?
—A	las	once	menos	veinte,	señor	Stagge.	Y	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de

que	no	quedaba	café,	yo	uso	de	ese	café	que	se	puede	poner	con	leche	o	con	agua,	y
la	lata	estaba	totalmente	vacía,	y	estoy	segura	de	que	fue	la	señora	Fiske,	ya	hablaré
yo	con	ella,	porque	yo	sabía	que	Andrew	se	enfadaría,	a	él	le	gusta	tomarse	su	café	a
las	once	menos	cuarto,	ni	un	minuto	más	pronto	ni	un	minuto	más	tarde,	pero	ya	no
se	podía,	y	entonces	fui	corriendo	a	casa	de	la	señora	Philpotts	para	que	me	prestara
un	 poco,	 que	 fue	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió,	 y	 luego,	 claro,	 con	 la	 charla	 y	 la
conversación	 con	 ella,	 porque	hay	gente	 capaz	de	 estar	 hablando	durante	 horas	 sin
respirar,	que	no	sé	cómo	 lo	hacen,	así	 se	 lo	digo,	en	 fin,	que	ya	eran	 las	once	para
cuando	conseguí	el	café	y	 lo	 tuve	preparado,	y	 lo	cogí	para	 llevárselo	a	Andrew,	y
entonces…,	 y	 entonces…	 —de	 repente,	 su	 verborrea	 se	 anegó—,	 y	 entonces	 lo
encontré.

Se	enjugó	los	ojos	con	el	pañuelo.	No	era	una	emoción	fingida,	pensó	Fen,	sino	el
producto	de	los	nervios	más	que	de	los	afectos.

—Una	cosa	más,	señora	—dijo	Stagge,	aprovechando	el	silencio	de	la	mujer—.
¿Sabe	usted	de	alguien	que	pudiera	desear	hacerle	algún	mal	a	su	marido?

A	continuación	 la	mujer	procedió	a	una	prolija	y	confusa	explicación,	pero	una
vez	cribadas	todas	las	irrelevancias	se	pudo	deducir	muy	poca	cosa,	y	su	verborrea	no
permitió	 imaginar	ninguna	sugerencia	útil	 sobre	 los	motivos	del	crimen.	Y	como	la
cuestión	 había	 sido	 puramente	 formal,	 Stagge	 decidió	 que	 no	 tenía	 sentido
permanecer	 más	 tiempo	 allí.	 Se	 puso	 en	 pie,	 lanzando	 a	 Fen	 una	 mirada	 de
complicidad,	 y	 Fen,	 que	 para	 entonces	 ya	 estaba	 en	 estado	 casi	 comatoso,	 siguió
obedientemente	su	ejemplo.

—Nos	 ha	 sido	 usted	 de	mucha	 ayuda,	 señora	 Love	—dijo	 Stagge,	 y	 su	 rostro
enrojeció	ligeramente	ante	aquella	inocente	demostración	de	hipocresía—.	Ahora	nos
tenemos	que	ir.	Procure	descansar.

—¿Van	ustedes	a…,	van	ustedes	a	llevárselo?
—Con	su	permiso,	sí	—dijo	Stagge	entre	titubeos—.	No	sé	si	tiene	usted	alguna

amiga	con	la	que	le	gustaría	pasar	la	noche	o…
—Oh,	no,	no	—y	lo	dijo	con	un	curioso	énfasis—.	Estaré	bien.	Será	 la	primera

vez	en	los	últimos	cuarenta	años	casi.	Estaré	bien.

Ya	en	la	puerta,	se	encontraron	con	el	sargento,	el	policía	y	el	doctor.
—Ya	lo	tengo	dentro	—dijo	este	último,	haciendo	un	gesto	con	la	mandíbula	en

dirección	a	un	bulto	negro	que	con	toda	seguridad	era	la	ambulancia—.	Y	si	quiere
que	le	sea	sincero,	ya	va	siendo	hora	de	que	todos	nos	vayamos	a	dormir.
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Stagge	estaba	ausente,	pensativo,	encendiendo	y	apagando	la	linterna.
—Sí,	claro…	—dijo	como	en	un	susurro—.	Creo	que	sí.	Bueno,	no	sé	si	he	hecho

todo	lo	que	debería	haber	hecho.	Como	ya	le	dije,	todo	esto	es	nuevo	para	mí.
—En	mi	opinión	—apuntó	Fen—,	ha	manejado	usted	el	caso	admirablemente.	Y

en	unas	circunstancias	muy	difíciles	y	complejas,	además.
Stagge	se	mostró	agradecido	por	aquel	comentario.
—Bueno	—dijo	con	un	poco	más	de	ánimo—,	¿y	qué	piensa	usted	de	todo	esto?
—Puede	que	a	Love	 le	hayan	disparado	mientras	 su	mujer	 se	encontraba	 fuera,

pero	si	se	empleó	un	silenciador…
—Es	 probable,	 ¿no?	 —dijo	 Stagge—,	 que	 fuera	 asesinado	 antes	 de	 las	 once

menos	 cuarto,	 la	 hora	 a	 la	 que	 habitualmente	 tomaba	 su	 café.	 Es	 decir,	me	 parece
probable,	 si	 el	 asesino	 conocía	 esa	 costumbre	 particular.	 Había	 dos	 tazas	 en	 la
bandeja,	 así	 que	 doy	 por	 supuesto	 que	 ella	 tomaba	 el	 café	 con	 su	 marido	 en	 el
despacho…	Bueno,	 lo	 consultaré	 con	 la	 almohada,	 señor,	 y	 le	 veré	 a	 usted	 por	 la
mañana.

Se	 dieron	 las	 buenas	 noches	 y,	 después	 de	 que	 Fen	 recibiera	 información	 para
llegar	hasta	la	casa	del	director,	se	despidieron,	silenciosos	y	agotados.	Y	Fen	sintió
un	 escalofrío	 cuando	 se	 montó	 en	 su	 coche,	 porque	 ya	 casi	 estaba	 empezando	 a
amanecer;	era	la	hora,	pensó,	a	la	que	la	mayoría	de	los	hombres	enfermos	mueren.
Fue	 abrumándolo	 cada	 vez	más	 la	melancolía	mientras	 conducía	 en	 dirección	 a	 la
casa	del	director,	en	medio	de	la	oscuridad.
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E
7.	SATURNALIA

l	 día	 de	 entrega	 de	 premios	 y	 diplomas	 amaneció	 brillante	 y	 luminoso:	 una
circunstancia	rara	por	la	cual	el	director	había	dado	infinitas	gracias	a	Dios;	al
menos	se	ahorraría	la	molestia	de	sustituir	el	programa	en	el	exterior	por	una

programación	a	cubierto.	Durante	el	desayuno,	en	el	 salón	bañado	de	sol	matutino,
Fen	 le	 contó	 las	 circunstancias	 del	 fallecimiento	 de	 Love,	 y	 el	 director	 escuchó	 la
historia	con	semblante	sombrío.

—Me	he	pasado	la	noche	en	blanco	por	el	cansancio	y	las	preocupaciones	—dijo
—.	 Ahora	me	 siento	 como	 un	 borracho	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de…	Bien,	 aunque
demasiado	 consciente	 de	 la	 sordidez	 de	 todo.	Tengo	 que	 acordarme	 de	 escribir	 sin
falta	a	Gabbitas	esta	misma	mañana	para	que	me	busquen	un	par	de	sustitutos.	—Se
sirvió	 más	 café—.	 ¡Cielos,	 cómo	 detesto	 estos	 cambios!	 A	 veces	 pienso	 que	 el
cambio,	 y	 solo	 el	 cambio,	 constituye	 la	 fuente	de	 todas	 las	desgracias.	Sin	duda	 el
Paraíso	era	un	lugar	estático	y	letárgico.

—Todo	avance	implica	un	cambio	—apuntó	Fen	sin	mucho	entusiasmo.	La	hora
del	desayuno	no	era	precisamente	su	mejor	momento	del	día.

—Entonces	todo	avance	es	malo	—dijo	el	director	dogmáticamente—.	Al	menos
en	 el	 plano	 material,	 naturalmente.	 La	 Naturaleza	 exige,	 por	 alguna	 inescrutable
razón,	un	equilibrio.	Destruye	ese	equilibrio	y	la	desgracia	se	abatirá	sobre	ti	mientras
dure	la	transición	hacia	un	equilibrio	diferente.	Un	hombre	tiene	una	bicicleta,	y	está
tan	contento.	Entonces	se	le	antoja	un	coche,	y	se	sentirá	un	desgraciado	(porque	el
antiguo	 equilibrio	 entre	 él	 y	 su	 posesión	 se	 ha	 roto)	 hasta	 que	 lo	 consiga.	 Y	 así
sucesivamente.

—Me	siento	inclinado	a	pensar	—dijo	Fen—	que	ni	los	cambios	favorables	ni	los
desfavorables	 tienen	 demasiada	 importancia	 en	 el	 conjunto	 de	 las	 desgracias
humanas.	 La	 Historia	 demuestra	 que	 las	 desgracias	 y	 las	 miserias	 humanas	 son
valores	constantes	en	el	tiempo,	aunque	varíen	en	su	aspecto.	La	ciencia	nos	libra	de
las	 enfermedades	 pero	 nos	 amenaza	 con	 la	 bomba	 atómica.	 El	 humanitarismo	 nos
libra	de	los	sufrimientos	del	 trabajo,	pero	a	cambio	nos	entrega	a	los	horrores	de	la
agitación	política.	Hay	una	gran	variedad	de	desgracias,	cierto,	pero	eso	es	todo.

—Soy	 de	 natural	 pesimista	—dijo	 el	 director—.	Bueno,	 da	 igual,	 este	 no	 es	 el
momento	 para	 establecer	 filosofías	 de	 la	 historia.	 ¿Tienes	 alguna	 idea	 sobre	 esos
asesinatos?

—Lo	 que	 tengo	 son	 unas	 cuantas	 sospechas	 importantes.	 Pero	 aún	 no	 hemos
recopilado	todos	los	datos.

—Comprendo.	—El	director	acabó	su	café	y	se	metió	una	vieja	pipa	de	cerezo	en
la	 boca—.	 Bueno,	 pues	 tendré	 que	 ir	 a	 ponerme	 la	 toga.	 ¿Vas	 a	 llevar	 la	 ropa
ceremonial	todo	el	día?
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—Santo	 Dios,	 no.	Me	 moriría	 de	 calor.	 Me	 la	 pondré	 solo	 para	 la	 entrega	 de
diplomas,	 y	 ya	 está…	 Por	 cierto,	 ¿tienes	 un	 anuario	 del	 colegio	 que	 me	 pudieras
prestar?

—Hay	uno	en	la	mesa	del	vestíbulo	—dijo	el	director	mientras	salía	por	la	puerta
—.	Puedes	quedártelo	si	quieres.

Subió	escaleras	arriba,	y	Fen,	 tras	encontrar	el	anuario,	se	sentó	en	 la	 terraza	al
sol	para	estudiarlo.	Los	pájaros	cantaban	alegremente	en	las	altas	hayas	y	los	últimos
jirones	 de	 las	 brumas	matutinas	 iban	 desvaneciéndose	 al	 otro	 lado	 de	 los	 setos.	 El
anuario	era	una	especie	de	pequeño	folleto	impreso	en	papel	amarillo.	La	mayor	parte
del	mismo	consistía	en	retahilas	de	nombres	de	chicos,	pero	a	estos	 les	prestó	muy
poca	 atención;	 bien	 al	 contrario,	 se	 concentró	 en	 las	 tres	 primeras	 páginas,	 que
contenía	un	listado	de	los	nombres,	las	direcciones	y	los	números	de	teléfonos	de	los
profesores,	seguidos	de	un	catálogo	parecido	del	resto	de	los	empleados	de	la	escuela:
del	 encargado	 de	 los	 Junior	 Training	 Corps,	 de	 su	 ayudante,	 del	 tesorero,	 del
bibliotecario,	del	secretario	del	director,	de	la	enfermera	del	botiquín,	del	médico,	del
propietario	 de	 la	 tienda	 del	 colegio,	 del	 jefe	 de	 mantenimiento,	 del	 portero,	 del
carpintero…	 Fen	 se	 percató	 de	 que	 los	 empleados	 de	 baja	 categoría	 no	 estaban
incluidos,	pero	eso,	afortunadamente,	no	era	importante.	Sacó	un	lápiz	y	trazó	unos
cuantos	signos	rúnicos	en	el	margen.

Al	cabo	reapareció	el	director	de	nuevo,	resplandeciente	con	su	toga	escarlata	y
carmesí,	 como	 correspondía	 a	 un	 doctor	 de	 Derecho	 Civil	 por	 Oxford.	 Luego	 se
montaron	los	dos	en	el	coche	y	condujeron	hasta	el	colegio;	una	vez	allí	subieron	al
despacho	 del	 director	 en	 el	 edificio	 Davenant.	 De	 camino,	 el	 director	 le	 había
explicado	el	programa	del	día.

—El	 servicio	 religioso	 es	 a	 las	 diez,	 en	 la	 capilla;	 será	muy	 cortito,	 no	 temas.
Luego,	 a	 las	 once	 menos	 cuarto,	 hay	 una	 exhibición	 general	 de	 gimnasia	 en	 los
campos	de	deporte,	acompañada	por	la	banda	de	los	Corps.	Después	ya	no	hay	nada
hasta	la	tarde;	los	muchachos	comerán	con	sus	padres,	la	mayoría,	y	la	plantilla	suele
bajar	 a	The	Beacon,	 en	Castrevenford,	 a	 atiborrarse	 de	 ginebra.	Los	 discursos	 y	 la
entrega	de	premios	son	a	 las	dos	y	media,	y	como	no	podemos	meter	a	 todos	en	el
salón	 de	 actos,	 a	 esa	misma	 hora	 se	 celebrará	 el	 partido	 de	 criquet	 entre	 los	 First
Eleven	y	los	Old	Boys,	para	que	los	que	se	han	quedado	fuera	tengan	algo	que	hacer.
A	 las	 cuatro,	 o	 aproximadamente	 a	 esa	 hora,	 se	 celebrará	 una	 enorme	 fiesta	 en	 el
jardín	de	mi	residencia,	con	té	por	turnos.	Después	de	cenar	hay	una	obra	de	teatro…,
o	la	habrá	si	Mathieson	puede	arreglárselas	sin	Brenda	Boyce.	Y	mañana	(Dios	sea
alabado)	será	fiesta	todo	el	día.

Cuando	enfilaron	el	camino	de	los	robles,	el	recinto	escolar	todavía	estaba	más	o
menos	 desierto;	 semejante	 hecho	 curioso	 se	 debía	 a	 que	 aquella	 mañana	 los
muchachos	desayunaban	tarde.	En	todo	caso,	un	par	de	ellos	ya	andaban	por	allí,	con
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sus	 trajes	 azul	 marino	 y	 sus	 claveles	 o	 rosas	 en	 los	 ojales	 —era	 la	 ostentación
permitida	aquel	día	de	fiesta	a	todo	el	mundo,	incluso	a	los	más	pequeños	y	a	los	más
novatos—.	 Saludaron	 al	 director	 cuando	 este	 se	 cruzó	 con	 ellos,	 y	 al	 mirar
preocupado	el	cielo	con	vistas	a	profetizar	el	tiempo	estuvo	a	punto	de	inmolar	a	uno
de	ellos.	También	vieron	a	Wells,	corriendo	presuroso	en	la	lejanía,	afanado	en	algún
ignoto	 recado	 administrativo.	 El	 señor	 Merrythought,	 incomprensiblemente
misántropo,	 estaba	 rascándose	 tímidamente	 detrás	 de	 un	 árbol.	 Y	 a	 través	 de	 las
ventanas	 del	 edificio	 Davenant,	 cuando	 llegaron	 allí,	 comenzó	 a	 oírse	 una	 alegre
barahúnda	de	gritos	y	silbidos.

El	 director	 inmediatamente	 entabló	 conversación	 con	 Galbraith,	 con	 vistas	 a
reunir	a	toda	la	plantilla	en	una	de	las	clases,	antes	de	ir	a	la	capilla,	y	Galbraith	se
dirigió	enseguida	a	su	oficina	para	iniciar	la	larga	tanda	de	llamadas	telefónicas.	A	las
nueve	y	 cuarto	 llegó	Stagge.	Sus	ojeras	 violáceas	 sugerían	que	había	 dormido	más
bien	poco,	pero	hablaba	como	si	estuviera	de	verdad	animado.

—He	 apostado	 a	 un	 policía	 de	 paisano	 en	 el	 exterior	 de	 la	 sala	 de	 profesores,
señor	—dijo—.	Tiene	la	llave,	así	que	si	alguien	quiere	coger	algo,	lo	único	que	tiene
que	hacer	es	pedirlo.	No	tengo	que	añadir	que	se	les	vigilará	mientras	cogen	lo	que
necesiten.	Tal	vez	podría	comunicar	a	los	profesores	nuestras	disposiciones	cuando	se
reúna	luego	con	ellos.

—Por	supuesto,	superintendente.	Confío	en	que	acudan	todos.
—Yo	también	—dijo	Stagge	bastante	serio—.	Y	además,	quizás	me	pueda	ayudar

con	otro	asunto…	Me	gustaría	saber	si	acuden	todos…,	y	si	no,	cuál	es	la	razón	de	su
ausencia.	¿Es	probable	que	falte	alguien?

—Si	mi	secretario	puede	ponerse	en	contacto	con	todos	ellos,	no.	No	hay	ninguno
que	 esté	 enfermo,	 y	 es	 una	 ley	 no	 escrita	 que	 todos	 los	 profesores	 han	 de	 estar
presentes	en	el	colegio	este	día	de	fiesta.	Antes	de	que	yo	llegara	aquí	solían	largarse
a	Londres	con	la	idea	de	evitar	a	los	padres,	pero	desde	que	estoy	yo	de	director,	eso
está	prohibido.	—Stagge	asintió	a	 su	explicación—.	Y	ustedes	¿han	hecho	algún…
progreso?	—preguntó	el	director.

—Muy	poco,	señor.	Hemos	examinado	las	dos	balas,	y	aunque	todavía	tienen	que
ir	a	balística,	para	una	ulterior	comprobación,	no	tenemos	ninguna	duda,	al	menos	yo,
de	 que	 ambas	 proceden	 de	 la	 misma	 pistola.	 Ahora	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es
averiguar	de	dónde	salió	esa	pistola,	y	dónde	ha	ido	a	parar.

—Al	río	—sugirió	Fen.
—Me	temo	que	eso	sí	podría	ser,	señor.	De	todos	modos…
—¿Cuáles	son	sus	planes	para	hoy,	entonces?	—preguntó	el	director.
—Tenemos	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 hacer,	 señor.	 Tenemos	 las	 autopsias…,

aunque,	 claro,	 no	 podemos	 hacer	 más	 que	 esperar	 los	 resultados.	 Luego	 están	 las
dependencias	 del	 señor	 Somers,	 y	 la	 sala	 de	 profesores,	 tendremos	 que	 escrutarlas
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minuciosamente.	Tendremos	que	indagar	en	la	procedencia	del	arma…,	es	decir…	—
Stagge	 decidió	 simplificar	 su	 modo	 de	 hablar—,	 intentar	 saber	 de	 dónde	 salió.
Tenemos	que	averiguar	cuánto	le	llevó	a	Somers	escribir	esas	cartillas	de	notas.	Y…
lo	más	pesado	de	todo,	tenemos	que	averiguar	dónde	estaba	todo	el	mundo	entre	las
diez	y	 las	once	de	ayer.	Voy	a	poner	a	 tres	hombres	a	 ello,	y	 también	estaría	bien,
señor,	si	usted	informará	a	los	profesores	de	que	probablemente	vamos	a	interrogarlos
de	un	modo	discreto.	Cualquiera	que	tenga	algo	que	ocultar	estará	preparado,	así	que
no	revelará	nada	y	no	le	hará	ningún	daño.

—Señor	superintendente:	le	agradezco	muchísimo	la	discreción	de	sus	métodos.
—Siempre	 que	 la	 discreción	 no	 interfiera	 con	 nuestra	 eficiencia,	 señor,	 puede

usted	contar	con	ella.	Y	ahora,	si	puede	dedicarnos	un	momento,	tal	vez	podría	serme
de	mucha	ayuda.

—¿En	qué	sentido?
—Creo,	 señor,	que	estuvo	usted	aquí,	 en	 su	despacho,	 la	pasada	noche	hasta	el

momento	en	que	yo	llegué.
—Así	es.	Desde	las	ocho	y	media	en	adelante.
—¿Abandonó	usted	el	despacho	en	algún	momento,	señor?
—No.	En	ningún	momento.
—¿Escuchó	usted	algo	raro?
—No,	nada	de	relevancia.
—¿No	oyó	ningún	coche	o	alguna	motocicleta	por	aquí,	circulando	por	el	recinto

escolar?	—intervino	Fen.
El	director	reflexionó	durante	unos	instantes.
—Eso	 es	 más	 difícil,	 pero	 creo	 que	 no…	 Espere,	 aunque…	 —añadió	 como

arrepintiéndose—.	No	estoy	seguro	de	si	Galbraith	vino	en	su	coche…	No,	no	vino
en	 coche.	Ahora	 lo	 recuerdo.	Y	 toda	 la	 gente	 que	 acudió	 a	 la	 reunión	de	 los	Fasti
llegó	a	pie,	de	eso	estoy	seguro.

—Muy	bien,	señor	—dijo	Stagge—.	Y,	en	fin,	esa	reunión	para	preparar	el	último
trimestre,	¿a	qué	hora	empezó?

—A	 las	 nueve	 y	media.	 Siempre	 que	 los	 supervisores	 de	 las	 residencias	 tienen
algo	que	ver,	 las	 reuniones	 se	 celebran	bastante	 tarde,	 porque	 siempre	 tienen	 cosas
que	hacer	en	las	residencias.

—¿Y	a	qué	hora	acabó	la	reunión?
Poco	antes	de	 las	once	menos	cuarto.	La	gente	ya	 se	estaba	marchando	cuando

llegó	Galbraith.
—Comprendo.	—Stagge	 sacó	 su	 libreta—.	Y	ahora,	 señor,	 ¿puede	usted	darme

una	lista	de	la	gente	que	asistió	a	ese	encuentro?	Solo	los	nombres.
El	director	frunció	el	ceño	mientras	encendía	la	pipa.
—Philpotts	 para	 el	 criquet.	 Weems,	 para	 música.	 Saltmarsh	 para	 el	 desfile.
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Mathieson,	para	el	club	de	cine.	Du	Cann,	para	las	lecciones	en	el	exterior.	Peterkin,
para	 los	exámenes.	Stout,	 el	 capellán,	para	 los	 servicios	 religiosos.	Morton,	para	 la
natación.	Lumb,	para	el	remo…	Creo	que	esos	son	todos.

—Gracias,	señor.	¿Faltó	alguno	que	debería	haber	estado?
—Ninguno.	Asistieron	todos.
—¿Y	se	fueron	todos	a	la	vez?
—En	grupo,	 superintendente.	Por	 supuesto,	probablemente	 se	 separaron	cuando

salieron	a	 la	calle.	Pero	yo	estaba	demasiado	contento	por	haberme	librado	de	ellos
como	para	detenerme	a	ver	qué	hacían	después…

—Y	después	de	eso,	¿se	quedó	usted	solo	con	su	secretario	hasta	que	supo	todo	lo
que	había	ocurrido?

—Exactamente.
—¿Había	 otras	 cuestiones	 oficiales	 o	 administrativas	 de	 las	 que	 tuviera	 que

ocuparse?
—No.	 Más	 bien	 un	 montón	 de	 asuntos	 oficiosos.	 La	 noche	 anterior	 al	 día	 de

entrega	de	diplomas	y	premios	es	siempre	una	noche	de	fiestas.
—Ah.	—Stagge	cerró	su	 libreta	y	 la	volvió	a	meter	en	el	bolsillo—.	Eso	puede

ayudarnos	mucho.	Verá,	 intentaremos	 conseguir	 una	 lista	 de	 todos	 aquellos	 que	no
tengan	una	coartada	durante	todo	o	parte	de	la	horquilla	de	tiempo	que	manejamos:
de	diez	a	once	de	la	noche.	Aunque	cuando	sepamos	cuánto	tardó	el	señor	Somers	en
cumplimentar	 las	 cartillas	 de	 notas,	 estaremos	 en	 condiciones	 de	 reducir	 la	 lista
considerablemente.

—Entonces	—dijo	 el	 director—,	 ¿dan	 ustedes	 por	 sentado	 que	 los	 asesinos	 no
son…,	bueno…,	en	fin…,	de	fuera?

—No	damos	por	sentado	nada,	señor	—contestó	Stagge,	de	un	modo	tan	cortante
y	oficial	que	impidió	cualquier	pregunta	ulterior—,	hasta	que	no	tengamos	todos	los
datos	 disponibles.	 Ah,	 una	 cosa	 más:	 me	 gustaría	 conocer	 su	 opinión	 personal
respecto	 a	 la	 fiabilidad	 o	 no	 del	 portero	 de	 su	 colegio,	 Wells,	 y	 sobre	 el	 señor
Etherege.

El	director	pareció	sorprendido.
—Ambos	son	completamente	de	fiar,	diría	yo.	Wells	ha	estado	aquí,	en	el	colegio,

desde	hace	más	de	veinte	años;	es	un	hombre	quisquilloso,	pero	es	la	imagen	misma
de	la	honestidad.	Y	respecto	a	Etherege,	bueno…,	es	un	caso	distinto,	más	complejo.
Se	 interesa	apasionadamente	por	sus	semejantes,	y	nunca	he	sabido	que	sus	enojos
fueran	 injustificados.	Confío	en	él,	 supongo,	por	una	 razón	bastante	vaga,	y	es	que
Etherege	disfruta	pensando,	 leyendo	y	hablando,	hasta	 la	 extenuación,	de	cualquier
cosa	 que	 no	 guarde	 ninguna	 relación	 con	 aspectos	 esenciales	 para	 la	 vida,	 la
indumentaria	o	la	alimentación.	No	sé	si	me	explico.

Pero	 no	 iba	 a	 obtener	 respuesta	 a	 esa	 sugerencia,	 porque	 en	 ese	momento	 Fen
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anunció	desde	su	puesto,	junto	a	la	ventana,	el	comienzo	de	la	jornada	festiva:
—Aguarden.	Los	grupos	ya	se	están	reuniendo.
Los	demás	se	acercaron	también	a	la	ventana.
Un	grupo	de	profesores	se	había	reunido	en	el	exterior	del	edificio	Hubbard,	y	en

ese	momento	 llegaba	otro	 contingente.	Las	mucetas	blancas	de	 los	diplomados,	 las
rojas	 de	 los	 licenciados,	 las	 flores	 en	 los	 ojales	—elegantes	 motas	 de	 color	 en	 la
distancia—,	 y	 las	más	 exóticas	 indumentarias	 de	 uno	 o	 dos	 doctores	 se	 recortaban
llamativamente	contra	la	pared	de	ladrillo	granate	y	el	manto	de	hiedra	verde.	Todos
parecían	 reacios	 a	 abandonar	 la	 solana.	 El	 resto	 del	 recinto,	 por	 su	 parte,	 se	 iba
animando	paulatinamente.	Los	 coches	 llegaban	y	 se	detenían	 en	 la	 diminuta	media
luna	 de	 gravilla	 del	 patio,	 o	 a	 los	 lados	 de	 la	 avenida	 que	 daba	 a	 la	 entrada.	 Los
muchachos	 iban	 saliendo	 cada	 vez	 en	 mayor	 número	 para	 saludar,	 para	 guiar	 o
controlar	a	su	nerviosa	parentela.	El	señor	Philpotts	venía	corriendo	por	el	campo	de
criquet	de	los	First	Eleven,	y	con	su	toga	agitándose	como	una	bandera.	Y	por	todas
partes	había	padres	y	más	padres	—padres	como	ratoncillos,	padres	agresivos,	padres
ostentosos,	 padres	modestos,	 padres	 tímidos,	 padres	 animados:	 una	 riada	de	padres
cada	vez	más	abundante	se	reunía	bajo	el	brillante	cielo	azul	celeste…	¿Y	para	qué?,
se	preguntaba	el	director.	Era	improbable	que	aquello	les	divirtiera	en	lo	más	mínimo.
Era	 improbable,	 incluso,	 que	 sus	 retoños	 se	 estuvieran	 divirtiendo.	Y	 sin	 embargo,
aquello	tenía	un	cierto	glamour	que	hacía	hervir	la	sangre	de	todos	los	participantes,
y	 el	 propio	 director,	 mientras	 contemplaba	 el	 espectáculo,	 no	 era	 inmune	 a	 esa
emoción.

—Ya	casi	son	menos	cuarto	—anunció	alegremente—,	así	que	debo	irme.	¿Va	a
venir	conmigo,	superintendente?

—No,	señor,	creo	que	no.	Es	imprescindible	que	me	quede	aquí.
—Muy	 bien.	 Pero	 de	 ahora	 en	 adelante,	 recuerden,	 estaré	 hasta	 el	 cuello	 y	 no

podré	prestarles	mucha	atención.	—Y	lo	dijo	casi	con	agrado.
—Nos	ocuparemos	de	nuestro	trabajo,	señor	—le	aseguró	Stagge—,	y	si	ocurriera

algo	importante,	encontraré	alguna	manera	de	hacérselo	saber.
—¿Y	tú,	Gervase?	¿Vienes?
—Sí,	 claro,	 claro	 —dijo	 Fen—.	 Estaré	 con	 usted	 dentro	 de	 diez	 minutos	 —

añadió,	dirigiéndose	a	Stagge.
—¡Galbraith!	—exclamó	el	director.	El	secretario	asomó	solícito	la	cabeza	por	la

puerta—.	Venga	conmigo,	y	coja	la	lista	de	los	demonios.	Así	podremos	estar	seguros
de	que	están	todos	allí	dentro.

—Me	he	puesto	en	contacto	con	todos,	señor.
—Bien.	 Pero	 tráigala	 de	 todos	modos.	—El	 director	 se	 acercó	 a	 un	 jarrón	 con

rosas,	escogió	un	elegante	capullo,	quebró	el	tallo	y	se	lo	entregó	a	Stagge—.	Tenga.
Un	 talismán	 protector	—le	 dijo—.	Ahora	 puede	 usted	 fingir	 que	 es	 un	 familiar	 de
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algún	chico.	—Cogió	 luego	el	birrete	y	se	 lo	puso	de	mala	manera	en	 la	cabeza—.
¿Estamos	listos	ya?	Pues	andando.

Avanzaba	 a	 grandes	 zancadas	 por	 el	 recinto	 escolar	 hacia	 el	 edificio	Hubbard,	 con
Fen	 y	 Galbraith	 escoltándolo,	 igual	 que	 las	 rémoras	 escoltan	 a	 los	 tiburones.	 Los
muchachos	 saludaban,	 los	 padres	 se	 levantaban	 el	 sombrero	 a	 su	 paso,	 las	madres
hacían	un	leve	gesto	de	asentimiento	y	sonreían.	El	director	les	correspondía	a	todos
con	una	discreta	afabilidad.	Fen,	aunque	había	cedido	a	la	recomendación	de	dejar	en
casa	la	corbata	de	las	sirenas,	aún	presentaba	un	aspecto	distinguido	y	festivo.

—Creerán	que	eres	por	lo	menos	lord	Washburton	—apuntó	el	director.
—Debería	serlo	—dijo	Fen.
Los	empleados,	viendo	venir	a	su	jefe,	entraron	apresuradamente	en	el	edificio.	Y

los	 tres	hombres	 los	siguieron	en	el	momento	en	que	el	reloj	en	 la	 torre	 techada	de
cobre	daba	los	tres	cuartos.

Se	 reunieron	 en	 el	 aula	 donde	 Fen	 había	 fingido	 un	 interés	 pedagógico	 al	 dar
clase	el	día	anterior:	algunos	de	los	treinta	hombres	se	habían	sentado	en	las	mesas,	o
en	 el	 alféizar	 de	 las	 ventanas,	 interesados,	 curiosos,	 habladores.	 Fen	 se	 quedó
apostado	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	Galbraith.	El	director,	reprimiendo	su	ánimo
festivo	a	las	exigencias	de	la	noticia	que	debía	dar,	se	abrió	camino	hasta	la	tarima.

—Caballeros	—dijo,	y	todos	se	callaron—.	Siento	verme	obligado	a	convocarles
para	esta	reunión	de	urgencia,	pero	existe,	como	verán	ustedes,	una	buena	razón	para
ello.	Ya	se	habrán	dado	cuenta	de	que	ni	Love	ni	Somers	están	con	nosotros.	Es	mi
penoso	deber	decirles	que…,	que	ambos	han	muerto.	Y	en	circunstancias	que	apuntan
a	un	doble	asesinato.

Se	despertó	un	murmullo	de	asombro	y	consternación,	pero	nadie	dijo	nada.	El
director,	observando	rápidamente	sus	rostros,	prosiguió:

—Somers	encontró	 la	muerte	 la	pasada	noche,	en	 la	sala	de	profesores.	Por	esa
razón	dicha	sala	está	de	momento	cerrada,	pero	un	policía	de	paisano	está	de	guardia
en	la	puerta,	y	les	dejará	pasar	si	necesitan	coger	algo	que	tengan	allí	dentro.	Estoy
seguro	 de	 que	 comprenderán	 ustedes	 que	 estas	 molestias	 son	 las	 mínimas
imprescindibles,	y	también	estoy	seguro	de	que	cooperarán	con	la	policía	en	el	caso.

Se	detuvo.	Un	silencio	mortal	se	adueñó	del	aula.	El	único	movimiento	lo	estaba
haciendo	Galbraith,	que,	como	era	un	hombre	bajito,	se	veía	obligado	a	ponerse	de
puntillas	para	contar	a	todos	los	presentes.

—La	policía	también	me	ha	pedido	—prosiguió	el	director—	que	les	comunique
que	es	posible	que	sean	interrogados	durante	el	día	de	hoy.	Están	llevando	a	cabo	sus
pesquisas	lo	más	discretamente	que	pueden,	y	teniendo	en	cuanta	las	circunstancias,
debo	 pedirles	 que	 no	 hablen	 con	 nadie	 de	 este	 asunto,	 por	 el	 momento.	 Y	 entre
ustedes,	 lo	 menos	 posible.	 Comprenderán	 ustedes	 lo	 nocivo	 y	 ruinoso	 que	 sería
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cualquier	rumor	sobre	estos	asuntos	para	el	desarrollo	normal	de	los	acontecimientos
del	día.	Debemos	salvaguardar	los	intereses	del	colegio,	y	no	creo	que	sea	exagerado
pedirles	que	eviten	conversaciones	y	suposiciones	sobre	este	 tema	a	 lo	 largo	de	 las
próximas	horas,	antes	de	que	todo	se	sepa.	Por	favor,	compórtense	en	el	día	de	hoy
como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Sean	cuales	sean	sus	sentimientos	al	respecto.

»Esto	es	 todo,	caballeros.	Naturalmente	querrán	conocer	ustedes	los	detalles	del
caso,	 pero	 no	 estoy	 autorizado	 a	 decir	 más	 de	 lo	 que	 les	 he	 dicho.	 Esta	 noche
próxima,	 sin	 duda,	 todo	 será	 ya	 de	 dominio	 público.	 Mientras	 tanto,	 espero	 que
tengamos	un	día	tan	agradable	y	ameno	como	las	circunstancias	nos	permitan.

Hizo	un	gesto	de	despedida	y	 tras	unos	momentos	de	duda,	Peterkin,	el	 jefe	de
estudios,	dio	un	paso	al	frente.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 hablo	 por	 todos	mis	 colegas	 aquí	 presentes	 si	 digo	 que
haremos	todo	lo	que	esté	en	nuestra	mano…	para	cumplir	con	sus	órdenes.

Se	levantó	un	breve	murmullo	de	aquiescencia	que	fue	seguido	de	inmediato	por
una	breve	y	tímida	orden	de	silencio.	Luego	todos	fueron	saliendo	en	fila,	lentamente
y	callados.	Fen	habría	dado	un	brazo	por	saber	qué	pasaba	por	sus	cabezas.	Se	acercó
al	director,	que	recibía	el	informe	de	su	secretario.

—Estaban	todos	aquí,	señor	—informó	Galbraith.
—Bien	—dijo	el	director—.	Me	alegra	que	ya	haya	pasado…	Y	ahora,	todos	a	la

capilla.
Salieron	 del	 edificio	 Hubbard	 y	 se	 toparon	 con	 un	 grupo	 de	 profesores	 que

andaban	 murmurando	 furtivamente.	 La	 campana	 comenzó	 a	 repicar.	 Los	 distintos
grupos	que	 remoloneaban	en	el	campus	se	encaminaron	a	 la	capilla,	en	una	 lenta	y
desorganizada	procesión.	A	Stagge	—con	las	solapas	levemente	levantadas,	de	modo
que	su	prominente	nariz	pudiera	aspirar	con	más	eficacia	los	perfumados	aromas	de
la	rosa	amarilla	de	su	ojal—	se	le	comunicaron	los	términos	esenciales	en	que	había
discurrido	la	reunión.	Galbraith	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	toda	prisa	a	su	oficina	en
el	edificio	Davenant.

—¿Qué	va	a	hacer	usted	ahora?	—preguntó	Fen.
—Creo…	—dijo	 Stagge—	 que	 iré	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 sala	 de	 profesores,

mientras	todo	el	mundo	está	en	la	capilla.
—Yo	iré	al	servicio	religioso,	entonces,	y	me	encontraré	más	tarde	con	usted.
—Muy	bien,	 señor.	Luego	pensaba	 ir	 a	ver	 las	dependencias	del	 señor	Somers.

No	sé	si	le	apetecería	venir	conmigo…
—Ahí	estaré	—prometió	Fen.
Fue	 caminando	 lentamente	 con	 el	 director	 hasta	 la	 capilla.	 El	 director

inmediatamente	desapareció	por	la	puerta	de	la	sacristía,	y	Fen	aguardó,	viendo	cómo
llegaba	 la	 multitud,	 hasta	 que	 el	 cese	 del	 repique	 de	 campanas	 anunció	 a	 todo	 el
mundo	 que	 ya	 era	 hora	 de	 pasar	 adentro.	 Fen	 no	 tenía	 invitación,	 pero	 había
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convencido	a	Wells	para	que	 le	permitiera	estar	en	una	galería,	y	permaneció	en	 la
parte	 de	 atrás	 durante	 todo	 el	 servicio,	 observando	 con	 una	 mirada	 suspicaz	 la
intolerable	proliferación	de	susurros	subrepticios	en	los	bancos	de	los	profesores.	El
coro	 salió	 en	 procesión	 con	 sus	 elegantes	 indumentarias	 rojas	 y	 negras,	 con	 el
capellán	y	el	director	al	final,	se	leyeron	las	oraciones,	se	cantaron	los	himnos	y	los
salmos	en	un	tono	y	en	un	volumen	electrizantes,	el	director	se	explayó	sobre	unos
cuantos	asuntos	que	eran	muy	propios	para	un	día	de	entrega	de	premios	y	al	mismo
tiempo	 conjugaban	 también	 con	 la	 religión	 cristiana,	 y	 la	 ceremonia	 concluyó	 de
forma	ruidosa	a	la	par	que	idealista	con	el	Jerusalem	de	Parry.

Fen	consiguió	escabullirse	un	poco	antes	de	que	el	oficio	acabara	y,	encendiendo
un	 cigarrillo,	 regresó	 caminando	por	 el	 campus	 vacío	 hasta	 el	 edificio	Hubbard.	A
través	de	un	hueco	entre	las	ramas	de	dos	hayas	pudo	ver	el	río,	con	un	cisne	solitario
introduciendo	 el	 pico	 y	 la	 cabeza	 en	 el	 agua.	 Tenía	 la	 deliberada	 elegancia	 de	 un
epicúreo	metiendo	la	cucharilla	en	su	taza	de	café.	Algunos	rectángulos	de	brillante
verde	 esmeralda	 entre	 los	 campos	 de	 hierba	 seca	 señalaban	 los	 montículos	 de
lanzamiento	 del	 criquet,	 y	 el	 calor	 se	 refractaba	 con	 violencia	 en	 los	 caminos	 de
asfalto.	El	 señor	Merrythought	 estaba	 tumbado	 todo	 lo	 largo	 que	 era	 debajo	 de	 un
árbol;	un	gorrión	lo	observaba	curioso	con	la	alegre	insolencia	de	un	pícaro	callejero.
Algunos	centenares	de	yardas	más	allá,	una	alondra	entonaba	un	canto	de	adoración
al	 sol.	 La	 luz	 era	 cegadora,	 y	 los	 parabrisas	 y	 las	 brillantes	 carrocerías	 de	 la	 larga
hilera	 de	 coches	 aparcados	 en	 las	 veredas	 lanzaban	 destellos	 resplandecientes.	 Al
girarse,	mientras	se	dirigía	a	la	entrada	del	edificio	Hubbard,	Fen	vio	salir	al	gentío	de
la	capilla	y	dispersarse	como	un	chorro	de	vapor	multicolor	saliendo	de	un	diminuto
orificio.	El	reloj	dio	la	media.

Stagge,	con	un	gesto	de	cansancio	y	casi	sofocado	por	el	esfuerzo,	seguía	aún	en
la	sala	de	profesores;	el	 trabajo,	 tal	y	como	admitió	a	 regañadientes,	no	había	dado
ningún	fruto,	y	aún	tenía	que	bajar	a	las	clases	de	abajo	para	echar	un	vistazo.

Fen	se	apiadó	de	él	amablemente,	se	reprimió	a	la	hora	de	ofrecerle	su	ayuda,	y
volvió	 a	 la	 calle.	 Al	 salir	 de	 la	 capilla,	 los	 muchachos	 habían	 abandonado	 a	 sus
familiares	y	corrían	a	sus	residencias	para	cambiarse	de	ropa.	El	director	iba	de	grupo
en	grupo,	saludando	a	los	asistentes.	Algunos	chicos	mayores	de	cursos	especiales	de
tres	meses	 caminaban	 con	 gesto	 hosco,	 y	 con	 las	 pipas	 en	 la	 boca,	 intentando	 sin
mucho	éxito	ocultar	su	automática	sumisión	a	sus	antiguos	profesores	y	supervisores
de	 residencia.	 Al	 final,	 el	 regreso	 de	 los	 chicos,	 ataviados	 ahora	 con	 camisetas
blancas,	 pantalones	 cortos	 azules	 y	 zapatillas	 de	 correr,	 señaló	 claramente	 que	 la
demostración	deportiva	iba	a	comenzar	de	un	momento	a	otro.	La	banda	militar	llegó,
con	sus	lustrosos	instrumentos	lanzando	destellos	al	sol,	y	todos	se	reunieron	junto	al
campo	 de	 criquet.	 Un	 público	 compuesto	 de	 padres,	 maestros,	 chicos	 mayores	 y
empleados	se	reunió	al	borde	del	campo.	Los	muchachos	se	ordenaron	en	sus	niveles
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correspondientes	 sobre	 la	hierba.	El	mayor	Percival,	que	además	de	ayudante	de	 la
banda	 del	 ejército	 era	 el	 profesor	 de	 gimnasia,	 se	 encaramó	 a	 una	 escalera	 portátil
enarbolando	un	enorme	megáfono	gris	y	los	fue	dirigiendo	con	gran	entusiasmo.	El
reloj	dio	las	once	menos	cuarto.

—¡Atención!	—gritó	 el	 mayor	 Percival	 por	 el	 megáfono,	 y	 todos	 se	 pusieron
firmes	dispuestos	a	obedecer.

El	 sargento	 Shelley	 levantó	 el	 bastón.	 El	 señor	 Merrythought	 empezó	 a	 hacer
ruidos	 premonitorios	 de	 un	 ataque	 de	 ladridos.	 Las	 conversaciones	 titubearon	 al
principio,	 luego	 se	 rebajaron	 y	 finalmente	 murieron.	 Los	 miembros	 de	 la	 banda,
bizqueando	 sobre	 sus	 narices	 para	 descifrar	 las	 partituras	 pinzadas	 en	 sus
instrumentos,	se	lanzaron	a	interpretar	una	de	las	marchas	de	Sousa[17].

Durante	 veinte	 minutos	—mientras	 la	 banda	 seguía	 tocando	marchas,	 valses	 y
pout-pourris,	y	el	mayor	Percival	daba	alaridos	admonitorios—,	todos	 los	escolares
agitaron	 sus	 brazos	 y	 estiraron	 sus	 piernas,	 hicieron	 el	 pino,	 se	 doblaron	 y	 se
estiraron,	 dieron	 volteretas,	 marcharon	 con	 aire	 marcial	 y	 regresaron	 con	 similar
ademán;	todo	con	una	precisión	relojera	que	levantaba	murmullos	de	admiración	de
sus	 progenitores	 así	 como	 la	 cualificada	 aprobación	 de	 sus	 tutores	 provisionales.
Desde	luego,	pensó	Fen,	había	sido	un	espectáculo	de	lo	más	colorista	y	divertido;	y
luego	se	dijo	con	una	mueca	de	remordimiento	que	debería	haberse	ocupado	en	otros
asuntos	 más	 provechosos,	 en	 vez	 de	 estar	 mirando	 espectáculos	 tan	 coloristas	 y
divertidos.	 Había	 que	 atar	 los	 cabos	 sueltos;	 el	 caso	 había	 sido	 excepcionalmente
sencillo	y	obvio	hasta	el	momento	(dejando	aparte	el	problema	de	los	motivos),	pero
podía	 resultar	útil	conseguir	una	confirmación	en	un	par	de	puntos	concretos.	Echó
un	vistazo	 a	 su	 alrededor,	 divisó	 a	 un	 profesor	 de	mediana	 edad	 solo	 unas	 cuantas
yardas	más	allá,	y	se	acercó	a	él.

—Me	 preguntaba,	 hum…	—le	 dijo—,	me	 preguntaba	 si	 le	 importaría	 decirme
quién	de	entre	toda	esa	gente	es	el	señor	Etherege.

—Yo	 soy	 Etherege	 —dijo	 el	 tipo.	 Tenía	 pinta	 de	 lo	 que	 era:	 un	 profesor	 de
mediana	edad.	Estrechó	la	mano	de	Fen	y	luego	la	soltó	de	repente,	como	si	hubiera
agarrado	un	manojo	de	ortigas—.	Encantado	de	conocerle	—añadió—.	Sepa	que	su
chico	lo	está	haciendo	espléndidamente.	Tengo	grandes	esperanzas	puestas	en	él.

—No,	no…	—corrigió	Fen—.	No	soy	uno	de	los	padres.
—¿Ah,	no?	—dijo	el	señor	Etherege	muy	educadamente,	y	le	volvió	a	estrechar	la

mano,	del	mismo	modo	mecánico	que	antes.	Tenía	un	pelo	negro	muy	bien	arreglado,
un	 poco	 ralo	 ya	 en	 la	 coronilla,	 y	 llevaba	 unas	 gafas	 de	 pasta.	 A	 pesar	 de	 la
deslustrada	chaqueta	y	los	pantalones	de	ligera	franela	gris	que	llevaba	debajo	de	la
toga,	 era	 extraordinariamente	 educado,	 con	 el	 aire	 de	 un	 aristócrata	 impenitente	 y
empobrecido.	Fen	se	presentó	y	el	señor	Etherege,	que	amagó	con	darle	la	mano	por
tercera	vez,	 se	 lo	pensó	mejor	y,	en	vez	de	estrechársela,	 señaló	con	un	gesto	a	 los
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gimnastas.
—¿Le	está	gustando?	—preguntó.
—Sí,	un	poco	—dijo	Fen—.	Tiene	el	aire	débil	e	inexacto	de	un	ballet.
—Representa	la	Disciplina	—dijo	el	señor	Etherege,	cuya	pregunta	claramente	se

había	planteado	menos	por	buscar	información	que	como	pretexto	para	disertar	sobre
el	 asunto—.	Y	para	 las	mentalidades	 no	 instruidas,	 también	 la	Uniformidad.	—Era
evidente	que	aquellas	abstracciones	las	pronunciaba	con	letras	mayúsculas—.	Pero	la
última	idea	es	una	falacia.

—Sin	 duda,	 sin	 duda	 —dijo	 Fen,	 percibiendo	 que	 aquella	 incipiente	 homilía
necesitaba	más	una	puntuación	que	una	contradicción.

—Una	 falacia	 —añadió	 el	 señor	 Etherege—,	 porque	 el	 intento	 de	 alcanzar	 la
Uniformidad	inevitablemente	acentúa	la	Excentricidad.	Consigue,	como	si	dijéramos,
asegurar	la	Excentricidad.	Solo	cuando	a	un	muchacho	se	le	abandona	a	su	suerte	en
la	universidad	o	en	los	negocios	tiende	a	adquirir	un	carácter.	El	hombre	es	un	animal
gregario.	En	la	escuela,	el	carácter	Gregario	es	instintivo	e	inevitable,	y	por	eso	anima
lo	contrario.	Pero,	a	la	larga,	en	el	mundo,	un	hombre	que	desea	la	compañía	de	sus
semejantes	 es	 impelido	 a	 asociarse	 únicamente	 con	 los	 que	 se	 consideran	 de	 su
Categoría:	los	deportistas,	los	artistas,	los	estudiosos	o	lo	que	sea,	y	al	hacerlo,	todos
los	perfiles	de	la	Individualidad	quedan	borrosos	o	incluso	desaparecen.	Solo	en	un
lugar	como	este	puede	tener	uno	la	seguridad	de	encontrar	gente	rara.

—Ah	—dijo	Fen.
—De	hecho,	buena	parte	de	las	críticas	que	se	le	hacen	a	la	escuela	pública	están

basada	 en	 un	 infantil	 Error	 Psicológico:	 a	 saber,	 que	 la	mente	 adolescente	 es	más
receptiva	que	crítica.	Eso	es	simplemente	incierto.	Y	las	habituales	objeciones	de	la
izquierda	 a	 la	 preponderancia	 de	 los	 maestros	 conservadores	 son	 puras	 y	 simples
bobadas.	En	esas	cuestiones,	 los	muchachos	más	adultos	siempre	adoptan	un	punto
de	 vista	 diametralmente	 opuesto	 al	 de	 sus	maestros.	 Pretender	 introducir	 maestros
socialistas	 inevitablemente	 derivaría	 en	 una	 renovación	 a	 nivel	 nacional	 del
Conservadurismo.

El	señor	Etherege	se	detuvo	en	el	desarrollo	de	aquel	grandilocuente	augurio,	y
Fen	aprovechó	la	oportunidad	para	cambiar	de	tema.

—Muy	 interesante,	 sí	 —observó	 con	 toda	 la	 falsedad	 de	 que	 era	 capaz—.
Entonces,	 según	 usted,	 el	 profesor	 Love	 seguramente	 favorecía	 el	 caos	 y	 el
libertinaje.	Y	Somers…	¿qué	favorecía	Somers?

—Somers	carecía	completamente	de	personalidad	—dijo	el	señor	Etherege—,	de
modo	que	ni	favorecía	ni	dejaba	de	favorecer	nada.

—Supongo	que	también	carecía	de	dinero.
—Su	salario	era	de	trescientas	setenta	libras	al	año	—sentenció	Etherege	con	toda

tranquilidad—,	y	el	balance	en	 su	cuenta	corriente	bancaria	cuando	murió,	 calculo,
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debía	de	ser	de	unas	ciento	cincuenta	libras.	Así	que	es	inconcebible	que	lo	mataran
por	 dinero.	 No	 había	 hecho	 testamento,	 así	 que	 lo	 poco	 que	 tuviera	 irá	 a	 parar	 a
manos	 de	 una	 tía	 acomodada	 que	 tiene	 en	 Middlesbrough.	 Es	 su	 pariente	 más
cercano.	No	 tenía	 ni	 amigos	 ni	 enemigos,	 así	 que	 pensar	 en	motivos	 personales	 es
también	casi	inconcebible.

—¿Y	qué	me	dice	de	las	mujeres?
—Su	vida	sexual	—dijo	el	señor	Etherege	con	aire	docente—	se	reducía	al	cortejo

de	 una	 joven	 llamada	 Sonia	 Delaney,	 que	 trabaja	 como	modelo	 en	 una	 tienda	 del
West	 End,	 y	 a	 quien	 visitaba	 un	 par	 de	 veces	 en	 vacaciones.	 La	 relación	 era	 un
acuerdo	 puramente	 comercial,	 y	 no	 veo	 ninguna	 posibilidad	 de	 conflictos	 por	 ese
lado.

—Entonces	 no	 tiene	 usted	 ni	 idea	 de	 cuál	 pudo	 ser	 el	 motivo	 para	 que	 lo
asesinaran.

—Ni	idea	—admitió	el	señor	Etherege	con	semblante	triste.	Aquella	expresión	le
recordó	 a	 Fen	 la	 de	 un	 jugador	 de	 criquet	 que	 no	 ha	 podido	 atrapar	 una	 bola
especialmente	fácil.

—¿Y	respecto	al	profesor	Love?
—Love	 era	 un	 autómata,	 no	 un	 ser	 humano	 —dijo	 el	 señor	 Etherege.	 Su

afirmación	 le	 salió	 teñida	 de	 cierta	malicia	 envenenada.	 Estaba	 claro	 que	 se	 sentía
molesto	 por	 la	 incapacidad	 de	 Love	 para	 proporcionarle	 a	 él	 material	 provechoso
para	su	fábrica	de	rumores	y	habladurías—.	El	y	su	mujer	eran	temperamentalmente
incompatibles.	Podría	haberlo	matado	la	propia	mujer.

—Pero	no	fue	ella	la	que	lo	hizo.
—¿No?	Entonces	muy	probablemente	metió	las	narices	en	algún	vicio	inocente,	y

el	afectado	se	revolvió	contra	él.
—¿Sonia	Delaney?
El	señor	Etherege	negó	con	un	gesto.
—Él	lo	sabía…
—¿Y	no	puso	ninguna	objeción?	Pensaba	que	Somers	era	su	protegido.
—Love	era	un	puritano,	pero	no	en	todo…	—El	señor	Etherege,	cuyo	rostro	en

los	últimos	minutos	había	mostrado	tics	de	nerviosismo	e	incomodidad,	sacó	ahora	un
enorme	pañuelo	y	se	sonó	la	nariz	con	tanta	violencia	que	podría	haberse	dicho	que
estaba	 intentando	 imitar	 el	 sonido	 del	 cuerno	 que	 Roldán	 hizo	 retumbar	 en
Roncesvalles—.	Alergia	—explicó—.	¿Por	dónde	iba?

—Me	 estaba	 diciendo	 que	 el	 puritanismo	 del	 profesor	 Love	 no	 era…
indiscriminado..

—Exactamente.	 Era	 un	 puritanismo	 comercial,	 por	 así	 decirlo;	 concernía	 sobre
todo	a	los	asuntos	pecuniarios.	A	Love	sin	duda	no	le	agradaba	que	Somers	tuviera
una	 amante,	 pero	 le	 habría	 agradado	 aún	menos	 que,	 por	 ejemplo,	 Somers	 hubiera
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intentado	estafar	a	la	Hacienda	Pública.
Para	 entonces	 la	 banda	 ya	 estaba	 tocando	 los	 insípidos	 acordes	 del	 vals	Merry

Widow.	«Vaya,	así	que	un	puritanismo	comercial»,	pensó	Fen:	eso	casaba	muy	bien
con	 las	 palabras	 de	Love	 acerca	 de	 cierto	 fraude	 en	 la	 nota	 que	 encontraron	 en	 su
despacho.	 Por	 otra	 parte,	 el	 señor	 Etherege	 no	 se	 había	 mostrado	 especialmente
hablador	y	colaborador,	 teniendo	en	cuenta	lo	asombrosamente	detallado	que	era	su
conocimiento	de	las	cosas.	El	problema	del	motivo	tendría	que	abordarse	desde	otro
punto	de	vista.

—¿Le	importa	—dijo	Fen—	si	le	hago	un	par	de	preguntas	más?
El	señor	Etherege	fue	capaz	de	estornudar	y	asentir	al	mismo	tiempo.	El	sonido

resultante	causó	una	momentánea	consternación	entre	todas	las	personas	que	tenía	a
varias	yardas	a	la	redonda.

—Así	está	mejor…	—dijo,	empleando	de	nuevo	su	pañuelo	vigorosamente—.	Se
ha	desatascado	un	poco…	Sí,	pregunte	lo	que	quiera.	Ya	me	he	enterado	del	asunto
de	las	notas.	Si	quiere	saber	algo	más	sobre	eso,	puedo	decirle	claramente	que	cuando
salí	de	la	sala	de	profesores	a	las	diez,	ayer	noche,	aún	tenía	que	poner	noventa	y	siete
notas	en	las	cartillas.

—Su	información	parece	extraordinariamente	precisa.
—Lo	 es	 —dijo	 el	 señor	 Etherege	 con	 cierto	 engreimiento—.	 En	 este	 caso

particular	 existe,	 naturalmente,	 una	buena	 razón	para	 ello.	 Inmediatamente	después
de	la	primera	clase,	ayer	por	la	tarde,	le	pregunté	a	Somers	cuándo	pensaba	acabar	de
rellenar	las	cartillas	de	notas.	Comprenderá	usted	que	yo	sabía	que	andaba	retrasado,
por	 culpa	 de	 su	 esguince	 de	 muñeca.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 intención	 de	 empezar	 a
trabajar	a	las	diez,	ayer	mismo	por	la	noche,	para	poder	dárselas	a	Wells	a	las	once.
Yo	 había	 acabado	mis	 propias	 notas	 un	 poco	 antes,	 y	 como	me	 parecía	 que	 sería
difícil	 que	 acabara	 el	 trabajo	 en	 el	 tiempo	 que	 había	 previsto,	 conté	 el	 número	 de
cartillas	que	aún	le	faltaban	por	rellenar.	Y	ya	le	digo,	eran	noventa	y	siete.

—¿Y	podría	usted	decir	qué	noventa	y	siete	eran?
El	señor	Etherege	volvió	a	sonarse.
—Oh,	 sí	—apuntó	 cuando	 se	 hubo	 recobrado—.	 Por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que

Wells	recogió	todas	las	que	estaban	hechas	a	las	diez.
—Interesante	—comentó	Fen—.	Cuénteme.	¿La	regularidad	de	Wells	a	la	hora	de

renovar	el	papel	secante	y	sus	horarios	de	oficina	eran	de	dominio	público?	¿Lo	sabía
todo	el	mundo?

—Desde	luego.
—¿Y	las	costumbres	cronométricas	de	Love?
—Era	un	chiste	recurrente	y	pesado.
—Bien.	¿Y	había	notado	usted	algo	raro	en	la	conducta	de	Love	últimamente?
—Sí.	Precisamente	se	lo	comenté	a	Somers	ayer.	Parecía	estar	dándole	vueltas	a
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algún	tipo	de	problema	grave.	—En	el	semblante	cortés	del	señor	Etherege	se	reflejó
un	gesto	de	frustración	profesional—.	Pero	desconozco	qué	problema	podría	ser	—
añadió	pensativamente—.	Y	al	parecer	tampoco	lo	sabía	Somers.

—¿Cómo	se	hizo	el	esguince	de	muñeca	Somers?
—Se	 cayó	 de	 la	 bicicleta	 —dijo	 el	 señor	 Etherege—,	 hace	 alrededor	 de	 una

semana.
—¿Lo	vio	alguien?
—Unas	quinientas	personas,	diría	yo.	Ocurrió	enfrente	del	edificio	Hubbard	justo

cuando	estábamos	todos	saliendo	de	clase.	Intentó	evitar	a	algún	muchachito	estúpido
que	no	miraba	por	dónde	iba.	Un	esguince	muy	feo,	puedo	añadir;	lo	digo	porque	lo
vi.

—¿Y	Somers	siempre	utilizaba	tinta	negra?
—Desde	que	yo	lo	conozco,	esa	es	la	que	usaba.
—Ah	—dijo	Fen	pensativamente—,	y	en	ese	caso…
Una	andanada	de	aplausos	interrumpió	su	frase.	La	exhibición	había	llegado	a	su

fin.	El	mayor	Percival	bajó	de	la	escalera.	La	banda	se	fue	alejando	para	librarse	de
sus	instrumentos,	los	chicos	regresaron	a	las	residencias	para	cambiarse	por	segunda
vez	de	ropa	y	los	espectadores,	en	general	sin	ningún	propósito	concreto,	comenzaron
a	deambular	lenta	y	desordenadamente	por	el	recinto.

—¿Algo	 más	 que	 se	 le	 ocurra	 preguntarme?	 —inquirió	 el	 señor	 Etherege,
pellizcándose	el	puente	de	la	nariz	para	intentar	reprimir	un	amenazante	estornudo—.
Porque	estoy	viendo	a	un	par	de	padres	que	vienen	hacia	aquí…

—No,	nada	más,	gracias.	Me	ha	sido	usted	de	mucha	ayuda.
El	señor	Etherege	se	sonó	la	nariz,	estornudó	a	continuación	y	contempló	con	un

gesto	de	abatimiento	cómo	un	par	de	padres	se	aproximaban	hacia	él.
—No	tengo	ni	 la	más	 ligera	 idea	—dijo—	de	por	qué	una	pareja	 tan	fea	podría

estar	tan	interesada	en	la	educación	de…	Disculpe.	—Se	dirigió	al	padre	y	le	estrechó
la	mano	 levemente—.	 ¡Encantado	 de	 conocerle!	—le	 dijo—.	Sepa	 que	 su	 chico	 lo
está	haciendo	maravillosamente.	Tengo	grandes	esperanzas	depositadas	en	él.

Fen	lo	dejó	allí	y	se	lanzó	en	persecución	del	sargento	Shelley,	que	se	dirigía	en
esos	 momentos	 a	 la	 armería.	 Lo	 alcanzó	 casi	 cuando	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Se
presentó	 y	 Shelley	 lo	 saludó	 con	 educado	 respeto.	 Shelley	 era	 un	 viejo	 soldado
profesional	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 dejar	 el	 ejército	 regular	 por	 un	problema
gástrico.	 Aunque	 se	 cuidaba	 con	 un	 régimen	 estricto,	 estaba	 lejos	 de	 tener	 buen
aspecto.	 Tenía	 unos	 ojos	 azules	 legañosos,	 un	 pelo	 casi	 cortado	 al	 rape,	 una	 tez
pálida,	sobre	el	labio	superior	lucía	un	minúsculo	bigotillo	y	(a	Fen	le	resultó	curioso
cuando	lo	notó)	hablaba	con	un	pronunciado	acento	cockney.	Y	poseía	esa	costumbre
de	 mantener	 la	 concisión	 y	 la	 economía	 de	 palabras	 que	 con	 frecuencia	 es
característica	de	la	carrera	militar.
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—Me	gustaría	 hacerle	 algunas	 preguntas…	—dijo	 Fen	 sin	más	 preliminares—.
¿Ha	oído	usted	algún	rumor	de	lo	que	ha	sucedido	esta	pasada	noche?

—Alguna	cosilla,	señor.	Por	Wells.
—Fantástico.	Entonces	no	necesito	hacerle	perder	el	tiempo	con	explicaciones.	Se

utilizó	un	calibre	38	en	ambos	casos,	y	necesitamos	saber	si	por	alguna	casualidad	el
arma	salió	de	este	arsenal.

—Ya	lo	pensé,	señor,	y	eso	era	precisamente	lo	que	iba	a	comprobar	ahora.	No	he
tenido	tiempo	de	hacerlo	hasta	este	momento.

—Vayamos	dentro	entonces.
El	sargento	extrajo	una	llave	de	su	bolsillo	y	abrió	la	puerta.	El	arsenal	no	era	más

que	un	pequeño	cobertizo	de	madera,	cuadrado,	extraordinariamente	sofocante,	y	con
unos	 ventanucos	 tan	 impropios	 e	 inadecuados	 que	 incluso	 en	 aquella	 mañana	 tan
luminosa	fue	necesario	encender	 la	 luz.	El	 recinto	olía	 terriblemente	a	grasa.	Había
muchísimos	rifles	anticuados	colocados	en	diversos	estantes	de	rejilla	repartidos	a	lo
largo	 de	 las	 paredes.	 En	 un	 extremo	 se	 veía	 algo	 de	 equipación	 —cinturones,
mochilas,	 cantimploras—,	 toda	 amontonada.	 Una	 mosca	 que	 se	 había	 quedado
prisionera	 zumbaba	 con	 furiosa	 rabia	 contra	 uno	 de	 los	 polvorientos	 cristales.	 Las
botas	de	Shelley	resonaban	con	fuerza	en	los	inestables	tablones	del	suelo.

El	militar	se	dirigió	inmediatamente	a	un	armario	bastante	grande	y	lo	abrió;	Fen
se	dio	cuenta	de	que	estaba	sin	cerrar	con	llave.

—La	munición	se	guarda	aquí,	señor.	La	mayoría	es	de	fogueo,	claro.	Y	aquí	—
dijo	mientras	revolvía	dentro—	debería	haber	tres	Colt	del	38,	y	algunos	cartuchos.

Su	examen	del	armario	apenas	duró	unos	minutos.
—Pues	estaba	usted	en	lo	cierto,	señor	—dijo—.	Ha	desaparecido	uno.	—Extrajo

una	caja	de	cartón	con	una	etiqueta	verde	y	la	abrió—.	Y	esta	caja	de	balas	debería
estar	llena,	y	no	lo	está.

—¿Y	qué	me	dice	del	silenciador?	—preguntó	Fen.
Shelley	pareció	desconcertado	durante	unos	instantes,	y	luego	exclamó:
—¡Ah,	 ya	 le	 entiendo,	 señor!	 El	 que	 me	 dio	 el	 señor	 Somers.	 Casi	 me	 había

olvidado	de	él.	—Volvió	a	revolver	en	el	interior	del	armario—.	¡Que	me	aspen!	¡Ha
desaparecido	también!	—exclamó	al	final.

—¿No	le	parece	un	poco	arriesgado	dejar	ese	armario	sin	cerrar	con	llave?
—Bueno,	la	verdad	es	que	no,	señor.	Yo	siempre	estoy	presente	cuando	los	chicos

vienen	 a	 coger	 sus	 rifles,	 y	 cuando	 los	 vuelven	 a	 dejar	 en	 la	 rejilla.	Y	 el	 resto	 del
tiempo	la	armería	permanece	cerrada.

—¿Cuántas	llaves	hay?
—Esta	 es	 la	mía,	 señor,	 y	 hay	 otra	 que	 se	 guarda	 en	 la	 oficina,	 y	Wells	 tiene

otra…	porque	 él	 tiene	 todas	 las	 llaves,	 y	 el	 director	 tiene	 otra	 que	 se	 guarda	 en	 la
oficina	del	secretario.

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Supongo	que	en	circunstancias	normales	ninguna	persona	no	autorizada	tendría
la	posibilidad	de	hacerse	con	ninguna	de	esas	llaves…	Es	decir,	que	los	sitios	donde
se	guardan	estarán	cerrados	con	llave	cuando	no	haya	nadie	allí.

—Así	es,	señor.
—A	 lo	 largo	 de	 la	 semana	 pasada,	 más	 o	 menos,	 ¿estuvo	 este	 sitio	 abierto	 y

desatendido	en	algún	momento?
Shelley	pareció	titubear	un	poco	y	se	ruborizó	ligeramente.
—Bueno,	 señor…,	me	 temo	que	 sí.	Ayer	 por	 la	 tarde	 fue…,	durante	 el	 desfile.

Abrí	la	armería	como	siempre	para	que	los	chicos	cogieran	sus	rifles	y	entonces	me	vi
aquejado	 por	 un	 fuerte	 dolor	 de	 estómago,	 y	 el	 mayor	 Saltmarsh,	 que	 es	 nuestro
Oficial	al	Mando,	me	sustituyó	en	el	desfile.	Me	sentía	tan	mal	que	fui	a	sentarme	un
rato	a	mi	oficina.	Y	creo	que	me	debí	de	ir	sin	cerrar	la	armería…	No	debería	haberlo
hecho,	lo	sé.	—Su	rostro	se	ensombreció—.	¿Cree	usted	que	fue	entonces	cuando	se
llevaron	la	pistola,	señor?

—Es	 posible	 —dijo	 Fen—.	 Pero	 yo	 no	 me	 preocuparía	 mucho	 por	 su	 propia
responsabilidad.	Los	asesinos	lo	habrían	hecho	de	todos	modos,	hubiera	cerrado	usted
con	llave	la	armería	o	no.	—Estudió	de	cerca	los	dos	ventanucos—.	De	todos	modos,
nadie	entró	por	ahí.	Es	evidente	que	no	se	han	abierto	desde	hace	meses.

Salieron	otra	vez	al	 sol	y	Fen,	 tras	despedirse	de	Shelley,	 se	 encaminó	hacia	 el
edificio	 Llubbard.	 Iba	 pensando	 que	 no	 le	 había	 prestado	 demasiada	 atención	 a	 la
cuestión	de	las	huellas	digitales	en	la	armería,	pero	como	sabía	perfectamente	quién
había	robado	el	arma,	el	dato	prácticamente	carecía	de	importancia.	Por	lo	demás,	la
conversación	no	había	probado	ni	refutado	nada.

El	movimiento	general	para	abandonar	el	recinto	escolar	había	comenzado,	y	los
coches	 desfilaban	 lentamente	 hacia	 el	 pueblo	 de	 Castrevenford.	 Fen	 se	 reunió	 con
Stagge	en	el	edificio	Hubbard.	Su	tarea	había	resultado	en	cierto	modo	infructuosa,
aunque	compartió	con	el	superintendente	lo	más	relevante	de	lo	que	había	averiguado
hablando	 con	 Shelley	 y	 Etherege.	 Stagge	 no	 parecía	 muy	 animado,	 dadas	 las
circunstancias.

—El	hecho	es,	 señor,	que	 todavía	estamos	delimitando	el	 tiempo	—dijo—,	a	 la
espera	de	que	podamos	 comprobar	 las	 coartadas.	Ya	he	 acabado	 aquí,	 así	 que	 creo
que	 lo	 mejor	 será	 bajar	 al	 pueblo	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 las	 dependencias	 de
Somers	 y	 de	 paso	 comprobar	 sus	 cuentas	 bancarias.	He	 dejado	 a	 un	 hombre	 en	 la
comisaría,	 haciendo	 las	pruebas	de	 la	 escritura	de	notas.	Quiero	ver	qué	 resultados
obtenemos	de	ahí.

—Iré	con	usted,	si	me	lo	permite	—dijo	Fen—.	Y	hay	una	cosa	que	me	interesaría
saber:	¿ha	habido	alguna	noticia	de	Brenda	Boyce?

Stagge	negó	con	la	cabeza.
—Nada,	señor.	Hemos	cumplido	con	todos	los	procedimientos	rutinarios	y	hemos
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buscado	en	todos	los	lugares	posibles,	pero	esa	chica	parece	haber	desaparecido	de	la
faz	de	la	tierra.	El	hecho	cierto	es	que	sencillamente	no	tenemos	hombres	suficientes
para	enfrentarnos	a	todo	este	embrollo.	Me	reuniré	con	el	jefe	de	la	policía	a	la	hora
de	 comer,	 y	 estoy	 casi	 convencido	 de	 que	 tiene	 la	 intención	 de	 llamar	 a	 Scotland
Yard.

Bajaron	a	Castrevenford	en	el	coche	de	Stagge.	Castrevenford	es	una	importante
y	 floreciente	 villa	 comercial	 de	 Warwickshire,	 insólitamente	 afortunada	 en	 su
arquitectura	y	casi	completamente	carente	de	suburbios	empobrecidos.	Los	granjeros
de	la	zona	son	prósperos	y	Castrevenford	comparte	naturalmente	su	prosperidad.	Los
guías	 turísticos	pueden	contar	algunos	hechos	históricos	de	 relativa	 importancia,	de
tipo	provincial;	 en	 los	 alrededores	 se	 entablaron	 algunas	batallas	 durante	 la	Guerra
Civil,	y	también	cuenta	con	algunos	personajes	famosos	que	nacieron	en	la	localidad,
y	 cuyas	 figuras	 se	 veneran	 en	 una	 irrelevante	 colección	 estatuaria.	 La	 carretera
principal	evita	el	centro	del	pueblo,	así	que	es	un	lugar	relativamente	tranquilo.	Aquel
espléndido	día	de	primeros	de	junio	la	villa	tenía	un	aspecto	apacible	y	acogedor.

El	coche	aparcó	enfrente	de	la	estrecha	casa	de	estilo	palladiano	en	la	que	había
vivido	Somers.	Acompañados	por	la	casera,	Fen	y	Stagge	inspeccionaron	la	casa.	No
encontraron	nada	reseñable,	aunque	Fen	mostró	un	cierto	interés	por	un	libro	titulado
El	cuarto	 falsificador[18],	que	Somers,	al	parecer,	había	dejado	a	medio	 leer;	por	 lo
que	pudo	ver,	el	libro	trataba	sobre	todo	de	las	falsificaciones	de	los	manuscritos	de
Shakespeare.	Los	documentos	privados	de	Somers	no	arrojaron	tampoco	mucha	luz,
porque	consistían	principalmente	en	 facturas	modestas	y	 recibos.	No	parecía	existir
ningún	tipo	de	correspondencia	privada,	y	la	propietaria	aseguró	que	por	lo	que	ella
sabía	nunca	había	recibido	carta	alguna	de	nadie.	Desde	luego,	Somers	había	sido	uno
de	esos	hombres	sin	amigos,	pensó	Fen…,	puede	que	por	su	inclinación	eremítica.

No	pasaron	más	de	diez	minutos	en	la	casa,	y	de	allí	fueron	al	banco.	El	director,
que	era	amigo	personal	de	Stagge,	no	puso	ninguna	dificultad	a	la	hora	de	permitirles
examinar	 las	 cuentas	 corrientes	 de	 Love	 y	 Somers.	 Las	 del	 primero	 ofrecían	 un
escasísimo	 interés:	 en	 asuntos	 de	 dinero	 Love	 había	 sido	 evidentemente	 tan
meticulosamente	regular	como	en	todo	lo	demás.	La	cuenta	de	Somers,	por	su	parte,
arrojaba	un	balance	positivo	de	cuarenta	y	ocho	libras,	aunque	les	llamó	la	atención	el
hecho	de	que	el	día	anterior	a	su	muerte,	el	titular	había	retirado	cien	libras	en	billetes
de	 una	 libra.	 La	 breve	 conversación	 que	 mantuvieron	 con	 el	 empleado	 de	 la
ventanilla	que	había	hecho	 la	 transacción	no	arrojó	ninguna	 luz,	porque	Somers	no
había	 dado	 ninguna	 pista	 sobre	 el	 propósito	 para	 el	 cual	 requería	 esa	 cantidad	 de
dinero.

—Vaya,	 esto	 sí	 que	 es	 extraño…	—dijo	Stagge	 cuando	 salían	del	 banco—.	No
encontramos	ninguna	suma	de	dinero	ni	en	sus	bolsillos,	ni	en	sus	dependencias.	Me
pregunto	qué	habrá	sido	de	ese	dinero.	¿Se	lo	robaría	quizás	el	asesino?
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Pero	 Fen,	 aunque	 estaba	 inusualmente	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 hizo
ninguna	sugerencia.	Luego	fueron	hasta	la	comisaría	de	policía,	y	apenas	llevaban	allí
cinco	minutos	cuando	les	llegó	la	noticia	del	tercer	asesinato.

www.lectulandia.com	-	Página	82



E
8.	LA	MUERTE	DE	UNA	BRUJA

n	 este	 punto,	 nuestra	 historia	 se	 ve	 repentinamente	 enriquecida	 por	 la
aparición	 de	 un	 personaje	 llamado	 Peter	 Plumstead,	 un	 empleado	 de	 una
oficina	de	seguros	de	Londres	que	estaba	de	vacaciones	en	la	zona.	El	señor

Plumstead	 estaba	 disfrutando	 de	 quince	 días	 de	 senderismo.	 Se	 había	 cogido	 las
vacaciones	en	una	época	tan	temprana	en	parte	porque,	al	no	estar	casado,	solo	tenía
que	 pensar	 en	 sí	mismo	 y	 en	 sus	 gustos,	 y	 en	 parte	 por	 su	 teoría,	 tan	 frágil	 como
comprensible,	 de	 que	 algo	 no	 estaba	 yendo	 bien	 en	 la	 sucesión	 de	 las	 estaciones
climáticas	en	Inglaterra,	y	que	por	consiguiente	era	más	probable	que	tuviera	buenos
días	a	principios	de	junio	que	cuando	más	arreciaba	la	canícula.	Al	principio,	cuando
empezó	su	viaje,	un	inesperado	día	de	lluvia	torrencial	había	debilitado	su	fe	en	dicha
teoría,	 pero	 superado	 ese	 pequeño	 bache	 toda	 su	 hipótesis	 había	 quedado
perfectamente	justificada	y	refrendada,	y	pudo	cantar	victoria	así	como	otras	alegres
melodías	mientras	recorría	jovialmente	campos	y	caminos.	Era	un	hombre	joven,	de
genio	 vivo	 pero	 amigable,	 con	 unos	 ojos	 verdes	 bastante	 grandes	 y	 agudos,	 y	 un
intratable	 pelo	 castaño;	 portaba	 la	 ropa	 adecuada	 para	 su	 divertimento	 deportivo:
pantalones	 cortos,	 botas	 de	 caminar	 y	 una	 camisa	 sin	 corbata,	 una	 mochila	 y	 un
bordón.

—Dame	 la	 vida	 que	 quieroooo	—cantaba	 el	 señor	 Plumstead—,	 deja	 que	 las
cosas	paseeeen,	tum-te-tum-te-tum-tum-tum-tum,	que	otras	vendraaán…

Había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	Warwickshire	era	un	condado	mucho	más
interesante	y	hermoso	que	Leicestershire.	En	primera	instancia,	había	cogido	un	tren
hasta	 Leicester,	 y	 ahora	 viajaba	 hacia	 el	 sur	 camino	 de	 Londres,	 pasando	 por
Warwickshire,	Oxfordshire,	Bucks	y	Middlesex.	En	Leicester	había	ido	a	ver,	como
era	obligatorio	y	preceptivo,	el	muro	de	Jewry,	el	castillo	de	Astley	en	Nuneaton,	el
Lord	 Leycester	 Hospital	 en	 Warwick,	 y	 en	 Stratford-upon-Avon,	 donde	 nació
Shakespeare,	había	visitado	el	Festival	de	Teatro	y	había	presenciado	Como	gustéis
en	un	recinto	cerrado	situado	en	las	orillas	del	Avon.

Así	 que,	 concluyendo,	 serían	 las	 once	 de	 la	 mañana	 del	 mismo	 día	 en	 que	 se
celebraba,	en	la	cercana	Castrevenford,	la	entrega	de	premios	y	diplomas,	una	fiesta
de	 cuya	 existencia,	 en	 todo	 caso,	 Peter	 Plumstead	 no	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea,
cuando	 hete	 aquí	 que	 nuestro	 intrépido	 viajero	 se	 encontraba	 caminando	 por	 un
tranquilo	sendero	a	apenas	cuatro	millas	de	la	escuela.

—Mi	cama	en	los	arbustooos,	viendo	las	estrellaaas	—cantaba	el	señor	Plumstead
—,	el	pan	lo	mojo	en	el	río,	a	un	hombre	como	yoooo	cualquier	cosa	le	bastaaaa:	la
vida	es	para	siempreeee…

Estaba	muy	alegre	y	contento.	Había	prímulas	en	los	campos	y	campanillas	en	los
bosques.	 Los	 setos	 estaban	moteados	 en	 blanco	 con	 las	 flores	 del	 espino,	 y	 ya	 se
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adivinaban	 los	 primeros	 frutos	 de	 los	 ciruelos.	Había	 visto	 también	 violetas	medio
ocultas	en	la	hierba	—florecían	en	las	cunetas	de	 los	senderos—	y	había	cogido	un
manojito	 para	 prendérselo	 en	 el	 ojal.	 Los	 pájaros	 cantaban	 animadamente	 y	 en	 los
bosques	 que	 coronaban	 las	 pequeñas	 y	 lejanas	 colinas	 la	 luz	 del	 sol	 se	 derramaba
como	oro	candente.	El	cielo,	de	un	puro	azul,	enmarcaba	la	escena	como	una	perfecta
cúpula	que	el	sol	adornaba	en	el	centro	como	un	fabuloso	ópalo	girasol.

Pasaban	pocos	minutos	de	las	once	cuando	el	señor	Plumstead	llegó	al	cottage.	Se
alzaba	 a	 la	 derecha	 del	 sendero	 y	 era	 isabelino,	 pensó,	 o	 incluso	más	 antiguo.	 La
techumbre	 de	 paja	 estaba	 en	 unas	 condiciones	 ruinosas	 y	 las	 ladeadas	 chimeneas
parecían	 a	 punto	 de	 venirse	 abajo.	 Los	 cristales	 cuadrados	 de	 los	 pequeños
ventanucos	estaban	mugrientos	y	hasta	misantrópicos,	y	el	jardín	tan	asilvestrado	que
ni	siquiera	se	distinguían	ya	las	líneas	que	trazaban	los	parterres.	La	parte	de	atrás	del
cottage	estaba	delimitada	por	un	grupo	de	deprimentes	alerces.	Un	pato	gordísimo	y
apestoso	miraba	el	mundo	desde	el	 enrejado	de	una	cancela	desvencijada.	El	 señor
Plumstead,	que	ya	había	caminado	aquella	mañana	más	de	ocho	millas	sin	descansar,
se	detuvo	y	le	devolvió	al	pato	una	mirada	desafiante.	El	animal	perdió	entonces	de
repente	 todo	 su	 interés	 en	 el	 caminante	 y	 el	 señor	 Plumstead	 pudo	 reanudar	 la
inspección	de	la	casa.

La	 presencia	 del	 pato	 era	 la	 única	 prueba	 tangible	 de	 que	 la	 casa	 estuviera
habitada	por	alguien;	de	hecho,	las	ventanas	no	tenían	siquiera	cortinas,	y	a	pesar	de
que	el	cottage	tenía	varias	chimeneas,	de	ninguna	salía	nada	de	humo	que	oscureciera
aquel	cielo	silencioso	y	ardiente.

Hasta	que	de	repente,	como	si	se	hubiera	materializado	de	la	nada,	apareció	una
vieja	detrás	de	una	ventana.	No	parecía	que	le	estuviera	prestando	ninguna	atención
al	 señor	 Plumstead,	 pero	 era	 difícil	 estar	 seguro	 al	 respecto,	 debido	 a	 la	 costra	 de
mugre	del	cristal	y	a	la	oscuridad	que	parecía	reinar	en	el	interior	de	la	estancia.	Era
como	si	estuviera	hablando	o	algo…	¿Para	sí	misma?	No:	se	distinguía	una	silueta	un
poco	al	fondo,	y	podía	ser	un	hombre	o	una	mujer.	El	señor	Plumstead,	inofensivo	y
curioso,	 se	 alzó	 de	 puntillas	 para	 atisbar	 mejor	 por	 encima	 del	 seto	 de	 matorral
desastrado	 y	 medio	 seco.	 Pero	 en	 esos	 momentos	 ambas	 figuras	 se	 movieron	 y
quedaron	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 vista.	 El	 señor	 Plumstead,	 resoplando,	 se	 dio	 la
vuelta	y	retrocedió	hasta	el	camino	polvoriento.

Y	entonces	oyó	el	grito.
De	ningún	modo	podía	considerarse	un	grito	melodramático.	El	señor	Plumstead

lo	 describió	 posteriormente	 como	 un	 lamento	 ahogado,	 medio	 enmudecido,	 muy
agudo	y	muy	breve,	y	por	un	momento	dudó	si	sería	realmente	un	grito	humano.	Se
paró	 en	 seco	 y	 permaneció	 en	 el	 camino,	 dubitativo	 y	 titubeante.	 Le	 parecía	muy
probable	que	si	hubiera	actuado	a	tiempo	podría	haber	salvado	a	alguien	de	posibles
problemas	 y	 peligros…,	 podría	 incluso	 haberse	 ganado	 un	 puesto	 en	 el	 panteón
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inmortal	de	los	amantes	de	la	gran	poesía.	Pero	el	temor	a	hacer	el	ridículo	lo	obligó	a
quedarse	 quieto	 y	 contenerse.	 Pasaron	 varios	 segundos	 antes	 de	 que	 se	 decidiera	 a
darse	la	vuelta,	volver	sobre	sus	pasos,	abrir	la	cancela	y	entrar	en	el	jardín	lleno	de
hierbajos.

El	 pato	 se	 alejó	 temeroso	 por	 el	 camino,	 como	 un	 cortesano	 que	 se	 aparta	 en
presencia	de	un	miembro	de	la	realeza,	y	cuando	el	señor	Plumstead	apretó	el	paso,	se
giró	 y	 huyó	 a	 esconderse	 entre	 unos	 zarzales,	 desde	 donde	 empezó	 a	 lanzar
malhumorados	graznidos.	El	señor	Plumstead,	tras	titubear	un	momento,	comenzó	a
llamar	repetida	y	nerviosamente	a	la	puerta	con	los	nudillos,	pero	en	el	interior	de	la
casa	 no	 se	 oyó	 ningún	 movimiento.	 Tras	 un	 corto	 intervalo,	 probó	 a	 empujar	 la
puerta,	y	se	sorprendió	al	comprobar	que	estaba	abierta.	Una	peste	a	taberna	vieja	le
azotó	la	cara	y	atacó	sus	pituitarias.	Escudriñó	el	sombrío	pasillo.

—¡Hola…!	—exclamó,	primero	tímidamente—.	¡Hola!	¿Hay	alguien	aquí?
Al	parecer,	no	había	nadie;	los	hipotéticos	ocupantes	de	la	casa,	como	los	testigos

encantados	del	poema	de	De	la	Mare[19],	no	contestaron.
—¡Hola!	—gritó	el	señor	Plumstead	más	fuerte.
Pero	 el	 silencio	 siguió	 siendo	 absoluto.	Ni	una	pisada,	 ni	 una	 respiración,	 ni	 el

chasquido	de	un	picaporte.
El	 señor	 Plumstead,	 conteniendo	 un	 repentino	 deseo	 de	 largarse	 de	 allí	 a	 toda

pastilla,	 se	 adentró	 en	 la	 casa	 intentando	 no	 hacer	 ningún	 ruido.	 Su	 pie	 resbaló	 al
pisar	 una	 botella	 de	 ginebra	 vacía,	 y	 el	 esfuerzo	 por	 no	 caerse	 no	 contribuyó
precisamente	a	calmar	sus	nervios.	La	botella,	díscolamente,	se	alejó	rodando	por	el
piso	de	madera	y	golpeó	contra	una	pared.	El	señor	Plumstead	se	detuvo	para	reunir
algo	de	valor.

El	 cottage	 estaba	 tan	 abandonado	 por	 dentro	 como	 por	 fuera.	 El	 mobiliario,
observó,	 era	 de	 lo	más	 rudimentario	 y	 el	 ambiente,	 asfixiante.	 El	 señor	 Plumstead
calculó	que	la	primera	puerta	a	la	derecha	debía	de	conducir	a	la	estancia	en	la	que
había	visto	a	la	vieja.	La	abrió	y	se	introdujo	en	una	especie	de	salita.

Todo	estaba	cubierto	por	dos	dedos	de	polvo.	En	el	centro	de	la	estancia,	había	un
sillón	 desvencijado,	 cuyo	 asiento	 estaba	 abultado	 por	 los	 muelles	 sueltos.	 Al	 lado
había	una	mesa	con	una	pata	ligeramente	más	corta	que	las	otras.	Encima	había	una
barra	de	pan	de	la	que	alguien	había	arrancado	trozos	a	puñados,	un	vaso	sucio,	y	un
plato	 descascarillado	 con	 una	 corteza	 de	 tocino	 solitaria	 y	 cubierto	 de	 grasa	 seca.
También	pudo	entrever	un	montón	de	botellas	vacías	en	un	rincón,	y	una	medio	llena
de	ron	en	la	repisa	de	la	chimenea,	junto	a	una	vela	apagada	que	se	mantenía	en	pie
gracias	a	su	propia	cera.	Todas	las	paredes	estaban	revestidas	de	roble.	En	el	enorme
hogar,	 que	 parecía	 tan	 antiguo	 como	 la	 propia	 casa,	 las	 cenizas	 y	 las	 brasas	 de	 un
fuego	apagado	aparentemente	desde	hacía	siglos	estaban	cubiertas	con	un	pestilente
revoltijo	 de	 basuras	 y	 desperdicios	 en	 el	 que	 predominaban	 las	 mondas	 secas	 de
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patatas.	 El	 sol	 de	 junio	 se	 filtraba	 lánguido	 y	 mustio	 por	 los	 cristales	 del	 único
ventanuco,	y	la	mayor	parte	de	la	estancia	se	encontraba	a	oscuras.	Puede	que	fuera
por	 eso	por	 lo	que	 el	 señor	Plumstead	no	 se	dio	 cuenta	de	 la	 presencia	de	 la	 vieja
hasta	que	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	ella.	O	más	bien	con	su	cuerpo.

—¡Santo	 Dios	 bendito!	 —murmuró.	 Y	 luego,	 ya	 consciente	 de	 lo	 que	 había
ocurrido—:	¡Maldita	sea	mi	suerte…!

Seguramente	ni	siquiera	en	su	juventud	había	sido	una	mujer	hermosa,	y	el	paso
de	los	años	no	había	mejorado	ese	aspecto	de	su	personalidad.	Su	rostro	—o	lo	que
podía	adivinarse	de	su	rostro	bajo	las	manchas	de	sangre—	estaba	lleno	de	profundas
e	innumerables	arrugas,	y	tenía	la	nariz	ganchuda	como	el	pico	de	un	piquituerto	y	el
pelo	canoso,	apelmazado	por	la	mugre.	Llevaba	un	vestido	negro	lleno	de	lamparones
y	hecho	trizas,	y	un	par	de	viejas	zapatillas	de	andar	por	casa,	con	una	costra	de	barro
pegada	a	cada	una,	aunque,	por	 lo	que	sabía,	por	esa	zona	 llevaba	sin	 llover	desde
hacía	 por	 lo	 menos	 una	 semana.	 A	 su	 lado,	 tendido	 en	 el	 suelo,	 había	 un	 pesado
atizador	de	hierro.

Pero	si	bien	el	señor	Plumstead	pudo	apreciar	todos	los	detalles	de	la	escena,	no
quiso	detenerse	mucho	tiempo	en	ellos.

Se	quedó	mirándolo	todo,	con	los	ojos	abiertos	como	platos,	intentando	reprimir
las	náuseas	hasta	que	no	pudo	más,	y	una	arcada	caliente	y	agria	empezó	a	subir	por
su	garganta.	Fue	concretamente	cuando	vio	el	agujero	que	tenía	la	vieja	en	la	cabeza,
y	aquella	mezcla	asquerosa	de	pelo	gris	y	sesos	grisáceos	con	sangre	y	huesos	rotos
que	adornaba	el	piso.

La	conmoción	lo	dejó	jadeante	e	inmóvil.	Empezó	a	hablar	de	manera	inconexa
consigo	 mismo.	 Lo	 cual	 le	 impidió	 oír,	 ni	 siquiera	 sospechar,	 el	 ágil	 y	 cauteloso
movimiento	 que	 se	 producía	 a	 sus	 espaldas:	 no	 se	 enteró	 de	 nada	 hasta	 que	 su
consciencia	se	vio	envuelta	en	un	torbellino	de	constelaciones	estrelladas	a	través	de
las	cuales	se	vio	impelido	a	sumergirse	en	un	doloroso	vacío.	Notó	cómo	su	cuerpo	se
derrumbaba	al	caer	justo	sobre	el	acolchado	cuerpo	de	la	vieja;	y	sintió,	o	quizás	solo
imaginó,	que	había	unos	hábiles	dedos	manipulando	 su	muñeca	derecha.	Entonces,
los	latidos	de	su	corazón	se	convirtieron	en	un	martilleo	como	de	graves	tambores,	y
lo	siguiente	que	recordaba	es	que	se	sumió	en	una	profunda	oscuridad.

Más	adelante	descubriría	que	solo	estuvo	inconsciente	durante	algo	más	de	cinco
minutos.	Para	ser	un	urbanita,	el	señor	Plumstead	contaba	con	un	aguante	físico	y	una
resistencia	notables,	porque	el	golpe	que	 le	dieron	en	 la	nuca	podía	haber	resultado
mucho	peor.	Lo	primero	que	hizo	al	recobrar	la	consciencia	fue	rodar	y	apartarse	lo
más	 posible	 de	 aquel	 siniestro	 colchón	 humano	 sobre	 el	 que	 había	 caído.	 Luego
procuró	ponerse	en	pie,	lenta	y	cautelosamente.	Aparte	de	sí	mismo	y	de	la	vieja,	en
la	estancia	no	había	ni	un	alma,	y	eso	suponiendo	que	el	alma	de	la	vieja	siguiera	en
las	 inmediaciones.	El	 señor	Plumstead,	 ansioso	de	 respirar	 algo	de	aire	 fresco	y	de
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que	le	diera	un	poco	de	luz	en	la	cara,	abandonó	el	lugar	trastabillando	por	la	puerta
principal.	El	resplandor	del	sol	de	mediodía	cegó	sus	ojos.	Se	apoyó	en	el	quicio	de	la
puerta	y,	con	el	pato	obeso	como	espectador	impasible	—o	tal	vez	un	poco	hostil—,
vomitó	durante	un	buen	rato	sobre	un	seto	de	jazmines	asilvestrados.

Después	se	sintió	mucho	mejor…,	o	al	menos	lo	suficientemente	bien	como	para
ir	 a	 buscar	 ayuda.	 Volver	 a	 entrar,	 pensó,	 no	 era	 recomendable;	 el	 cottage	 era	 la
primera	casa	que	había	encontrado	en	 las	últimas	dos	millas.	Así	que	emprendió	 la
marcha	 penosamente	 por	 aquel	 sendero	 que	 tan	 tontamente	 había	 abandonado,
tocándose	 con	 cuidado	 la	 herida	 de	 la	 cabeza,	 y	 con	 un	 paso	 considerablemente
menos	vivo	del	que	había	llevado	apenas	unos	minutos	antes.

Aproximadamente	 un	 cuarto	 de	 milla	 después	 llegó	 a	 un	 grupo	 de	 casas	 lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 justificar	 que	 se	 le	 otorgara	 el	 nombre	 de
‘villorrio’;	a	la	primera	de	las	casas	llegaba	un	cable	de	teléfono.	Era	una	casa	apenas
más	grande	que	la	que	acababa	de	dejar	atrás,	pero	mucho	más	moderna	y	de	bastante
mejor	 aspecto.	 El	 señor	 Plumstead	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 cancela,	 que	 daba	 a	 un
jardincito	 muy	 arreglado	 y	 colorido.	 Entonces	 trató	 de	 aclararse	 la	 garganta	 para
llamar	la	atención	de	su	presencia.

La	 joven	que	estaba	 tumbada	en	una	esterilla	sobre	el	césped	 levantó	 la	mirada
con	el	ceño	un	poco	fruncido.	Era	rubia,	y	muy	guapa,	y	llevaba	sandalias	y	el	biquini
más	escaso	que	el	señor	Plumstead	hubiera	visto	jamás.	De	todos	modos,	en	aquellos
momentos	estaba	demasiado	angustiado	como	para	dedicarle	el	tiempo	necesario	a	la
escultural	figura	de	la	joven	y	a	sus	piernas	morenas.

—Eeeh…	—farfulló	sin	mucha	convicción;	en	ese	momento	la	joven	se	quitó	las
gafas	de	sol	y	lo	miró	con	cierta	sorpresa.

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
—Un…,	 un	 teléfono…	—murmuró	 el	 señor	 Plumstead,	 notando	 que	 el	 rubor

ascendía	a	sus	mejillas—.	Me	preguntaba	si	podría	utilizar	su	teléfono…	Verá…,	se
ha	producido	un	asesinato…

La	muchacha	se	puso	rápidamente	en	pie.
—¿Un	qué?	—preguntó	arrugando	la	nariz.
—Un	 asesinato…	—dijo	 el	 señor	 Plumstead,	 con	 voz	 angustiada—.	Es	 preciso

llamar	a	la	policía.
—Pero	¿quién?	¿Dónde?	¿Cuándo?
—En	el	cottage	del	camino,	ahí,	más	abajo.	Una	señora	mayor…
—¿Se	refiere	usted	a	la	señora	Bly?
—No	lo	sé…	—dijo	el	 señor	Plumstead	desesperado—.	¿Se	 llama	así,	Bly?	Yo

pasaba	por	delante	de	la	casa	cuando	oí	un	grito,	así	que	fui	a	ver	qué	pasaba,	y…,	y
allí	estaba,	tumbada	y	llena	de	sangre…	—Notó	que	la	nausea	volvía	de	nuevo,	pero
se	contuvo.
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La	joven	lo	observó	con	suspicacia	durante	unos	instantes.
—De	acuerdo	—le	dijo—.	Pase.
El	 señor	Plumstead	 la	 siguió	 obediente.	La	modestia	 le	 aconsejaba	 que	 debería

bajar	la	mirada	—la	indumentaria	de	la	muchacha	era	decididamente	exigua—,	pero
ella	actuaba	con	una	inconsciencia	tan	encantadora	que	el	joven	ignoró	aquel	consejo.
El	teléfono	se	encontraba	en	un	pequeño	y	soleado	recibidor.

—Marque	 el	 0	 —dijo	 la	 joven—,	 y…	—entonces,	 el	 tono	 de	 su	 voz	 cambió
dramáticamente—.	¡Santo	Dios!,	¿qué	le	ha	pasado	en	la	cabeza?

—Me	 arrearon	 un	 golpe	 —admitió	 el	 señor	 Plumstead	 con	 un	 gesto	 de
abatimiento—.	¿Me	sangra	mucho?

—Un	poco.	Voy	a	por	un	poco	de	yodo.	Usted	telefonee.
—¿Dónde	estoy…?	—dijo	el	 señor	Plumstead—.	Quiero	decir,	 ¿cómo	se	 llama

este	sitio	y	ese	camino?
—El	pueblo	se	llama	Ravensward,	y	esto	es	Maiden	Lane	—dijo	la	joven—.	No

sé	cómo	se	llama	el	cottage	de	la	señora	Bly.	No	creo	que	tenga	nombre	siquiera…
Cuando	haya	acabado	de	telefonear,	espéreme	aquí.	Bajaré	en	un	minuto.

Y	subió	corriendo	las	escaleras.	El	señor	Plumstead,	marcó	el	0,	preguntó	por	la
policía	y	le	comunicó	lo	fundamental	de	su	descubrimiento	al	agente	que	le	atendió.

Cuando	 la	 joven	regresó	con	un	bote	de	yodo,	ya	se	había	cambiado	el	 traje	de
baño	por	un	vestido	de	muselina	blanca	sin	mangas.	El	señor	Plumstead	se	percató	de
que,	aunque	aquel	cambio	satisfacía	mejor	 las	exigencias	de	 la	modestia,	el	vestido
había	aumentado	más	que	disminuido	su	belleza.

—¿Le	apetece	tomar	una	cerveza	mientras	espera?	—le	preguntó;	y	ante	el	gesto
agradecido	 del	 señor	 Plumstead	 de	 que	 sí	 tomaría	 una,	 la	 muchacha	 cogió	 cuatro
botellines	 y	 dos	 vasos	 y	 los	 llevó	 a	 la	 esterilla	 del	 césped.	 Allí	 se	 sentaron	 y	 ella
examinó	con	cuidado	la	herida	de	su	cabeza.

—No	es	nada	grave,	no	tiene	de	qué	preocuparse	—dijo	al	final—.	Tómese	una
cerveza	y	yo	le	pondré	el	yodo.

Sus	dedos	eran	ágiles	y	eficaces.	Raras	veces	la	vida	proporcionaba	un	final	tan
agradablemente	tradicional	a	una	desdichada	aventura	como	la	que	acababa	de	vivir,
pensó	el	señor	Plumstead.

Cuando	la	joven	concluyó	la	cura,	él	dijo:
—Ha	sido	usted	 increíblemente	amable…	Por	cierto,	debería	haberle	dicho	que

me	llamo	Peter	Plumstead.
—Yo	me	llamo	Daphne	Savage	—y	dio	un	trago	a	su	cerveza,	que	saboreó	con

gusto;	luego,	dejando	en	el	suelo	el	vaso,	añadió—:	Y,	francamente,	estoy	como	loca
por	saber	lo	que	ha	ocurrido.

El	señor	Plumstead	se	lo	contó,	del	modo	más	detallado	que	pudo;	siendo	como
era	 un	 joven	 sincero,	 no	 trató	 de	 minimizar	 su	 vergonzoso	 papel	 pasivo	 en	 lo
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ocurrido…,	aunque	le	habría	gustado	fingir	que	había	sido	un	héroe.
Cuando	concluyó	la	explicación,	Daphne	se	quedó	callada	durante	unos	instantes,

y	luego	preguntó:
—¿Por	qué	cree	que	le	golpearon?
—Imagino	que	quienquiera	que	fuera	quería	que	nadie	lo	viera	salir	de	allí.
—Pero	usted	lo	vio	por	la	ventana.	¿No	lo	reconocería?
El	señor	Plumstead	negó	con	un	gesto.
—No	 vi	 más	 que	 una	 sombra.	 Ni	 siquiera	 podría	 jurar	 que	 se	 tratara	 de	 un

hombre.	—Titubeó—.	¿Sabe	usted	por	qué	alguien	querría	hacer	algo	tan	espantoso?
—No,	ni	idea,	a	menos	que	la	señora	Bly	tuviera	dinero	escondido	en	casa.	Yo	no

sé	 mucho	 de	 ella,	 ¿sabe?	 Esta	 casa	 es	 de	 mi	 tía,	 y	 solo	 estoy	 aquí	 pasando	 mis
vacaciones.	La	 señora	Bly	 era	 una	 vieja	 bruja	 bastante	 inaguantable,	 pero	 de	 ahí	 a
matarla	de	esa	manera…

A	pesar	del	calor,	Daphne	dejó	entrever	que	sentía	un	escalofrío.
No	tardaron	en	empezar	a	hablar	de	otros	asuntos.	De	la	conversación	se	dedujo

que	Daphne	era	taquígrafa	en	una	oficina	de	la	City,	así	que	al	menos	ya	tenían	algo
en	común.	Estuvieron	hablando	de	 los	distintos	méritos	de	varios	restaurantes	de	 la
zona,	y	ambos	iban	ya	por	la	segunda	cerveza	cuando	el	coche	de	Stagge	se	detuvo	a
la	puerta	del	jardín.

Cuando	llegaron	a	la	comisaría	de	policía,	Fen	y	Stagge	pudieron	recabar	algo	más	de
información	relevante.

De	lo	más	interesantes	fueron	los	resultados	del	experimento	con	las	cartillas	de
notas.	Un	policía	joven	y	culto,	de	aspecto	severo,	había	sido	el	encargado	de	llevarlo
a	cabo.

—Tal	 y	 como	 usted	 ordenó,	 superintendente	 —dijo—,	 hablé	 con	 el	 señor
Etherege,	y	me	dio	el	número	de	cartillas	de	notas	que	el	señor	Somers	aún	tenía	que
rellenar	 a	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la	 pasada	 noche.	 Me	 tomé	 la	 libertad	 de	 pedirle
prestadas	 algunas	 cartillas	 al	 secretario	 del	 director	 y	 copié	 las	 observaciones	 del
señor	 Somers	 lo	 más	 rápido	 que	 pude.	 Me	 llevó	 exactamente	 cincuenta	 y	 cinco
minutos.

—Exactamente	 como	 usted	 había	 predicho,	 señor	—dijo	 Stagge	 dirigiéndose	 a
Fen.

Fen	asintió.
—¿Escribe	usted	muy	deprisa?	—le	preguntó	al	policía.
—Sí,	señor.	Más	rápido	que	la	mayoría	de	la	gente.
—Bien,	 entonces	 ahí	 tenemos	 nuestro	mínimo	—dijo	 Stagge—.	Y	 va	 a	 ser	 de

gran	ayuda	cuando	tengamos	todos	los	informes	sobre	las	coartadas.
El	resto	de	la	información	hizo	que	su	optimismo	se	atemperara.	El	análisis	post
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mortem	 de	 Somers	 no	 había	 revelado	 nada	 fuera	 de	 lo	 común,	 y	 los	 expertos	 en
balística,	por	su	parte,	habían	confirmado	 la	opinión	de	Stagge	de	que	ambas	balas
procedían	 de	 la	 misma	 pistola.	 Stagge	 estaba	 embarcado	 en	 extraer	 algún	 tipo	 de
enjundiosa	deducción	de	 todo	aquello	cuando	les	comunicaron	la	 llamada	del	señor
Plumstead.

Así	que	no	tuvieron	más	remedio	que	dejar	lo	que	estaban	haciendo	y	acudir	a	la
escena	del	tercer	desastre,	por	supuesto.	Stagge	agarró	el	volante,	con	Fen	sentado	a
su	lado	y	el	sargento	se	acomodó	con	todo	el	equipo	en	el	asiento	trasero.	El	doctor
los	siguió	en	su	propio	vehículo.

—¡Esto	es	el	colmo!	—exclamó	Stagge—.	¡Tres	asesinatos	y	una	desaparición,	y
todo	 en	menos	 de	 veinticuatro	 horas!	 Aunque	 por	 lo	 que	 yo	 entiendo,	 este	 nuevo
crimen	no	tiene	nada	que	ver	con	los	otros…	—Y	resopló	con	disgusto—.	No	es	que
sea	un	consuelo	—añadió—,	a	no	ser	que	eso	signifique	que	podamos	dilucidarlo	en
el	momento.	Y	créanme	que	no	soy	muy	optimista	al	respecto.

Recogieron	al	señor	Plumstead	en	el	cottage	de	Daphne,	aunque	una	vez	que	Fen
vio	 las	 botellas	 de	 cerveza	 vacías	 y	 le	 presentaron	 a	 la	 chica,	 Stagge	 tuvo	 ciertas
dificultades	para	conseguir	que	se	metiera	de	nuevo	en	el	coche.

En	el	lugar	del	crimen	todo	estaba	tal	y	como	el	señor	Plumstead	lo	había	dejado,
y	no	es	necesario	repetir	cómo	se	llevó	a	cabo	la	rutina	de	la	investigación.	El	señor
Plumstead	 le	 hizo	 a	 Stagge	 un	 detallado	 resumen	 de	 lo	 que	 había	 constituido	 su
participación	en	el	caso,	y	aceptó	que	se	le	tomaran	las	huellas	dactilares,	con	el	fin,
tal	y	como	señaló	Stagge,	de	distinguirlas	de	las	de	cualquier	otro	extraño	que	pudiera
haber	estado	en	la	escena.	El	informe	del	médico	fue	breve	y	conciso:	la	señora	Bly
había	 recibido	 un	 solo	 golpe,	 presumiblemente	 con	 el	 atizador	 de	 hierro,	 y	 había
fallecido	en	el	acto.	Fen,	 tras	haberse	asegurado	de	que	no	había	huellas	 relevantes
sobre	 los	 pulverulentos	 muebles,	 hizo	 una	 inspección	 somera	 por	 el	 resto	 de	 las
habitaciones	de	la	casa.	La	miseria	de	aquel	lugar	era	indescriptible:	esto	es,	no	hay
necesidad	de	describirla.	Sin	embargo,	había	un	detalle	que	valía	la	pena	anotar:	en	la
cocina	se	habían	instalado	muy	recientemente	unos	fogones	nuevos,	y	el	proceso,	al
parecer,	había	precisado	la	demolición	parcial	de	la	vieja	chimenea.

Una	vez	revisado	el	 interior	de	la	casa,	Fen	salió	al	 jardín	principal,	donde	hizo
algún	tímido	intento	de	hacerse	amigo	del	pato.	Aún	estaba	ocupado	en	ese	empeño
infructuoso	cuando	 salió	Stagge	y	 sugirió	que	caminaran	un	 rato	por	 la	vereda	que
corría	pareja	a	la	puerta.

Cuando	estuvieron	lo	suficientemente	lejos	para	que	no	los	escuchara	nadie,	Fen
le	preguntó:

—¿Y	bien?
—Las	únicas	huellas	que	hay	en	el	atizador	son	las	de	Plumstead.
—¿De	qué	mano?
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—De	la	derecha.
—Él	es	zurdo.
—Sí,	ya	me	había	dado	cuenta.
—Además,	no	deberían	ser	las	únicas	huellas	que	hubiera	en	el	atizador.	¿Dónde

están	las	de	la	mujer?
Habían	 llegado	 ya	 al	 lugar	 donde	 habían	 dejado	 aparcado	 el	 coche.	 Stagge	 se

detuvo	 y	 puso	 un	 pie	 en	 el	 estribo	 del	 vehículo.	 El	 camino	 en	 esa	 parte	 estaba
asfaltado	y	el	alquitrán,	que	había	formado	burbujas	por	el	calor,	se	 le	pegaba	a	las
suelas	de	los	zapatos.

—Lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 limpiaron	 bien	 el	 atizador	 —contestó	 Stagge—.	 La
cuestión	es…	¿quién	lo	limpió?	¿Plumstead	u	otra	persona?

Fen	se	lo	pensó.
—¿Podría	 describirme	 a	 grandes	 rasgos	 el	 crimen	 si	 lo	 hubiera	 cometido

Plumstead?	—dijo	sin	mucho	entusiasmo.
—El	caso	sería	así:	 tras	haber	matado	a	 la	vieja,	 limpia	el	atizador	de	 todas	 las

huellas,	 y	 luego	 lo	 agarra	 con	 la	 mano	 derecha,	 confiando	 en	 que	 nosotros
asumiríamos	 que	 eso	 había	 sido	 un	 truco	 del	 asesino,	 puesto	 que	 él	 es	 zurdo.
Respecto	 al	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 podría	 habérselo	 dado	 a	 sí	 mismo;	 es	 apenas	 un
rasguño.

—Pero	eso…	¿no	está	un	poco	traído	por	los	pelos?	Demasiado	fino.	Este	camino
no	 está	 muy	 frecuentado,	 supongo.	 Si	 la	 hubiera	 matado,	 lo	 más	 lógico	 sería
simplemente	 borrar	 las	 huellas	 de	 su	 presencia	 y	 largarse	 de	 aquí	 por	 donde	 había
venido.	 Por	 lo	 que	 dice,	 no	 es	 de	 aquí,	 así	 que	 no	 hay	 nada	 en	 este	 sitio	 que	 lo
relacione	con	el	crimen.

Stagge	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	ardiente	carrocería	del	vehículo.
—Creo	que	tiene	razón.	Naturalmente.	No	hay	ninguna	prueba	de	que	la	historia

de	Plumstead	no	sea	cierta;	todo	en	ella	cuadra	perfectamente,	y	debo	admitir	que	no
me	parece	que	tenga	pinta	exactamente	de	ser	un	maníaco	homicida.

—¿Cree	que	ha	sido	un	psicópata,	entonces?
—No	necesariamente.	Estaba	hablando	por	hablar.	Es	posible	que	 la	vieja	 fuera

una	 de	 esas	 desgraciadas	 que	 guardan	 en	 casa	 algo	 de	 valor,	 y	 que	 alguien,
sabiéndolo,	haya	entrado	a	robar.

—Es	 todo	muy	 hipotético	—dijo	 Fen—.	 ¿No	 había	más	 pistas	 que	 las	 huellas
dactilares?

—Nada	 que	 yo	 haya	 visto	—dijo	 Stagge	 entre	 dudas—.	 ¿Cree	 usted	 que	 hay
alguna	relación	entre	este	asesinato	y	los	otros?

—No,	al	menos	aparentemente.	Pero	hasta	que	tengamos	un	mínimo	indicio	sobre
el	motivo	de	los	asesinatos,	es	imposible	estar	seguro.	No	me	gusta	esta	ausencia	tan
determinante	de	motivos;	es	antinatural.	El	problema	reside,	no	tanto	en	que	nosotros
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no	podamos	encajar	el	puzzle,	como	en	que	no	tengamos	siquiera	las	piezas	a	la	vista.
—Se	hizo	un	corto	silencio—.	Bueno,	¿tiene	algún	plan?

Stagge	miró	el	reloj.
—Son	 las	doce	y	veinte…	Bajaré	a	Plumstead	a	 la	comisaría	para	que	 firme	 la

declaración,	y	 le	pediré	que	 se	quede	en	Castrevenford	de	momento;	 como	está	de
vacaciones,	eso	no	debería	ser	ningún	inconveniente	para	él.	Y	luego	tengo	que	ver	al
jefe	 de	 policía.	 Lo	 haré	 esta	 tarde	 —dijo	 Stagge	 suspirando	 profundamente—…,
bueno,	aunque	de	eso	no	estoy	seguro	todavía.	Tengo	más	cosas	que	hacer	de	las	que
realmente	puedo	asumir.

—Hágame	llegar	lo	que	sepa	en	cuanto	tenga	los	informes	sobre	las	coartadas.
—Por	supuesto,	señor.	¿Quiere	que	le	deje	en	el	colegio	de	camino	al	pueblo?
—Gracias,	pero	me	quedaré	por	aquí	y	fisgonearé	un	poco.	Afortunadamente,	la

comida	no	es	hasta	la	una	y	media.	¿Estamos	muy	lejos	del	colegio?
—Como	a	tres	millas.
—Ah.	¿Cree	que	podría	dejarme	un	coche	para	volver?	Debería	haberme	traído	el

mío.
—Si	quiere	usted,	señor,	le	enviaré	un	taxi	desde	Castrevenford.
—Bueno	—dijo	Fen—.	Que	se	presente	a	 la	una	y	cuarto	en	el	pub	del	pueblo,

comoquiera	que	se	llame.
—The	 Beacon…	 Ah,	 hay	 una	 cosa	 más,	 señor.	 Encontré	 esto	 en	 uno	 de	 los

bolsillos	de	la	señora	Bly.	¿Cree	que	tiene	algún	valor?
Era	un	retrato	en	miniatura,	pintado	en	plata	y	con	un	marco	muy	sencillo,	muy

deslustrado,	del	mismo	metal.	Representaba,	sobre	un	fondo	de	un	azul	muy	brillante,
a	un	joven	que	llevaba	una	túnica	negra	acuchillada,	con	un	gran	cuello	almidonado.
Tenía	 el	 pelo	 castaño	 oscuro,	 y	 los	 ojos	 estaban	 bastante	 separados,	 con	 unos
párpados	 muy	 prominentes.	 Aparte	 del	 pequeño	 bigotillo,	 su	 rostro	 estaba
pulidamente	afeitado.	Tenía	la	nariz	redonda	en	la	punta,	y	los	labios	eran	muy	finos.
A	la	izquierda	de	la	cabeza,	recortado	contra	el	fondo,	había	una	inscripción:	AE	SVAE
29.

Fen	lo	observó	con	notable	interés.
—Desde	 luego,	 no	 soy	 un	 experto	 en	 estas	 cosas	—dijo—,	 pero	 yo	 diría	 que

probablemente	tiene	algún	valor.	Es	un	retrato	isabelino,	por	supuesto.	Incluso	diría
que	muy	posiblemente	de	Hilliard[20].	Dado	que	el	cottage	es	isabelino	también,	me
atrevería	a	decir	que	la	señora	Bly	lo	encontró	allí.

—Ah,	bien.	—Stagge	cogió	la	miniatura	y	la	guardó	de	nuevo	cuidadosamente—.
Cada	vez	me	convenzo	más	de	que	el	robo	podría	haber	sido	el	motivo…	Muy	bien,
señor.	Tendré	cuidado	de	no	perderlo.	Y	ahora,	tenemos	que	irnos.

Una	 vez	 se	 hubo	marchado	 Stagge,	 Fen,	 tras	 permanecer	 pensativo	 un	 rato,	 se
metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	emprendió	camino	a	la	casa	de	Daphne	Savage.
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9.	TRABAJOS	DE	AMOR	LOGRADOS

en	podría	haber	dicho	sobre	el	crimen	lo	mismo	que	Lewis	Carroll	solía	decir
sobre	los	niños:	«No	soy	omnívoro,	como	los	cerdos».	De	hecho,	prefería	los
aspectos	 elegantes	 y	 refinados	 de	 la	 historia	 a	 un	 vulgar	 trozo	 de	 pan	 con

mantequilla.	 Así	 pues,	 en	 el	 hipotético	 caso	 de	 que	 la	 señora	 Bly	 hubiera	 sido
asesinada	 por	 algún	 vagabundo,	 como	 producto	 de	 la	 simple	 codicia,	 Fen	 no	 tenía
ningún	inconveniente	en	dejarle	todo	el	peso	de	la	investigación	a	Stagge.

Pero	 aquel	 caso	 no	 podía	 desestimarse	 tan	 a	 la	 ligera.	 Si	 Plumstead	 decía	 la
verdad,	 la	situación	 implicaba	sutilezas	que	 iban	más	allá	de	 la	mera	suposición	de
una	 trampa,	y	además,	 su	coincidencia	 temporal	y	geográfica	con	 las	otras	muertes
era	suficiente	para	que	las	sospechas	se	levantaran	por	sí	solas.	Bien	podía	existir	un
nexo	de	unión	en	alguna	parte,	y	no	sería	en	absoluto	una	pérdida	de	tiempo	intentar
desentrañarlo.

Cuando	todavía	la	nube	de	polvo	que	levantaron	las	ruedas	del	vehículo	de	Stagge
no	se	había	posado	en	el	suelo,	Fen	llegó	hasta	la	cancela	del	cottage	de	Daphne.	La
muchacha	se	había	vuelto	a	tumbar	al	sol	en	la	esterilla,	en	el	césped,	pero	levantó	la
vista	con	una	sonrisa	admonitoria	cuando	vio	aparecer	al	nuevo	visitante.

—Supongo	que	le	apetecerá	una	cerveza	—dijo	sin	dar	opción	a	una	discusión,	y
Fen	 de	 inmediato	 supo	 que	 aquella	 joven	 era	 notablemente	 inteligente.	 Sin	 esperar
una	 respuesta,	 la	 muchacha	 se	 levantó	 y	 entró	 dando	 saltitos	 en	 la	 casa,	 y	 volvió
enseguida	con	algunas	botellas	y	una	jarra.

—Es	 usted	 de	 lo	 más	 hospitalaria	 —dijo	 Fen,	 que	 para	 entonces	 ya	 se	 había
derrumbado	en	el	césped,	y	estaba	mordisqueando	el	largo	tallo	de	una	hierba.

—Tengo	mucha	 curiosidad	—aseguró	 Daphne.	 Se	 sentó	 y	 sirvió	 la	 cerveza—.
¿Qué	ha	ocurrido	exactamente?

Fen	le	sonrió.	Había	que	reconocer	que	tenía	un	aspecto	estupendo	y	fresco	con
aquel	vestidito	blanco.	Su	pelo	rubio	ceniza,	recortado	a	lo	garçon,	pero	un	poco	más
largo,	 se	 balanceaba	 sobre	 sus	 hombros	 cuando	 se	movía,	 y	 sus	 ojos	 verdes,	muy
separados,	refulgían	de	alegría	y	buen	humor.	La	joven	le	tendió	la	jarra	de	cerveza,	y
él	bebió	un	buen	trago.

—Hay	pocas	chicas	de	su	edad	que	sean	capaces	de	detectar	cuándo	uno	necesita
una	cerveza	—observó	con	aire	soñador—,	y	sobre	todo	cuándo	uno	necesita	tomarla
en	una	jarra	adecuada.	Envidio	enormemente	al	hombre	que	se	case	con	usted.

Ella	se	echó	a	reír.
—No	 se	 crea,	 tengo	 otras	 desventajas	 —dijo,	 y	 añadió	 con	 cierta	 timidez—:

Discúlpeme,	pero	no	he	entendido	muy	bien	quién	es	usted.	¿Es	usted	policía?
—Dios	no	lo	permita.	Soy	profesor.
—¿De	qué?
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—De	Lengua.
La	muchacha	se	puso	en	pie	de	un	brinco.
—¡No	será	usted	Gervase	Fen!
—Oh,	pues	sí,	resulta	que	lo	soy.
Daphne	dejó	traslucir	su	asombro.
—¡Pero	 yo	 he	 oído	 un	montón	 de	 cosas	 sobre	 usted!	 ¡Tenemos	 una	 amiga	 en

común!
—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	es?
—Oh,	una	chica	llamada	Sally	Carstairs[21].
—¡Cielo	 santo!	—exclamó	Fen—.	No	 la	 he	 visto	 desde	 que	 heredó	 todo	 aquel

dinero	de	la	señorita	Snaith.	¿Qué	hace	ahora?	¿Se	casó?
—No,	no	se	casó.	Compró	un	piso	en	Londres.
Fen	se	quedó	pensativo.
—Debe	de	hacer	ya	casi	diez	años	de	aquello…	Dios	mío,	¡qué	mayor	me	estoy

haciendo!	La	próxima	vez	que	la	vea	dígale	que	ha	sido	un	gesto	extraordinariamente
desagradecido	y	cruel	por	su	parte	no	haberse	mantenido	en	contacto	conmigo.

—Tiene	mucho	cargo	de	conciencia	por	eso,	créame	—le	aseguró	Daphne—.	Y
siempre	 está	 hablando	 de	 aquella	 juguetería,	 y	 de	 la	 señorita	 Tardy,	 y	 de	 Richard
Cadogan,	y	de	todos	los	demás…

Fen	suspiró.
—En	aquellos	días	yo	era	un	irresponsable	y	un	despreocupado	—dijo—.	Desde

entonces	me	he	reformado	mucho,	¿sabe?,	y	me	he	vuelto	un	poco	nostálgico,	lo	cual
es	indicio	de	una	vitalidad	menguante…	Bueno,	bueno.	Dele	recuerdos	de	mi	parte	la
próxima	vez	que	la	vea.

—Naturalmente.	Pero	¿qué	está	usted	haciendo	por	estos	lares?
—Dando	premios	y	diplomas	—explicó	Fen—.	En	la	escuela	Castrevenford.
—¿Y	entonces	 supo	de	 este	 asunto	de	 la	 señora	Bly	y	 le	pareció	que	 tenía	que

echar	un	vistazo?
—Sí	 —dijo	 Fen,	 recostándose	 levemente—.	 En	 sí	 mismo	 no	 es	 más	 que	 un

crimen	como	cualquier	otro.	Brutal,	sí,	pero…,	como	habría	dicho	Holmes,	presenta
ciertos	aspectos	interesantes.

Daphne	se	revolvió	para	buscar	una	postura	más	cómoda	y	se	alisó	el	vestido.
—Cuénteme	—le	dijo—.	Quiero	decir,	a	menos	que	le	preocupe	divulgar	lo	que

sabe.
Fen	 le	 proporcionó	 un	 escueto	 resumen	 de	 los	 hechos.	 Ella	 le	 escuchó

atentamente,	frunciendo	un	poco	el	gesto	por	la	concentración.
—Supongo	—dijo	 al	 final—	 que	 la	 historia	 del	 señor	 Plumstead	 será	 cierta…

Cuando	lo	vi	meterse	en	el	coche	de	la	policía,	me	pregunté	si…
—Personalmente,	creo	que	es	cierta	—dijo	Fen,	y	le	ofreció	un	cigarrillo.
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—No,	 gracias.	He	 tenido	 que	 dejar	 de	 fumar,	 porque	me	 resultaba	muy	 caro…
Pero	lo	que	no	entiendo	es	por	qué	alguien	querría	matar	a	esa	mujer.

—El	mismo	problema	tenemos	nosotros.	—Fen	se	encendió	un	cigarrillo	y	lanzó
la	 cerilla	 usada	 a	 un	 macizo	 de	 flores—.	 Me	 estaba	 preguntando	 precisamente	 si
usted	lo	sabría.

La	muchacha	negó	con	un	gesto.
—Yo	casi	no	sé	nada	de	la	señora	Bly.	Verá,	este	es	el	cottage	de	mi	tía,	y	solo

estoy	aquí	de	vacaciones.
—Ah…	—dijo	Fen—.	No	lo	sabía.	—Apuró	su	jarra	de	cerveza—.	Pero	tal	vez

conozca	usted	a	alguien	de	por	aquí	que	pudiera	darme	alguna	 información.	Su	 tía,
por	ejemplo…

—Ha	 ido	 a	 pasar	 el	 día	 fuera.	 La	 verdad	 es	 que	 creo	 que	 el	 pub	 es	 su	 mejor
opción.	Conozco	 bastante	 bien	 al	 señor	Beresford,	 que	 es	 el	 propietario,	 y	 si	 se	 lo
presento…

Fen	se	puso	en	pie	de	un	brinco	con	una	agilidad	que	contradijo	claramente	 su
diagnóstico	de	una	menguada	vitalidad.

—Perfecto	—dijo—.	Además,	eso	me	permitirá	disfrutar	de	un	placer	adicional:
invitarla	a	tomar	un	trago.	¿Está	lejos?

—No,	está	aquí	al	 lado.	—Y	Daphne	 imitó	a	Fen	en	 su	ágil	decisión,	pero	con
bastante	más	elegancia—.	Pero	espere	un	momento,	hay	una	cosa	que	quiero	saber.

—¿Sí?
—¿Qué	le	está	haciendo	la	policía	al	señor	Plumstead?
—Solo	le	está	tomando	declaración.
—¿No	dijo…,	no	dijo	si	pensaba	volver	por	aquí?	—Daphne	hablaba	demasiado	a

la	ligera	como	para	creer	que	era	una	pregunta	casual.
—Si	es	listo	—dijo	Fen—,	será	lo	primero	que	haga.	Le	van	a	pedir	que	se	quede

en	Castrevenford	un	tiempo.
—Pero	eso	no	va	a	poder	ser.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	 todos	 los	 hoteles	 y	 las	 residencias	 están	 llenas	 con	 los	 padres	 y	 los

familiares	de	los	alumnos.
—Entonces	le	avisaré	y	le	diré	que	se	aloje	en	el	pub	de	aquí.
—Sí,	 supongo	 que	 realmente	 esa	 es	 su	 única	 posibilidad	 —dijo	 Daphne	 con

entusiasmo.
—Me	ocuparé	de	que	no	la	desperdicie	—prometió	Fen—.	Por	cierto,	¿qué	piensa

usted	de	él?
Daphne	estaba	ya	abriendo	la	cancela.
—Parece	majo	—contestó	despreocupadamente.
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La	 aldea	 de	 Ravensward	 nunca	 había	 crecido	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 su
población	requiriera	una	iglesia	propia.	Era	un	amable	conjunto	de	pequeñas	casas,	y
pocas	 de	 ellas	 habían	 sido	 construidas	 después	 de	 1800.	 En	 su	 centro	 había	 una
pequeña	plaza	 triangular,	y	un	arroyo	minúsculo,	ahora	reducido	a	un	regatillo,	que
discurría	 bajo	 un	 puente	 estrecho	 y	 encorvado.	 Algunos	 muchachos	 alegres	 y
mugrientos	se	apostaban	allí	para	pescar	—haciendo	gala	de	un	envidiable	optimismo
—	tras	salir	del	colegio.	Aparte	de	ellos,	no	parecía	haber	nadie	en	el	pueblo.

The	 Beacon	 se	 encontraba,	 puerta	 con	 puerta,	 junto	 a	 una	 pequeña	 tienda	 que
vendía	jabones,	y	cordelería,	y	caramelos	de	frutas,	y	horquillas	para	el	pelo,	y	sobres
de	cartas.	El	edificio	donde	estaba	el	pub	tenía	un	techo	a	dos	aguas	muy	empinado	y
varias	chimeneas	muy	altas,	y	las	vigas	de	madera	a	la	vista,	con	la	fachada	formando
un	bonito	dibujo	en	blanco	y	negro.	Contaba	con	un	salón	con	barra,	pero	era	obvio
que	no	se	utilizaba	mucho.	El	bar	era	de	techo	bajo,	oscuro	y	fresco,	flanqueado	de
unos	 viejos	 bancos	 de	madera,	 bien	 cepillados.	Colgadas	 encima	 de	 la	 barra	 había
hileras	 de	 picheles	 de	 peltre	 abollados.	 Afortunadamente	 no	 se	 veían	 por	 ninguna
parte	carteles	con	frasecitas	ingeniosas	y,	aparte	del	propietario,	no	había	nadie	en	el
lugar.

El	señor	Beresford	resultó	ser	un	hombre	de	mediana	edad,	de	gesto	adusto,	con
la	 cara	 encarnada	 como	una	manzana	 lustrosa.	Recibió	 de	 buena	 gana	 a	Daphne	 y
esta	 le	 presentó	 formalmente	 a	 Fen;	 el	 anonimato	 sencillamente	 no	 se	 concebía	 en
The	Beacon.	Fen	 pidió	 unas	 pintas	 de	 amarga	 para	 el	 señor	Beresford	 y	 para	 él,	 y
media	pinta	para	Daphne.

—Señor	Beresford	—dijo	Daphne:	el	profesor	Fen	me	ha	preguntado	si	le	puede
contar	cosas	de	la	señora	Bly.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Ahora?	—contestó	el	 señor	Beresford	con	aire	 suspicaz.	Escudriñó
atentamente	a	Fen	durante	unos	instantes,	guiñando	un	ojo,	como	para	asegurarse	de
que	 aquel	 interés	 no	 guardaba	 ninguna	 relación	 con	 cotilleos	 y	 frivolidades,	 y	 al
parecer	quedó	satisfecho	con	lo	que	vio	en	su	rostro—.	Bueno,	porque	es	amigo	suyo,
señorita	Savage,	que	si	no…

Salió	de	la	barra	y	cada	cual	cogió	su	bebida	para	acercarse	a	una	mesa	junto	a	la
ventana.	 Nadie	 dijo	 una	 palabra	 mientras	 se	 acomodaron;	 el	 ambiente	 reinante
sugería	 que	 era	 inconcebible	 hacer	 más	 de	 una	 cosa	 a	 la	 vez.	 El	 señor	 Beresford
brindó	gravemente	por	la	salud	de	sus	clientes;	Fen	y	Daphne	correspondieron	con	un
brindis	semejante;	y	los	tres	bebieron.	Luego,	el	señor	Beresford	dejó	en	la	mesa	la
jarra,	extrajo	una	pipa	del	bolsillo,	 sacó	un	paquete	de	 tabaco,	metió	un	poco	en	 la
cazoleta	y	lo	encalcó	con	su	dedo	calloso.

—Bueno,	bueno…	—dijo.
Fen	percibió	que	en	la	mirada	de	Daphne	había	una	pregunta	y	asintió	para	que	la
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hiciera.
—No	sé	si	sabe	usted	lo	que	ha	ocurrido,	señor	Beresford	—dijo	Daphne—.	Lo

que	le	ha	ocurrido	a	la	señora	Bly,	digo.
—¿Ocurrido,	 señorita	 Savage?	 ¿Qué	 puede	 haberle	 ocurrido?	 Estuvo	 aquí	 esta

mañana…,	eso	es	lo	que	sé.
—Me	temo	que	ha	sido	asesinada,	señor	Beresford.
Permanecieron	en	 silencio	mientras	el	 señor	Beresford	asimilaba	 la	noticia.	Era

evidente	que	en	su	código	de	conducta	no	cabía	 la	expresión	de	fuertes	emociones,
cualesquiera	 que	 fueran	 las	 circunstancias.	Tras	 un	 considerable	 paréntesis,	 al	 final
dijo:

—¿Asesinada,	 me	 dice	 usted?	 Oh.	 Vaya.	 Mal	 asunto.	 Muy	 mal	 asunto.
Verdaderamente	un	mal	asunto…

Tras	aquella	somera	evaluación	de	los	hechos,	que	aunque	parecía	poco	relevante
se	 había	 pronunciado	 con	 una	 severidad	 que	 podría	 revestir	 la	 palabra	mal5	 con	 la
connotación	de	 toda	una	filosofía	ética…,	 tras	aquella	evaluación	de	 los	hechos,	en
fin,	 el	 señor	 Beresford	 se	 quedó	 callado	 esperando	 alguna	 explicación;	 y	 Daphne,
cogiendo	 la	 entradilla,	 le	 contó	 brevemente	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 había
producido	 el	 fallecimiento	 de	 la	 señora	 Bly.	 El	 señor	 Beresford	 la	 escuchaba	 con
mucha	atención.

—Mal	 asunto	—repitió	 el	 tabernero	 cuando	 la	 joven	 concluyó—.	Mal	 asunto.
Pésimo…	—Parecía	 obsesionado	 con	 la	 misma	 cantinela,	 como	 si	 fuera	 una	 runa
mágica—.	Y	este	caballero	entonces	—dijo	señalando	con	la	barbilla	a	Fen—,	¿es	de
la	policía?

—Está	trabajando	con	ellos,	sí	—dijo	Daphne—.	Y	le	he	dicho	que	si	hay	alguien
en	Ravensward	que	puede	ayudarle,	ese	es	usted.

Con	un	movimiento	ágil	y	concreto,	el	señor	Beresford	se	llevó	la	pipa	a	la	boca,
prendió	un	fósforo	y	la	encendió.

—Mal	asunto	—murmuró,	y	sorbiendo,	dejó	escapar	unos	cuantos	ruidos	líquidos
de	 la	 boquilla.	 Fen,	 aunque	 apreciaba	 la	 placentera	 lentitud	 de	 las	 conversaciones
rústicas,	estaba	pendiente	de	sus	compromisos	vespertinos,	así	que	procuró	acelerar
discretamente	las	cosas.

—Lo	 que	 necesito	 es	 simplemente	 algo	 de	 información	 —apuntó	 con	 cierta
precipitación—.	Sobre	sus	amigos,	sus	familiares,	sus	costumbres,	todo	eso.

—Ah	—dijo	el	señor	Beresford,	asintiendo—.	Bueno,	ahora	le	diré	lo	que	puedo
decirle,	señor…	—Y	continuó	asintiendo	repetidamente,	al	parecer	para	mantenerlos
en	silencio	mientras	él	ordenaba	sus	pensamientos.	Luego	le	dio	un	buen	trago	a	su
cerveza.

—Era	una	forastera	—soltó	de	repente—.	No	llevaba	aquí	más	de	quince	años.
Fen	 inclinó	 la	 cabeza,	 para	 indicar	 que	 comprendía	 perfectamente	 las
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circunstancias.
—Y	 tampoco	 es	 que	 se	mezclara	mucho	 con	 la	 gente	 de	 aquí.	 Hay	 gente	 que

dice…	—el	señor	Beresford	miró	a	ambos	lados.	Su	voz	se	tiño	de	desprecio—,	hay
quien	 dice	 que	 era	 una	 bruja.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 ninguna	 razón	 para	 afirmarlo,	 no
señor.	No	digo	yo	que	no	haya	brujas	por	ahí…,	eso	no	 lo	digo	yo.	Pero	 la	ciencia
acabó	con	ellas…	¿es	así	o	no	es	así,	señor?

Fen	se	mostró	de	acuerdo	con	esa	afirmación.	Aun	así,	en	su	mente	dudaba	de	la
fiabilidad	del	tabernero.

—¿Entonces	no	tenía	amigos?	—sugirió.
—No,	 la	verdad	es	que	no	 los	 tenía.	Y	una	cosa	más	 le	diré,	 señor.	—El	 señor

Beresford	se	 inclinó	hacia	delante	en	un	gesto	de	 íntima	confidencialidad,	y	golpeó
repetidamente	la	mesa	con	el	índice—:	Bebía.

Se	recostó	otra	vez	hacia	atrás	para	ver	bien	el	efecto	que	aquella	revelación	había
tenido	en	su	audiencia.

—Bebía	—repitió	con	aire	dramático—.	Bueno,	que	yo	también	bebo,	señor,	pero
hay	 bebedores	 y	 bebedores.	 —Y	 luego	 emitió	 un	 silbido	 que	 podría	 transcribirse
como	«Pfiuuu»—.	Y	yo	no	 sé	 usted,	 señor,	 pero	 yo	 no	 confío	 en	 las	 personas	 que
beben	solas	bajo	su	propio	techo.	Eso	no	es	natural,	para	mi	manera	de	pensar.	Digo.

Fen	dejó	escapar	algunos	ruidos	afirmativos	que	eran	los	que	se	suponía	que	tenía
que	emitir	ante	una	revelación	así.

—¿Y	no	tenía	familiares?	—dijo—.	¿Marido?
—Si	tenía	marido,	yo	nunca	lo	vi	—contestó	el	señor	Beresford—.	Dicen	que	si

se	fue	y	la	dejó	cuando	ella	empezó	a	beber,	pero	eso	no	son	más	que	habladurías.	No
se	 fíe	 usted	de	 eso,	 señor.	No.	Lo	único	que	puedo	decirle	 yo	 aquí	 y	 ahora	 es	 que
nunca	 apareció	 por	 aquí.	 —El	 señor	 Beresford	 se	 detuvo	 para	 empinar	 el	 codo,
levantando	 una	 mano	 para	 poder	 proseguir	 su	 argumento—.	 Y	 respecto	 a	 sus
familiares,	tenía	un	hijo,	eso	es	lo	que	yo	sé.	Un	hijo	casado.	Y	sé	que	ella	a	veces	lo
iba	a	visitar;	ahora,	lo	que	pensara	la	esposa	del	chico	de	lo	cerda	que	era	su	suegra…

Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 como	 para	 quitarse	 de	 encima	 la	 visión	 de	 las
tensiones	domésticas	que	sugería	su	reflexión.

—¿Y	dónde	vive	su	hijo?	—preguntó	Fen—.	¿En	algún	pueblo	por	aquí	cerca?
—Ah.	De	eso	ya	no	estoy	yo	seguro.	Cerca	de	aquí	no,	eso	sí.	Creo	que	vive	en

una	de	esas	ciudades	grandes	—dijo	el	señor	Beresford	en	un	tono	melancólico—.	Es
gracioso	que	me	venga	usted	preguntando	por	él	precisamente…	—comentó	tras	un
unos	instantes	de	silencio.

—¿Eh?	Ah.	¿Y	por	qué?
—Porque	hubo	otro	caballero…,	déjeme	ver…,	creo…,	hoy	estamos	a	sábado,	así

que	debió	de	ser	el	jueves,	cuando	vino	por	aquí	el	tipo	ese.	Quería	saber	también	de
la	señora	Bly,	y	quería	saber	dónde	andaba,	y	yo	le	dije	que	había	ido	a	ver	a	su	hijo,
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sea	donde	sea	que	viva	el	hijo,	pero	yo	sobre	eso	no	pude	contestarle	a	ese	señor,	ni
puedo	 contestarle	 a	 usted	 ni	 a	 nadie.	—Hubo	 un	 gesto	 en	 los	 ademanes	 del	 señor
Beresford,	como	si	se	sintiera	ofendido	por	la	insinuación	no	hecha—.	No	pude	serle
de	 mucha	 ayuda	 al	 caballero…,	 venía	 haciendo	 preguntas	 y	 eso.	 Y	 no	 tuvo	 ni	 la
decencia	de	pedirse	ni	una	media	pinta.	Uno	de	esos	abstemios	que	hay	por	ahí,	diría
yo.

A	Fen	se	le	pasó	por	la	mente	una	idea.
—No	sería	de	la	escuela	por	casualidad.
—Bueno,	 señor,	 pues	 puede	 que	 sí.	 Los	maestros	 de	 la	 escuela	 a	 veces	 vienen

aquí,	un	rato,	para	tomar	una	pinta	o	dos,	aunque	no	mucho	más.	Pero	yo	a	ese	no	lo
había	visto	antes.

—¿Puede	usted	describírmelo?
—De	mediana	edad	sería	—dijo	el	 señor	Beresford—,	y	delgado,	 fuerte,	con	el

pelo	cano.
Aunque	 la	 descripción	 era	 un	 tanto	 vaga,	 la	 imagen	 parecía	 corresponder	 al

profesor	 Love,	 o	 eso	 pensó	 Fen,	 y	 si	 había	 sido	 él,	 entonces	 de	 inmediato	 se
establecía	 una	 conexión	 entre	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Bly	 y	 los	 asesinatos	 de	 la
escuela:	 una	 conexión	 que,	 hasta	 donde	 podía	 alcanzar,	 no	 tenía	más	 fundamentos
que	su	instinto	para	la	sospecha	criminal.

—Y	 luego	 cómo	 se	 puso	 el	 hombre	—prosiguió	 el	 señor	 Beresford—	 cuando
descubrió	que	yo	no	tenía	ni	idea	de	dónde	podía	vivir	el	hijo	de	la	señora	Bly.	¡Ah!
Chasqueó	la	lengua	y	meneó	la	cabeza	como	si	estuviera	desesperado.	Me	pregunta,
dice,	si	sabía	yo	cuándo	iba	a	regresar	la	señora	Bly	a	Ravensward,	y	es	lo	que	le	dije,
que	 hoy.	 Y	 eso	 parece	 que	 le	 calmó	 un	 poco,	 y	 se	marchó	 sin	 darme	 siquiera	 los
buenos	días.	¡Ah!

El	 señor	 Beresford	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 refrescar	 su	 indignación
retrospectiva	con	un	buen	trago	de	su	jarra.

—¿Entonces	la	señora	Bly	ha	estado	fuera	últimamente?	—preguntó	Fen.
—¿No	se	lo	acabo	de	decir	a	usted?	—El	señor	Beresford	observó	a	Fen	con	pena

y	conmiseración,	pareció,	como	si	fuera	un	poco	lerdo	o	no	comprendiera	bien	lo	que
se	 le	 decía—.	 Estuvo	 fuera,	 visitando	 a	 su	 hijo	 desde…,	 vamos	 a	 ver…,	 desde	 el
miércoles,	eso	es.	¡Ah!	Eso	es:	desde	el	miércoles.	El	miércoles	por	la	mañana	estuvo
esperando	el	autobús	que	va	hasta	Castrevenford.	«De	viaje	otra	vez,	señora	Bly»,	le
dije	 yo.	 «Solo	 hasta	 el	 sábado,	 señor	 Beresford	 —me	 dijo	 ella—,	 solo	 hasta	 el
sábado.»	¡Y	por	eso	estoy	seguro	de	que	regresó	esta	misma	mañana!

Fen	 pensó	 que	 eso	 significaba	 que	 el	 domicilio	 de	 su	 hijo	 no	 podía	 estar	muy
lejos.	Se	le	ocurrió	que	podía	preguntar	de	dónde	sacaba	el	dinero	para	vivir.

—Ella	tenía	su	pensión,	desde	luego	—dijo	el	señor	Beresford—.	Y	su	hijo	creo
yo	que	le	daría	algo,	algo	le	daría	de	vez	en	cuando.	O	eso	debía	de	hacer.	Si	no,	¿de
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dónde	sacaba	el	dinero	para	beber	como	bebía?
—¿Sabe	usted	si	tenía	alguna	cosa	de	valor?	¿Algo	que	valiera	la	pena	robar	o…?
El	señor	Beresford	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—Lo	dudo	yo,	señor.	Ella	en	lo	único	que	pensaba	era	en	beber.	¡Habría	vendido

el	alma	me	parece	a	mí	por	un	trago!
—Sin	embargo,	cuando	estuve	en	el	cottage	de	la	señora	Bly	me	di	cuenta	de	que

habían	instalado	una	cocina	nueva.
El	señor	Beresford	pareció	un	poco	humillado	al	ver	que	su	aseveración	se	veía

refutada	tan	pronto.
—Eso	 sí	 que	 es	verdad	—murmuró—.	Extraño	 sí	 que	 es.	Raro.	—Y	pronunció

esta	 palabra	 con	 un	 énfasis	 tan	 amenazador	 que	 la	 muchacha	 y	 Fen	 casi	 se
sorprendieron;	parecía	como	si	poner	una	cocina	nueva	fuera	el	epítome	de	todas	las
excentricidades	 imaginables	que	 se	hubieran	podido	 imaginar	desde	 el	 principio	de
los	tiempos—.	Pero	el	señor	Taverner	—añadió	el	tabernero—	lo	sabe	todo	de	eso.

—¿El	señor	Taverner?
—Fue	él	quien	le	puso	la	cocina.
—El	señor	Taverner	es	el	fontanero	y	carpintero	del	pueblo	—terció	Daphne.
—¡Ah!	Así	es,	señorita	Savage.	No	tardará	en	venir,	así	que	podrán	hablar	con	él.

¡Ah!	—dijo	el	señor	Beresford	con	aire	pensativo—.	Ahora	que	lo	pienso	yo…,	una
cosa	curiosa,	una	cosa	curiosa,	sí.

Fen	 reprimió	 un	 vehemente	 deseo	 de	 preguntarle	 qué	 era	 lo	 que	 le	 parecía	 tan
curioso,	 y	 esperó	 pacientemente	 hasta	 que	 el	 señor	 Beresford	 creyó	 oportuno
ilustrarlos	 cuando	 le	pareció	bien	y	por	 su	 cuenta.	Y	 lo	hizo	después	de	dar	varias
caladas	premonitorias	a	su	pipa,	que	hacía	ya	largo	rato	que	se	había	apagado.

—Me	preguntaba	usted	antes	—dijo—	si	 la	señora	Bly	tenía	algo	que	valiera	la
pena	robar.	—Un	tanto	nervioso	y	exasperado,	Fen	asintió—.	Bueno,	señor,	pues	me
acabo	de	acordar	yo	en	este	momento	de	que	el	señor	Taverner	vio	que	había	algunas
cosas	viejas	cuando	le	estuvo	poniendo	la	cocina.	¡Ah!	Estaban	ahí	escondidas,	en	la
chimenea	misma	estaban.	Un	retrato	antiguo	me	pareció	entender	a	mí,	y	alguna	cosa
más.	Ahora,	que	no	creo	yo	que	nadie	quisiera	robar	una	pintura	vieja…,	y	que	era
una	cosa	muy	pequeña,	según	dice	todo	el	mundo…,	pero	esto	solo	se	lo	digo	por	si
le	parece	a	usted	que	es	importante.

Una	 pintura	 antigua,	 pensó	 Fen:	 probablemente	 la	 miniatura	 que	 se	 había
encontrado	en	el	bolsillo	de	la	señor	Bly,	y	si	era	eso,	entonces	era	posible	que…

—Supongo	que	el	señor	Taverner	estará	en	condiciones	de	decirme	qué	más	había
—dijo	Fen.

—Sí,	desde	luego,	señor.	No	se	lo	habría	dicho,	si	no…
—Me	alegro	de	que	lo	mencionara,	señora	Beresford.	—Una	curiosa	premonición

estaba	afianzándose	en	el	pensamiento	de	Fen:	 la	 idea	de	estar	 a	punto	de	asistir	 a
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alguna	emocionante	e	inimaginable	revelación;	y	cuando	pensó	en	ello	más	adelante,
se	 asombró	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 aquel	momento	 no	 hubiera	 tenido	 ni	 la	más
mínima	 idea	 de	 lo	 que	 podría	 ser.	 Se	 quedó	 pensativo.	 El	 señor	 Beresford	 había
proporcionado	alguna	 información	que	podría	 resultar	 finalmente	útil:	 por	 ejemplo,
que	la	señora	Bly	había	estado	fuera	desde	el	miércoles	hasta	aquella	misma	mañana
de	sábado;	que	Love	(si	es	que	fue	Love)	había	estado	por	allí	preguntando	por	ella	y
por	su	hijo;	que	en	circunstancias	normales	no	tenía	nada	en	casa	que	justificara	un
robo,	 pero	 que	 había	 algunas	 cosas	 «viejas»	 que	 se	 habían	 encontrado	 cuando	 le
instalaron	la	cocina	nueva…	Desde	luego,	había	que	interrogar	al	señor	Taverner.	Y
había	otra	línea	de	investigación	que	también	podía	ofrecer	resultados…

—Señor	Beresford	—dijo	Fen—,	¿no	conocerá	usted	por	casualidad	a	un	profesor
del	colegio	que	se	llama	Somers?

—Ah,	 pues	 claro	 que	 sí,	 señor	 —contestó	 el	 señor	 Beresford	 sin	 tardanza—.
Podría	decir	yo	que	es	uno	de	mis	parroquianos.	Un	caballero	joven	y	muy	agradable,
aunque	callado.	Viene	aquí	solo,	mayormente.

—¿Y	tenía	alguna	relación	con	la	señora	Bly?
—No	que	yo	sepa,	señor.	Nunca	le	oí	hablar	de	ella.
—Entiendo	—dijo	Fen,	un	poco	desilusionado—.	¿Ha	venido	por	aquí	esta	última

semana?
El	señor	Beresford	vació	su	jarra	y	se	secó	la	boca	con	el	envés	de	la	mano.
—Déjeme	que	lo	piense,	a	ver.	Déjeme	que	lo	piense…	Estuvo	aquí	el	lunes	por

la	noche,	 y	 el	martes	 también	 estuvo,	 pero	no	 lo	he	visto	desde	 entonces.	El	 lunes
estuvo	aquí	hablando	con	el	señor	Taverner.	Y	el	martes	aquí	estuvo	muy	contento	y
animado,	 y	 así	 se	 lo	 dije	 yo.	 «Vaya,	 señor	 Somers	—le	 dije	 yo—,	 está	 usted	 esta
noche	feliz	como	una	perdiz.	¿Ha	heredado	una	fortuna	o	qué?»	Y	va	él	y	me	dice:
«Algo	parecido,	señor	Beresford	—me	dice—,	algo	parecido»,	y	se	echó	a	reír.

El	 señor	 Beresford	 también	 sonrió,	 para	 ilustrar	 el	 comentario.	 Pero	 en	 aquel
momento	 tanto	 Fen	 como	 Daphne	 estaban	 completamente	 ajenos	 a	 lo	 que	 les
esperaba	a	 continuación.	Porque	el	 señor	Beresford	 levantó	una	mano,	 la	dejó	caer
sobre	la	mesa	dando	un	tremendo	golpetazo,	y	dijo:

—¡Eh,	un	momento	ahí!	—y	lo	dijo	con	una	furia	y	una	violencia	tal	que	Daphne
derramó	la	cerveza	que	le	quedaba	en	la	 jarra.	El	señor	Beresford	se	disculpó,	pero
muy	por	encima;	su	gesto,	impasible	hasta	ese	momento,	era	ahora	casi	de	crispación.
Mientras	 Daphne	 se	 secaba	 el	 vestido	 con	 un	 pañuelo,	 y	 Fen	 se	 retiraba
precipitadamente	del	Niágara	de	cerveza	que	se	estaba	derramando	por	el	borde	de	la
mesa,	 el	 señor	 Beresford	 no	 hizo	 más	 que	 levantar	 el	 dedo	 con	 un	 gesto
melodramático	para	dar	a	entender	que	le	había	llegado	la	inspiración.

—¡Charlie,	el	Truenos!	—exclamó	ante	 su	 espantado	 auditorio—.	Claro	que	 sí.
¡Charlie,	el	Truenos!
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Al	principio,	y	comprensiblemente,	ambos	pensaron	que	aquello	no	era	más	que
un	comentario	sobre	los	difíciles	procesos	digestivos	de	algún	ilustre	personaje	local,
y	 miraron	 al	 señor	 Beresford	 con	 aire	 de	 perpleja	 sorpresa;	 pero	 pronto	 fueron
desengañados	de	esa	idea.

—¡Él	 lo	 vio!	—añadió	 el	 señor	 Beresford,	 pronominalmente	 oscuro—.	 Lo	 vio
salir	del	cottage.

Fen	se	acodó	en	la	mesa	y	se	atrevió	a	pedirle	que	se	explicara.
—Charlie	 el	 Truenos,	 eso	 fue.	 —El	 señor	 Beresford	 empezó	 a	 calmarse

enseguida,	 y,	 de	 hecho,	 pareció	 como	 si	 estuviera	 confuso	 y	 avergonzado	 por	 su
estallido	de	entusiasmo—.	Espero	que	no	se	haya	echado	a	perder	su	bonito	vestido,
señorita	Savage.

—No,	no	—dijo	Daphne	educadamente—.	Pero	díganos,	señor	Beresford,	qué	vio
Charlie	el	Truenos.	—Y	empezó	a	frotarse	el	vestido	con	más	violencia	si	cabe	que
antes.

Sin	embargo,	el	señor	Beresford	para	entonces	ya	estaba	únicamente	pensando	en
sus	responsabilidades	de	tabernero.	Cogió	un	trapo	de	la	barra	y	empapó	la	mesa	con
él.	 Solo	 cuando	 terminó	 aquella	 operación	 y	Fen	 le	 encargó	 una	 segunda	 ronda	 de
cervezas,	volvió	al	asunto	que	se	traían	entre	manos.

—Lo	que	me	estaba	preguntando	usted,	señor,	era	si	el	señor	Somers	había	tenido
alguna	vez	algo	que	ver	con	 la	señora	Bly.	Y	yo	 le	dije	que	no,	pero	porque	se	me
olvidó	lo	de	Charlie.	Verá	usted,	a	Charlie	le	falta	un…,	está	un	poco	de	aquí…	—Y
el	señor	Beresford	se	dio	unos	significativos	golpecitos	en	la	sien	con	el	dedo—.	No
siempre	 puede	 uno	 fiarse	 de	 él.	 Así	 que	 cuando	 me	 dijo,	 justo	 antes	 de	 cerrar	 el
martes,	 que	 había	 visto	 al	 señor	 Somers	 saliendo	 del	 cottage	 de	 la	 señora	 Bly…,
bueno,	 yo	 no	 le	 presté	 mucha	 atención.	 Pensé	 para	 mí	 que	 se	 estaba	 imaginando
cosas.	¡Y	por	eso	lo	había	olvidado!

Dio	 un	 largo	 trago	 a	 la	 nueva	 jarra	 de	 cerveza,	 con	 un	 aire	 penitencial.	 De
momento,	Fen	no	le	hizo	ninguna	precisión,	porque	estaba	pensando	en	la	secuencia
de	hechos	que	se	derivaban	de	lo	revelado	en	los	últimos	minutos.	El	señor	Taverner
descubre	 algunas	 «cosas	 viejas»	 en	 el	 cottage	 de	 la	 señora	 Bly;	 el	 señor	 Taverner
habla	con	Somers;	este	visita	a	la	señora	Bly	y	poco	después	se	le	ve	extrañamente
contento	y	feliz	en	el	pub.	Fen	miró	el	reloj	que	había	encima	de	la	barra	y	vio	que	las
manecillas	estaban	a	punto	de	dar	la	hora.

—¿Entonces	está	usted	esperando	al	señor	Taverner?	—preguntó.
—A	la	una	vendrá,	señor.	Estará	al	caer.	Y	le	podrá	decir	lo	que	usted	quiera,	se	lo

aseguro	yo.	Es	un	hombre	muy	inteligente,	el	señor	Taverner	digo,	y	un	predicador
muy	famoso.

—¿Predicador,	dice?
—Predicador	laico,	señor.	Ha	predicado	por	todo	el	condado.	Pero	no	es	un	santo
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Jesús,	entiéndame	—añadió	el	señor	Beresford:	una	explicación	que	a	Fen	le	resultó
de	lo	más	pintoresca—.	Salvo	en	domingo,	le	gusta	tanto	calzarse	una	pinta	como	a
cualquier	hijo	de	vecino.

El	 señor	Beresford	 se	quedó	 callado	y	pareció	 escuchar	 algo	 con	detenimiento;
unas	pisadas	se	acercaban	a	la	puerta	del	bar,	y	exactamente	cuando	el	picaporte	giró,
el	reloj	que	había	encima	de	la	barra	dio	la	una.	La	puerta	se	abrió	y	entró	el	señor
Taverner,	seguido	de	un	joven	grandullón	y	tímido,	que	venía	arrastrando	los	pies.

Si	no	 fuera	por	 su	 indumentaria	de	carpintero,	que	estaba	 tiznada	con	pintura	y
moteada	 con	 serrín,	 el	 señor	 Taverner	 parecería	 un	mayordomo	 real.	 Tenía	 la	 cara
colorada,	de	tonos	ocres,	con	prominentes	bolsas	bajo	los	ojos,	y	su	cuerpo	tenía	en
todo	 la	 semejanza	 de	 una	 pera.	 Emanaba	 una	 pomposidad	 típicamente
johnsoniana[22].	El	suelo	de	madera	crujió	bajo	su	considerable	peso.	Del	bolsillo	de
su	pechera	asomaba	un	formón.	Le	dio	a	 los	presentes	los	buenos	días	con	una	voz
melodiosa,	 rotunda	 y	 clerical.	 Luego	 avanzó	 con	 paso	 moderado	 y	 gran	 dignidad
hasta	 la	 barra,	 donde	 recibió,	 y	 después	 pagó,	 una	 pinta	 de	 amarga	 que	 el	 señor
Beresford	 le	 sirvió,	dejando	al	muchacho	grandullón	que	pidiera	 lo	que	quisiera.	A
continuación	 tuvo	 lugar	 una	 conversación	 en	 voz	 baja,	 y	 a	 su	 conclusión	 el	 señor
Taverner	se	aproximó	a	Fen	y	a	Daphne	con	aquel	mismo	movimiento	dramático	de
ánfora	andante.	A	Daphne	le	dedicó	una	leve	reverencia,	y	luego	se	dirigió	a	Fen.

—Creo,	señor	—dijo—,	que	voy	a	tener	el	placer	de	conocerle.
Fen	se	levantó,	le	estrechó	muy	seriamente	la	mano	y	le	hizo	un	gesto,	a	modo	de

formal	 invitación,	 para	 que	 se	 sentara;	 entonces	 el	 señor	 Taverner	 cogió	 una	 silla
vacía,	 la	 agarró	 firmemente	 por	 el	 respaldo,	 la	 sacudió	 con	 violencia	—al	 parecer
para	 comprobar	 que	 el	machihembrado	 era	 seguro—	y	 después	 de	 arrastrarla	 a	 un
lugar	donde	no	pegara	el	 sol,	 se	sentó	en	ella	con	una	majestuosa	gravedad.	Luego
aplacó	su	sed	con	un	par	de	sonoros	tragos	y	dejó	la	jarra	de	cerveza	en	la	mesa.	El
joven	grandullón,	que	se	había	agenciado	una	media	pinta	de	cerveza	ligera,	se	sentó
a	 su	 izquierda	 y	 un	 poco	 por	 detrás	 de	 él.	 Parecía	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de
ayudante,	y	en	su	actitud	hacia	el	señor	Taverner	había	algo	reverencial.	Fen	pensó
que	así	debían	de	comportarse	 los	aprendices	medievales	respecto	a	sus	señores.	El
señor	Beresford,	ocupado	tal	vez	en	una	tarea	inimaginable,	había	desaparecido	en	las
más	profundas	simas	del	bar.

El	señor	Taverner	se	aclaró	el	gaznate.
—En	mitad	de	la	vida,	estamos	muertos[23]	—sentenció	el	carpintero.	Su	mirada

se	clavó	inquisitivamente	en	la	figura	de	Fen,	como	si	estuviera	tomándole	medidas
para	 fabricar	 su	 ataúd,	 y	 luego	 permaneció	 en	 silencio	 para	 que	 su	 auditorio
reflexionara	y	asimilara	aquella	 frase—.	Naturalmente,	 señor,	me	ha	producido	una
terrible	 conmoción	 saber	 que	 la	 señora	 Bly	 ha	 fallecido	 en	 circunstancias	 tan
violentas.	No	exagero	apenas	si	le	digo	que	estoy	abrumado.	—Fen	pensó	que	pocas
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veces	 había	 visto	 a	 alguien	 con	 tanta	 capacidad	 para	 sobrellevar	 esa	 conmoción
abrumadora	 como	 el	 señor	Taverner—.	Estoy	 seguro	 de	 que	mi	 ayudante,	 el	 señor
Tye	—en	ese	momento	se	giró	para	dedicar	una	gélida	y	calculadora	mirada	al	joven
grandullón—,	está	tan	apenado	como	yo	mismo.

—Sí,	señor	Taverner	—dijo	el	señor	Tye	con	gesto	sumiso.
—Siendo	 así	 —prosiguió	 el	 señor	 Taverner—,	 no	 necesito	 decir	 que	 estaré

encantado	 de	 ofrecerle	 la	 máxima	 colaboración	 para	 que	 pueda	 aprehenderse	 al
asesino.	—Echó	un	vistazo	rápido	a	su	alrededor,	como	si	estuviera	presagiando	una
batalla	 inminente	 allí	 mismo,	 e	 hizo	 un	 severo	 gesto	militar	 con	 la	 mano—.	Y	 lo
mismo	digo	del	señor	Tye.

—Sí,	señor	Taverner	—asintió	el	señor	Tye.
—Es	extraordinariamente	amable	por	su	parte	—dijo	Fen—.	Si	no	le	importa,	me

gustaría	que	me	contestara	a	un	par	de	cuestiones	que…
—Mi	conversación	—dijo	el	señor	Taverner	con	paquidérmica	gracia—,	será	«sí,

sí»,	y	«no,	no».	La	iniciativa,	señor,	es	suya.
—Estoy	 sobre	 todo	 interesado	 en	 esa	 nueva	 cocina	 que	 le	 instaló	 usted

recientemente	a	la	señora	Bly	en	su	casa.
—Ah,	sí.	Me	veo	obligado	a	confesar,	señor,	que	la	naturaleza	de	ese	encargo	me

sorprendió,	y	que	al	principio	fui	reacio	a	llevarlo	a	cabo.	¿Verdad,	señor	Tye?
—Sí,	señor	Taverner	—dijo	el	señor	Tye.
—Y	 la	 mercenaria	 e	 inevitable	 razón	 de	 esas	 suspicacias	 era	 la	 previsible

dificultad	a	la	hora	de	conseguir	que	se	abonaran	mis	servicios.	En	cualquier	caso,	al
final,	 lo	 hice,	 efectivamente,	 y	 al	 final,	 efectivamente,	 cobré.	—El	 señor	 Taverner
hizo	 sonar	 la	 calderilla	 en	 su	 bolsillo,	 presumiblemente	 para	 confirmar	 su	 ultima
aseveración—.	 La	 cocina	 antigua,	 que	 era	 de	 las	 de	 quemar	 aceite,	 estaba	 muy
estropeada	y	ya	ni	siquiera	se	podía	arreglar,	y	aunque	la	señora	Bly,	digamos,	había
abandonado	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 costumbres	 civilizadas,	 aún	 necesitaba	 los
fogones	para	cocinar.

—Y	 entiendo	 que	 fue	 usted	 quien	 encontró…	—interrumpió	 Fen	 de	 un	 modo
bastante	brusco.

El	señor	Taverner	levantó	la	mano.
—Todo	a	 su	debido	momento,	 señor.	Ya	 llegaré	 a	 eso	 cuando	 tenga	que	 llegar.

Pues	bien:	con	el	fin	de	instalar	la	nueva	cocina,	fue	necesario	nivelar	el	hogar	de	la
cocina.	 El	 señor	 Tye	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo,	 creo,	 en	 que	 ese	 trabajo	 no	 era
baladí.

—No,	señor	Taverner	—dijo	el	señor	Tye—.	Quiero	decir,	sí,	señor	Taverner.
El	 señor	 Taverner	 le	 dedicó	 una	 mirada	 lastimera,	 pero	 evitó	 hacer	 cualquier

comentario.
—En	 realidad,	 me	 vi	 obligado	 a	 retirar	 un	 cierto	 número	 de	 ladrillos	 de	 la
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chimenea.	¿Y	qué	fue	lo	que	encontré?	Un	alijo,	señor:	un	auténtico	alijo.
Le	dio	un	buen	trago	a	su	cerveza,	con	evidente	satisfacción.
—Un	hueco	revestido	con	mortero	—prosiguió—.	Romántico,	¿no	le	parece?	—

En	 ese	 punto	 el	 señor	 Taverner	 sonrió	 de	 un	modo	 que	 evidentemente	 él	 suponía
enigmático	y	divertido—.	Pero,	ay,	allí	no	había	ningún	 tesoro	escondido:	no	había
nada,	 bueno,	 quiero	 decir,	 nada	 excepto	 un	 relicario	 y	 algunos	 hatillos	 de	 viejos
papelajos	amarillentos.	Naturalmente,	le	comuniqué	a	la	señora	Bly	mi	hallazgo.

—Sí,	sí…	—dijo	Fen,	cuya	impaciencia	se	encaminaba	a	pasos	agigantados	hacia
la	exasperación—.	Pero	esos	papeles…

—Le	comuniqué,	digo,	mi	hallazgo	—repitió	el	señor	Taverner,	y	reprobó	con	un
gesto	hosco	la	indecorosa	precipitación	de	Fen;	Daphne	le	dio	a	Fen	unos	golpecitos
amables	con	la	mano	en	el	brazo—.	Me	temo	que	aquel	descubrimiento	le	disgustó.
Creo	que	el	señor	Tye	tuvo	la	misma	impresión…

—Sí,	señor	Taverner	—dijo	el	señor	Tye	apresuradamente.
—Como	 usted	 comprenderá,	 ella	 esperaba	 que	 hubiera	 algo	 de	 valor,	 algo	 que

pudiera	 vender.	 Bueno,	 desde	 luego,	 estaba	 el	 relicario:	 yo	 le	 dije	 que	 a	 lo	mejor
podía	sacar	por	él	unas	cuantas	 libras,	porque	era	de	plata.	«¿Y	qué	me	dice	de	 los
papeles?,	 señor	 Taverner»,	 preguntó.	 «¿Cree	 que	 podré	 venderlos?»	 Naturalmente,
señor,	yo	me	reí	de	ella	en	su	cara.	«Nadie	quiere	papelajos	viejos,	señora	Bly»,	 le
dije.	 «Las	 cartas	 puede	 quemarlas	 usted	 tranquilamente.	 Pero	 por	 el	 otro	 fajo	 de
papeles	viejos	puede	sacar	usted	un	par	de	libras	en	un	museo.»	No	se	puede	usted	ni
imaginar,	señor,	lo	que	me	contestó.	—Fen	hizo	un	ruido	ininterpretable—.	Me	dijo:
«Cien	libras,	señor	Taverner,	eso	es	lo	que	pediré	por	los	papeles.	Y	si	no	me	las	dan,
lo	 quemaré	 todo».	 —Fen	 dejó	 escapar	 otro	 lastimoso	 suspiro—.	 Nos	 estuvimos
riendo	un	buen	rato	con	eso,	señor.

Fen	sonrió	sin	ninguna	alegría;	estaba	aferrado	a	los	brazos	de	su	silla	con	tanta
fuerza	que	tenía	los	nudillos	blancos.

—¿Y	me	puede	usted	describir	esos	papeles	de	algún	modo,	señor	Taverner?
—Innegablemente	eran	viejos.	Muy	viejos.	Amarillentos,	como	le	dije,	y	estaban

comidos	en	las	esquinas.	¿No	estoy	en	lo	cierto,	señor	Tye?
—Sí,	señor	Taverner	—dijo	mecánicamente	el	señor	Tye.
—Los	dos	paquetes	 tenían	la	misma	caligrafía,	muy	retorcida	y	desvaída,	y	con

algunas	extrañas	faltas	de	ortografía.	Uno	de	los	dos	fajos,	como	le	dije,	eran	cartas
privadas.	El	otro	parecía	como	de	poesías,	aunque	confieso	que	no	pude	sacar	nada
en	claro	de	ello,	más	allá	del	título.

Fen	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Y	qué	era?
—Oh,	Trabajos	de	amor	logrados[24]	—dijo	el	señor	Taverner.
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A	Fen	 se	 le	 quedó	 la	 cara	 como	 si	 le	 hubieran	 puesto	 delante	 un	 espectro…	y,	 en
cierto	 sentido,	 se	 lo	 habían	 puesto.	 Lo	 increíble,	 lo	 insospechado,	 había	 ocurrido.
Hizo	 unos	 cálculos	 rápidos.	 Stratford	 estaba	 a	 cuarenta	millas,	 a	 poco	más	 de	 una
hora	en	coche…	Y,	sin	embargo,	era	increíble.

Incluso	 el	 señor	 Taverner	 estaba	 sorprendido	 ante	 el	 efecto	 que	 había	 causado
aquella	inocente	mención	en	su	interlocutor.	De	hecho,	se	había	quedado	con	la	boca
abierta,	 y	 así	 seguía:	 parecía	 alelado,	 con	 su	 dignidad	 diplomática	 desvanecida.	 El
señor	 Tye,	 para	 quien	 aquel	 momentáneo	 éxtasis	 era	 total	 y	 absolutamente
incomprensible,	 observaba	 confuso	 y	 aturdido	 la	 escena.	 Daphne	 comprendió	 que
algo	 había	 ocurrido,	 algo	 trascendental,	 aunque	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 qué	 era
exactamente.	 Y	 durante	 medio	 minuto	 todo	 el	 mundo	 permaneció	 en	 completo
silencio.

Fen	fue	el	primero	en	recomponerse,	y	solo	tras	repetirse	una	y	otra	vez	veces	las
mismas	 palabras	machaconas:	 «Imposible,	 imposible,	 imposible…».	Ni	 siquiera	 se
atrevía	a	pensar	que	aquello	no	fuera,	efectivamente,	de	todo	punto	algo	imposible.	Si
fuera	verdad,	y	las	cartas	—¡las	cartas!—	se	hubieran	quemado…	Sintió	escalofríos,
como	un	loco	aquejado	de	un	ataque	de	fiebre.	Por	supuesto,	todo	aquello	explicaría
los	asesinatos…	¡Lo	que	estaba	en	juego	era	una	verdadera	enormidad!

Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que,	 inconscientemente,	 había	 estado	 aguantando	 la
respiración,	y	expiró	el	aire	con	una	especie	de	ruidoso	jadeo.	Entonces	apuró	su	jarra
de	cerveza	hasta	la	última	gota,	y	cuando	volvió	a	levantar	la	mirada,	la	normalidad
parecía	haberse	restaurado.	El	señor	Taverner	había	dejado	de	boquear,	el	señor	Tye
había	 regresado	 a	 su	 aquiescencia	 acrítica,	 y	Daphne	parecía	 simplemente	 un	poco
más	 perpleja	 que	 cuando	 llegaron.	 Los	 rayos	 de	 sol	 arrancaban	 destellos	 de	 las
botellas	 y	 de	 los	 vasos	 que	 había	 tras	 la	 barra,	 y	 una	 abeja	 zumbaba	 enloquecida
mientras	chocaba	contra	el	cristal	de	una	ventana.

—Me	ha	sido	usted	de	muchísima	ayuda,	señor	Taverner	—dijo	Fen—.	De	mucha
ayuda…	—Una	aseveración	que,	si	hubiera	podido	percibirlo	el	señor	Taverner,	venía
cargada	de	una	férrea	dosis	de	autocontrol.	La	principal	emoción	de	Fen	respecto	al
señor	Taverner	era	el	deseo	de	cogerlo	del	cuello	y	asfixiarlo	con	sus	propias	manos.

—Me	 halaga	 usted	 mucho,	 señor	 —dijo	 el	 señor	 Taverner,	 inconscientemente
vanidoso—.	Me	adula.

Fen	 pudo	 oír	 cómo	 se	 aproximaba	 un	 coche	 a	 lo	 lejos:	 era	 su	 taxi,	 con	 toda
probabilidad.	Pero	 calculó	que	había	 tiempo	para	 una	pregunta	más,	 una	 sola.	Una
pregunta	para	la	que,	no	obstante,	ya	tenía	respuesta.

—Señor	 Taverner,	 ¿le	mencionó	 usted	 por	 casualidad	 el	 pasado	 lunes	 al	 señor
Somers,	de	la	escuela,	todo	este	asunto	de	los	papeles,	igual	que	me	lo	ha	contado	a
mí?
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El	señor	Taverner	pareció	sorprendido.
—Pues	sí,	señor,	¿cómo	lo	sabe?	Y	a	fe	mía	que	parecía	interesadísimo.
El	taxi	aparcó	a	la	puerta.	Fen	se	puso	en	pie.	Notó	que	estaba	mareado.
—Sí	—dijo—.	Sí,	me	imagino	que	lo	estaría…	Por	cierto,	puede	que	le	interese

saber,	 señor	 Taverner,	 que	 es	 usted	 el	 responsable	 indirecto	 de	 tres	 asesinatos,	 así
como	 la	 persona	 directamente	 responsable	 de	 la	 destrucción	 de	 un	 bien	 de
incalculable	valor,	que	en	una	estimación	conservadora,	podría	alcanzar,	diría…,	un
millón	de	libras.	Le	sugiero	que	en	el	futuro	se	abstenga	de	ofrecer	consejos	sobre	el
valor	 de	 cosas	 sobre	 las	 que	 no	 sabe	 nada,	 y	 se	 limite	 a	 los	 púlpitos	 y	 a	 los
destornilladores.	Buenos	días.

Salió	de	la	posada	en	medio	de	una	indignación	sobrecogedora.	Estaba	junto	a	la
puerta	del	taxi	cuando	Daphne	lo	alcanzó.

—¡Dios	bendito!	—exclamó—.	¿Qué	demonios	ha	pasado?
Aunque	aún	temblaba	de	furia,	Fen	se	las	arregló	para	sonreír.
—Lo	siento	—dijo—.	No	debería	haberla	hecho	pasar	por	esto…
—No	importa.	Pero	¿de	qué	va	todo	esto?	¿Qué	es	eso	de	los	Trabajos	de	amor

logrados?
—¡Es	 una	 obra	 perdida	 de	 Shakespeare!	—le	 dijo	 Fen—.	 Una	 obra	 de	 la	 que

nadie	había	vuelto	a	saber	nada	desde	por	 lo	menos	1598.	Por	fortuna,	no	creo	que
puedan	haberla	quemado,	aunque	en	este	momento	se	encuentra	sin	duda	en	posesión
del	asesino…	Y	ahora	perdóneme:	 tengo	que	 irme	enseguida.	—Se	subió	al	 taxi—.
Ah,	y	me	acordaré	de	sugerirle	a	su	señor	Plumstead	que	venga	y	se	quede	aquí	con
usted.

El	taxi	partió,	y	Daphne	se	quedó	allí	parada,	mirándolo	marchar,	completamente
confusa	y	perpleja	por	lo	que	acababa	de	presenciar.
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E
10.	MEDITACIÓN	ENTRE	LAS	TUMBAS

l	almuerzo	en	casa	del	director	resultó	ser	como	Fen	esperaba:	un	acto	eterno
e	insoportablemente	protocolario.	Estaba	presente	la	señorita	Parry,	también	el
administrador,	 uno	 o	 dos	 supervisores	 de	 las	 residencias,	 el	 secretario	 de	 la

Sociedad	 de	 Alumnos	 Veteranos,	 el	 alcalde	 de	 Castrevenford,	 y	 para	 rematar,	 la
plantilla	al	completo	del	consejo	escolar.	Cuando	llegó	Fen,	estaban	bebiendo	todos
jerez	 y	 martinis	 en	 un	 salón,	 alrededor	 de	 cuyas	 ventanas	 el	 señor	 Merrythought
estaba	 merodeando	 como	 el	 fantasma	 de	 Catherine	 Earnshaw	 en	 Cumbres
borrascosas.	 Fen	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 que	 anunciaran	 su	 presencia	 antes	 de	 que
sonara	el	gong.

La	comida,	aunque	estuvo	adornada	con	una	alegría	bastante	especiosa,	no	puede
decirse	 que	 fuera	 precisamente	 un	 éxito.	El	 presidente	 del	 consejo,	 un	 hombrecillo
torpe	y	vanidoso,	debió	de	pensar	que	aquel	era	el	momento	oportuno	para	dar	rienda
suelta	 a	 su	 anecdotario,	 y	no	dejó	de	 contar	historietas	desde	que	 sirvieron	 la	 sopa
hasta	que	se	llevaron	el	café.

La	gracia	de	las	anécdotas	era,	como	poco,	dudosa,	y	muchas	veces	ni	siquiera	se
entendía,	por	lo	que	generalmente	se	veía	obligado	a	explicar	los	chistes.	Las	cosas
no	 mejoraron	 cuando,	 en	 dos	 ocasiones	 al	 menos,	 Fen	 y	 el	 director,	 en	 un	 vano
intento	 por	 evitar	 aquellos	 apéndices	 exegéticos,	 se	 rieron	 antes	 de	 tiempo.	 Pero
aparte	del	torrente	discursivo	del	que	hizo	gala	el	presidente	del	consejo,	las	figuras
literarias	y	los	tropos	destinados	a	la	sociabilidad	se	ejecutaron	sin	inconvenientes,	y
en	consecuencia	se	le	evitó	a	Fen	la	necesidad	de	ser	gracioso	con	la	señorita	Parry,
que	ocupaba	el	asiento	de	su	izquierda.

—A	veces	pienso	—dijo—	que	estas	ocasiones	tienen	un	cierto	aire	vergonzoso.
Fen	se	dedicó	a	observar	detenidamente	los	rostros	de	los	invitados	para	encontrar

evidencias	de	vergüenza	social,	pero	sin	mucho	éxito.
—Y	eso	ocurre	no	solo	en	el	banquete	—le	explicó	la	señorita	Parry	con	bastante

severidad—,	sino	a	 lo	 largo	de	 todo	el	día	de	 fiesta.	—Fen	hizo	unos	 ruidillos	que
significaban	una	educada	incomprensión—.	Me	refiero,	naturalmente,	a	las	relaciones
entre	padres	e	hijos.	Oh,	Dios	mío,	estos	espárragos	son	de	lata…

Fen	los	probó	y	se	mostró	de	acuerdo.	De	lata.
—Se	refería	usted	a	las	relaciones	entre	padres	e	hijos	—dijo,	volviendo	a	dar	pie

a	la	señorita	Parry.
—Así	es.	Creo	que	muchos	de	los	chicos	tienen	un	vago	temor	a	que	sus	padres

los	 pongan	 en	 evidencia	 de	 algún	 modo.	 —La	 señorita	 Parry	 vació	 su	 copa	 y,
volviéndose,	le	lanzó	una	mirada	asesina	a	una	camarera,	que	se	apresuró	a	rellenarla
—.	Y	los	padres,	naturalmente,	se	dan	perfecta	cuenta	de	ello.	Los	padres	llegan	aquí
bastante	nerviosos,	y	 a	 toda	costa	quieren	parecer	 inteligentes,	 amables	y	 ricos;	 las
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madres	se	ponen	sus	mejores	galas	y	esperan	que	los	amigos	de	sus	hijos	piensen	que
aún	 tienen	 buen	 aspecto,	 que	 son	 atractivas,	 que	 todavía	 son	 apetecibles…	 —El
champán	era	una	de	las	pocas	cosas	capaces	de	provocar	en	la	señorita	Parry	alguna
emoción	 sentimental;	 suspiró—.	 Las	 que	 tienen	 dinero	 en	 el	 bolso	 triunfan,
naturalmente.

Fen	asintió.
—Cuando	 yo	 era	 un	 crío	 tuve	 también	 ese	 sentimiento.	 En	 aquella	 época	 me

avergonzaba	mucho,	y	 todavía	me	avergüenzo.	Estoy	de	acuerdo:	esto	produce	una
especie	de	vergüenza	ajena.

—Pero,	 muy	 curiosamente,	 es	 algo	 que	 no	 les	 ocurre	 a	 las	 chicas	 —dijo	 la
señorita	 Parry.	 Alcanzó	 un	 segundo	 panecillo	 y	 lo	 partió	 bruscamente	 en	 dos—.
Excepto,	 por	 supuesto,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 aspecto	 de	 sus	 padres,	 sobre	 lo	 cual
nunca	 se	 puede	 hacer	 nada	 en	 ningún	 caso.	 Una	 chica	 con	 un	 padre	 guapo	 se
encuentra	en	una	posición	privilegiada,	pero	todo	el	mundo	reconoce	que	eso	se	debe
a	un	don	de	Dios,	así	que	no	hay	mucho	sentimiento	de	culpa	en	juego.

—Y	ya	que	estamos	hablando	de	las	preferencias	de	las	jóvenes…	—Fen	bajó	la
voz.	Debía	ser	cauteloso—,	¿qué	opina	usted	de	la	desaparición	de	Brenda	Boyce?

La	 señorita	Parry	dudó	unos	 instantes,	 y	 luego,	mirando	directamente	 al	 frente,
dijo:

—Así	que	ya	lo	sabe,	¿eh?
Fen	sintió	que	aquel	 tono	de	 la	directora	 rezumaba	enemistad;	 sin	duda	aquella

mujer	 consideraba	 todo	 el	 asunto	 como	 una	 ácida	 reflexión	 sobre	 su	 propia
competencia,	 y	 por	 lo	 tanto	 le	 desagradaba	 enormemente	 el	 hecho	 de	 que	 se
difundieran	sus	errores.

—Es	un	verdadero	engorro	para	usted,	lo	sé	—apuntó	Fen	con	todo	el	tacto	que
pudo	reunir—.	Pero,	naturalmente,	hizo	usted	todo	lo	que	estuvo	en	su	mano.

El	gesto	de	la	mujer	se	descongeló	un	poco.
—Profesor	Fen,	estoy	convencida	de	que	esa	carta	que	dejó	Brenda	es	falsa.
—¿Ah,	sí?
—La	caligrafía	es	suya,	sí,	pero	el	estilo	no	lo	es.	Debería	ser	más	brillante,	más

elaborado.	Estoy	convencida	de	que	la	carta	se	la	dictaron.
—¿Bajo	amenazas?
—Posiblemente.	—Y	aquí	la	voz	de	la	señorita	Parry	pareció	entrecortarse—.	En

cualquier	caso,	podrían	haberla	dejado	en	su	mesa	por	la	ventana	del	estudio.
Fen	 pensó	 que	 eso	 no	 hacía	 sino	 confirmar	 lo	 que	 él	 ya	 había	 sospechado.	 El

asesino,	naturalmente,	había	cometido	un	error;	la	carta	era	una	añagaza	innecesaria	y
arriesgada.	Habría	matado	a	la	muchacha	y	habría	dejado	la	carta	allí…

(En	este	punto	se	apoderó	de	su	esófago	un	eructo	imprevisto,	y	el	champán	que
bebió	para	evitarlo	produjo	el	efecto	contrario	al	que	buscaba.)
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¿Cómo	 habría	 ocurrido	 todo?	 ¿Le	 habría	 dado	 un	 golpe	 el	 asesino	 o	 le	 habría
disparado	 por	 la	 espalda?	 ¿Se	 habría	 dado	 cuenta	 la	 joven	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo?	 ¿Habría	 sollozado,	 habría	 pedido	 clemencia?	 ¿O	 simplemente	 había
apretado	los	dientes	en	silencio	y	cerrado	los	ojos?	¿Había	luchado,	había	intentado
huir?	 Tenía	 dieciséis	 años.	 Dieciséis…	 Y…	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 le	 cruzó	 por
primera	 vez	 la	 idea:	 la	 muerte	 de	 Brenda	 era	 completamente	 innecesaria;	 habría
bastado	 con	 que	 el	 asesino	 hubiera	 decidido	 cambiar	 sus	 planes,	 y	 correr	 algunos
pequeños	 riesgos	más…	La	muchacha	 tendría	 que	 haber	 estado	 en	 esos	momentos
comiendo	con	sus	padres,	excitadísima	ante	la	deliciosa	y	nerviosa	previsión	del	éxito
que	alcanzaría	en	la	obra	teatral	que	se	representaría	esa	misma	noche…

La	 indignación	 sentimental	 era	 una	 emoción	 de	 la	 cual	 Fen	 desconfiaba
absolutamente,	e	hizo	un	esfuerzo	para	acallarla.

Una	vez	 concluida	 la	 comida,	Fen	 se	 escaqueó	de	 los	 asistentes	 al	 acto	y	 encontró
tiempo	para	llamar	a	Stagge	a	la	comisaría	y	comentarle	sus	impresiones.

—El	móvil	—dijo	secamente—.	Creo	que	lo	tengo.	La	muerte	de	la	señora	Bly	y
las	muertes	acaecidas	en	el	colegio	están	indudablemente	conectadas.

—Bueno,	creo	que	eso	es	un	gran	avance	—dijo	Stagge.	El	tono	era	de	reverente
respeto—.	Y	dígame,	¿cómo	lo	ha	averiguado?

—No	 tengo	 tiempo	 para	 exponérselo,	 me	 temo.	 Sería	 demasiado	 largo.
Desgraciadamente	tengo	que	ir	a	entregar	los	premios.	¿Podemos	vernos	después…,
sobre	las	cuatro?

—Bien,	señor,	siempre	que	esté	usted	seguro	de	que	el	retraso	no	va	a	beneficiar	a
nuestro	asesino…

—No,	no	creo	que	eso	ocurra.	Y	por	cierto,	me	vendrían	de	miedo	los	informes	de
las	coartadas.

—Estarán	listos	para	las	cuatro,	señor.
—Bien.	¿Está	aún	Plumstead	con	usted?
—Sí,	 señor.	 Pero	 tenemos	 dificultades	 para	 encontrarle	 un	 sitio	 donde	 pueda

dormir	esta	noche.
—Oh,	sí.	Dígale	que	vaya	al	pub	de	Ravensward.	Esa	joven…,	Daphne	Savage…
—Sí,	señor	—dijo	Stagge,	interrumpiéndolo	en	el	momento	justo—.	Ya	lo	había

pensado.	Se	lo	comunicaré.
—Supongo	que	no	seguirá	creyendo	que	fue	él	quien	mató	a	la	señora	Bly…
—La	verdad	es	que	no,	señor.
—Hace	bien.	Porque	no	fue	él.	Nos	veremos	luego.
Fen	colgó	el	teléfono	y	subió	las	escaleras	parsimoniosamente	para	investirse	con

la	túnica	de	doctor	en	Letras.	Y	luego	todo	el	grupo	partió	hacia	el	colegio,	donde	iba
a	tener	lugar	la	ceremonia.
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Eran	 ya	 cerca	 de	 las	 dos	 y	media	 cuando	 llegaron,	 y	 una	multitud	 de	 padres	 y
muchachos	 se	 agolpaba	 a	 pleno	 sol,	 en	 el	 exterior	 del	 salón	 de	 actos.	A	 una	 señal
convenida,	 todos	 comenzaron	 a	 entrar	 en	 el	 edificio.	 Sus	 rostros	 transmitían	 esa
inquieta	 y	 floja	 perspectiva	 de	 aquellos	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 aguantar	 un
espectáculo	aburrido	e	 incómodo	únicamente	para	cumplir	con	las	apariencias;	solo
aquellos	padres	que	habían	pasado	un	rato	entretenido	en	los	bares	de	Castrevenford
mostraban	algún	indicio	de	jovialidad.	Una	buena	parte	de	la	concurrencia	había	ido	a
ver	el	partido	de	criquet,	que	ya	había	comenzado,	y	Fen	lanzó	una	mirada	de	envidia
al	dibujo	moteado	en	blanco	bajo	el	sol	de	los	jugadores	en	la	hierba	mientras	a	él	lo
llevaban	por	 una	 entrada	 lateral	 directo	 a	 un	 anexo	del	 salón	de	 actos.	El	 reloj	 del
edificio	Hubbard	dio	la	media.	Fen,	el	director	y	los	miembros	del	consejo	salieron	al
estrado	en	medio	de	un	rumor	que	fue	disminuyendo,	slentando	paulatinamente.

El	 salón	 de	 actos	 estaba	 tan	 desnudo	 por	 dentro	 como	 por	 fuera,	 sin	 el	 más
mínimo	adorno;	además,	parecía	un	tanto	insustancial,	como	si	lo	hubieran	construido
a	base	de	contrachapado,	como	si	 las	paredes	fueran	a	abombarse	y	reventar	con	la
presión	 de	 la	masa	 humana	 que	 en	 aquel	momento	 se	 apretujaba	 en	 su	 interior.	El
ambiente	 era	 asfixiante	y	 la	 gente	 se	 abanicaba	 con	 sus	programas	de	mano.	En	 la
parte	delantera	del	auditorio	había	dos	filas	de	sillas	duras	de	madera	destinadas	a	los
profesores,	 que	 esperaban	 con	 sus	 túnicas	 y	 sus	 togas,	 y	 cuyas	 actitudes	 variaban
desde	un	educado	hastío	hasta	un	coma	virtual.	Tras	ellos,	en	la	platea	del	salón,	se
situaba	el	gran	concurso	de	sudorosos	padres.	Y	en	el	gallinero	—las	manecillas	del
reloj	que	había	allí	se	habían	quedado	paradas	en	algún	momento	ignoto	a	las	once	y
cinco,	no	se	sabe	si	de	la	mañana	o	de	la	tarde—	se	embutían	todos	los	muchachos,
con	la	excepción	de	los	galardonados,	que	formaban	una	hilera	en	uno	de	los	pasillos
que	 recorría	 el	 salón	de	parte	 a	 parte,	 vigilados	y	ordenados	 convenientemente	por
dos	 oficiosos	monitores.	 El	 aire	 estaba	 poblado	 de	 susurros,	 inquietudes,	 taconeos
nerviosos.	Alguien	intentaba,	infructuosamente,	forzar	una	ventana	que	se	resistía	con
terca	pertinacia	a	abrirse.	A	 través	de	 las	puertas	cristaleras,	detrás	de	 la	galería,	 se
veían	rostros	sin	cuerpo	curioseando	en	el	interior.

Fen,	el	director	y	el	presidente	del	consejo	escolar	se	acomodaron	en	el	estrado,
tras	una	mesa	larga	atestada	de	libros.	A	la	izquierda	se	encontraba	Saltmarsh,	entre
cuyos	deberes	se	encontraba	la	adquisición	y	la	organización	general	de	los	premios,
y	que	sujetaba	varias	hojas	de	papel	mecanografiadas	y	convenientemente	grapadas.
En	un	semicírculo	de	sillas,	en	la	parte	posterior	del	estrado	estaban	los	miembros	del
consejo;	era	el	suyo	un	lugar	digno	pero	insignificante.	Hubo	una	barahúnda	de	toses
que	anunciaban	el	comienzo	del	acto.	El	presidente	del	consejo	se	levantó	con	gran
formalidad	para	pronunciar	su	discurso.

Su	 disertación	 fue	 larga,	 difusa,	 chistosa	 y	 sentenciosa.	 Cuando,	 después	 de	 lo
que	pareció	una	verdadera	eternidad,	 se	 sentó	en	medio	de	un	aplauso	de	alivio,	 el
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director	 se	 levantó	 para	 resumir	 los	 logros	 académicos	 y	 deportivos	 del	 colegio
durante	 el	 último	 curso	 escolar	 y	 para	 expresar	 del	 modo	 más	 convencional	 sus
beatíficos	deseos	y	aspiraciones	de	cara	al	futuro.	A	modo	de	conclusión,	presentó	a
Fen,	 que	 habló	 con	 ingenio	 y	 sin	mucha	 voluntad	 doctrinaria	 durante	 exactamente
cinco	minutos,	 ni	 un	 segundo	más,	ni	 un	 segundo	menos,	un	hecho	que	 le	valió	 el
elogio	inmediato	de	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	de	aquella	atestada	y	sudorosa
audiencia.	Luego	se	procedió	a	la	entrega	de	los	premios.	Saltmarsh	leía	los	nombres
de	 los	 galardonados	 uno	 por	 uno	 y	 le	 daba	 el	 libro	 o	 los	 libros	 a	 Fen,	 que	 se	 los
entregaba	 al	 muchacho	 en	 cuestión	 y	 le	 estrechaba	 vehementemente	 la	 mano,
mientras	 todo	 el	 mundo	 aplaudía,	 con	 espasmos	 guiados	 por	 un	 imaginario
metrónomo.	Un	muchacho,	 superado	por	el	calor	y	 la	 solemnidad	de	 la	ocasión,	 se
desvaneció	y	 tuvieron	que	 llevárselo	fuera	 («Siempre	hay	alguno	que	se	desmaya»,
comentó	resignadamente	el	director).	Al	final,	Weems,	el	maestro	de	música,	se	sentó
al	piano	y	atacó	con	brío	el	himno	del	colegio,	que	 los	muchachos	corearon	con	el
frenético	 griterío	 de	 unos	 asesinos	 recién	 indultados,	 mientras	 los	 padres,	 que	 no
conocían	 la	 letra,	 permanecían	 mirando	 al	 tendido	 con	 toda	 seriedad	 y	 respeto,
moviendo	 los	 labios	de	un	modo	bastante	extraño	y	desajustado.	Y	así	 fue	como	la
entrega	de	premios	llegó	a	su	fin.

Fen,	 aliviado	 de	 poder	 desprenderse	 por	 fin	 de	 la	 toga,	 la	 abandonó	 en	 una	 sala
aledaña	 al	 salón	 de	 actos,	 y	 después	 de	 despedirse	 del	 presidente	 del	 consejo	 y
asegurarle	al	director	que	asistiría	a	la	fiesta	del	jardín	un	poco	más	tarde,	salió	a	toda
prisa	 del	 edificio.	 Stagge	 lo	 esperaba	 en	 la	 puerta	 con	 una	 carpeta	 en	 la	mano.	 Su
gesto	 revelaba	 la	 inquietud	y	 la	concentración	de	alguien	que	está	 intentando	hacer
sumas	y	 restas	mentalmente.	Por	acuerdo	mutuo	 los	dos	hombres	caminaron	por	 la
hierba	 agostada	 en	 dirección	 al	 edificio	Davenant	 y	 el	 despacho	 del	 director,	 hasta
que	quedaron	fuera	del	radio	de	acción	de	las	masas	que	seguían	a	gritos	el	partido	de
criquet	o	que	iniciaban	ya	el	camino	hacia	la	casa	del	director,	donde	se	celebraría	la
fiesta	vespertina.

—Bueno,	señor	—dijo	Stagge—,	he	comido	con	el	jefe	de	policía.	Va	a	llamar	a
Scotland	 Yard,	 y	 a	 primera	 hora	 de	 mañana	 nos	 enviarán	 refuerzos.	 Me	 siento
aliviado,	lo	confieso.

Fen	habló	lentamente.
—No	sé…,	quizás	para	entonces	no	tengan	mucho	que	hacer	aquí.
El	superintendente	lo	miró	con	suspicacia.
—Entonces	es	que	tiene	más	información…
—No	es	eso	lo	que	me	preocupa	—dijo	Fen,	que	miraba	a	su	alrededor	con	gesto

ausente—.	Sentémonos	por	aquí,	al	aire	libre,	y	hablemos.
Había	 cerca	 un	 banco	 rodeado	de	 laureles.	 Se	 sentaron	 allí	 y	 encendieron	 unos
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cigarrillos.	 Fen	 alejó	 de	 un	 manotazo	 una	 avispa	 que	 volaba	 peligrosamente	 por
encima	de	su	nariz,	con	aviesas	intenciones.

—Bien,	 le	 diré	 lo	 que	 tengo	—dijo.	 Su	 voz	 era	 neutra,	 y	 no	 parecía	 estar	 a	 la
altura	de	la	solemnidad	requerida	para	un	anuncio	de	tal	envergadura—.	Lo	cierto	es
que	el	verdadero	motivo,	el	motivo	oculto	de	todos	estos	asesinatos	es	un	manuscrito
de	Shakespeare.	Y	probablemente	también	algunas	cartas	suyas.

Stagge	 permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio.	 Parecía	 más	 perplejo	 que
sorprendido.

—¿Un	manuscrito,	dice?	¿De	mucho	valor?
—Su	valor	es	incalculable.	Yo	diría	que	bien	podría	valer	un	millón	de	libras.
—¿Un	millón…?	—dijo	Stagge	entre	risas,	abiertamente	incrédulo—.	Está	usted

tomándome	el	pelo,	señor.
—Nada	más	lejos	de	mi	intención,	Stagge.	Soy	muy	consciente	de	lo	que	le	estoy

diciendo.	Y	si	metemos	las	cartas	en	el	lote,	la	suma	podría	rondar	fácilmente	los	dos
millones	de	libras.

El	 superintendente	 miró	 fijamente	 el	 rostro	 de	 Fen.	 No	 vio	 en	 su	 semblante
ninguna	prueba	de	burla.	Entonces	también	él	se	puso	serio.

—¿Le	importaría	explicarse	algo	mejor,	señor?	No	soy	muy	ducho	en	esos	temas,
lo	reconozco.	Ni	cuando	era	un	estudiante	podía	con	Shakespeare,	para	serle	sincero.

Fen	 arrancó	 una	 hoja	 de	 laurel	 del	 arbusto	 que	 tenían	 detrás,	 y	 comenzó	 a
desmenuzarla	en	fragmentos	de	acuerdo	con	sus	nervaduras.

—Bueno	—dijo	 tras	 unos	 instantes	 de	 reflexión—,	 así	 es	 la	 cosa:	 por	 lo	 que
sabemos,	existen	solo	cuatro	muestras	ciertas	de	la	caligrafía	de	Shakespeare,	y	todas
ellas	son	meras	firmas:	tres	de	ellas	están	en	su	testamento	y	la	otra	en	el	acta	de	un
pleito	de	1612.

Stagge	se	removió	inquieto.
—Pero…	¿y	las	obras	de	teatro,	señor?
—No	contamos	con	los	manuscritos	originales,	desde	luego;	solo	nos	han	llegado

copias	impresas	de	sus	obras…	en	cuarto,	en	folio,	y	en	otros	formatos[25].	Y	ha	de
saber	que	cualquiera	de	ellas	suele	alcanzar	una	buena	cantidad	de	miles	de	libras	en
cualquier	subasta.

Stagge	asintió.
—Entiendo,	señor.	De	modo	que	una	obra	completa	de	Shakespeare,	escrita	de	su

puño	y	letra…
—Exactamente.	¡La	sola	idea	de	que	exista	constituye	una	fantasía	fabulosa!	En

América	hay	gente	que	daría	un	millón	de	libras	por	esa	obra.	Y	eso	no	es	todo.	Solo
es	una	parte…

Stagge	observó	atentamente	la	punta	incandescente	de	su	cigarrillo.
—Continúe,	señor.
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—Porque	el	 título	de	esta	obra	concreta	de	la	que	le	hablo	es	Trabajos	de	amor
logrados.

—Ah,	sí,	señor…	Supongo	que	tuve	que	leerla	en	el	colegio.	Iba	de	unos	hombres
que	 decidían	 estudiar	 durante	 un	 año	 y	 unas	 chicas	 los	 distraen.	 —Stagge	 negó
significativa	y	 críticamente	 con	 la	 cabeza—.	Aunque	no	parece	que	 fuera	 nada	del
otro	mundo,	al	fin	y	al	cabo.

—Sea	o	no	algo	del	otro	mundo	—dijo	Fen,	que	en	realidad	compartía	en	buena
medida	aquella	opinión—,	la	obra	de	la	que	usted	está	hablando	es	Trabajos	de	amor
perdidos:	 y	 lo	 nuestro	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 Y,	 por	 cierto,	 tiene	 una	 araña
subiéndole	por	el	cuello	de	la	camisa.

—Oh,	una	araña	del	dinero[26]	—observó	Stagge,	 trasladándola	delicadamente	a
una	hoja	de	hierba—.	Aunque,	a	juzgar	por	lo	que	me	está	diciendo,	no	debería	estar
caminando	sobre	mí.	Respecto	a	esa	otra	obra	de	la	que	me	habla…

—Tenemos	noticias	de	que	existió.	Pero	nadie	la	ha	leído	ni	se	ha	sabido	nada	de
ella	—dijo	Fen—	desde	1598,	cuando	Shakespeare	tenía	treinta	y	cuatro	años.

Stagge	pareció	dubitativo.
—Pero,	señor,	una	obra	de	Shakespeare	no	puede	desaparecer	así	como	así…
Fen	 lanzó	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 a	 la	 araña,	 que	 estaba	 tirada	 en	 la	 hierba,

lamentando	la	mala	suerte	que	tenía.
—Oh,	 sí,	 pudo	 desaparecer	 muy	 fácilmente	 —señaló—.	 Hubo	 un	 montón	 de

obras	de	teatro	isabelinas	que	desaparecieron	para	siempre:	La	Isla	de	los	Perros,	de
Jonson	y	Nashe,	 sin	 ir	más	 lejos.	Y	 salvo	 por	 un	 solo	 detalle,	 podríamos	 no	 haber
sabido	jamás	que	existió	una	obra	titulada	Trabajos	de	amor	logrados.

—¿Y	qué	detalle	es,	señor?
—En	 1598	—explicó	 Fen—,	 un	 estudiante	 llamado	 Francis	 Meres	 publicó	 un

libro	llamado	Palladis	Tamia,	y	en	ese	libro	había	un	capítulo	titulado	«Un	discurso
comparativo	de	nuestros	poetas	ingleses	con	los	griegos,	los	latinos	y	los	franceses».
En	ese	capítulo	habla	de	Shakespeare,	un	autor	a	quien	idolatraba,	y	proporciona	un
listado	de	sus	obras.	Seguramente	no	se	trate	de	una	lista	completa,	pero	esa	no	es	la
cuestión.	«De	las	comedias	—citó	Fen—,	tenemos	Los	dos	caballeros	de	Verona,	La
comedia	 de	 los	 enredos,	 sus	 Trabajos	 de	 amor	 perdidos,	 sus	 Trabajos	 de	 amor
logrados,	 su	 Sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 y	 su	Mercader	 de	 Venecia.»	 ¡Ahí	 lo
tiene!,	 ¿entiende?	 El	 caso	 es	 que	 como	Meres	 no	menciona	Mucho	 ruido	 y	 pocas
nueces,	que	generalmente	se	creía	que	se	había	escrito	antes	de	1598,	muchos	críticos
han	dado	por	hecho	que	Mucho	ruido	no	es	más	que	un	título	alternativo	de	Trabajos
de	amor	logrados.	Pero	eso	no	es	más	que	una	suposición.	Nadie	lo	sabe	realmente…

—Dios	 bendito…	—murmuró	 Stagge,	 impresionado	 a	 pesar	 de	 las	 dificultades
que	había	tenido	con	Shakespeare	en	el	colegio—.	¡Dios	bendito!	Jamás	me	imaginé
que	 la	 cosa	 fuera	 tan	 complicada…	—Se	 puso	 en	 pie	 de	 repente—.	 Pero,	 en	 fin,
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señor…	el	caso	es	que	si	es	una	obra	de	teatro	nueva…,	y	nadie	la	ha	leído	jamás…,
eso	incrementaría	su	precio,	¿no	es	así?

—Muchísimo.	 Enormemente.	 Y	 luego	 también	 están	 las	 cartas,	 si	 es	 que	 aún
existen,	 claro	 está.	Salvo	por	 ocasionales	 y	 excepcionales	 dedicatorias,	 no	 tenemos
carta	 ninguna	 de	 Shakespeare,	 ni	 impresa	 ni	 de	 ningún	 otro	 tipo.	 Supongo	 que
entiende	lo	que	eso	significa.

Stagge	asintió	lentamente.
—La	fama,	señor	—dijo	al	final—.	Imagínese:	un	poeta…,	un	poeta…,	siendo	tan

famoso	 cuatrocientos	 años	 después	 de	 su	 muerte	 que	 su	 caligrafía	 podría	 valer
millones.	—Se	quedó	callado	entonces—.	«Yo	debería	haber	 sido	un	par	de	pinzas
melladas	 —declamó	 inesperadamente—,	 recorriendo	 los	 fondos	 marinos	 de	 los
silenciosos	océanos.»[27]	Sí,	es	una	langosta,	ya	lo	sé,	o	puede	que	un	cangrejo.	¿Cree
usted	que	el	tipo	que	escribió	eso	generará	el	mismo	dinero	dentro	de	cuatrocientos
años?

Fen	comenzó	a	reírse	en	silencio.
—No	sabía	que	era	usted	un	devoto	del	señor	Eliot,	superintendente.
—No,	yo	no,	 señor.	Es	mi	hija.	Tiene	quince	años,	un	poco	precoz,	 lo	 sé,	y	un

poco	 rara	con	esos	poetas	modernos.	Encontré	ese	verso	en	uno	de	 sus	 libros.	Una
historia	rarita,	como	poco…	No	puedo	decir	que	me	disguste,	solo	que	no	lo	entiendo
bien,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Me	da	la	impresión	de	que	algo	hay	ahí,	pero	era
demasiado	resbaladizo	para	que	yo	pudiera	pillarlo.	En	fin…	—Stagge	agitó	la	mano
para	intentar	desvanecer	aquella	digresión	literaria	que	se	estaba	apoderando	de	él—.
Pero	volvamos	a	nuestro	asunto.	Dado	el	valor	de	esos	manuscritos,	¿podría	decirme
usted,	señor,	cómo	ha	conseguido	saber	de	ellos?

Fen	 le	 contó	 lo	 esencial	de	 sus	 conversaciones	 con	el	 señor	Beresford	y	 con	el
señor	Taverner.

—La	secuencia	de	acontecimientos	es	muy	obvia,	me	parece	—dijo	a	modo	de
conclusión—.	Taverner	 descubre	 los	manuscritos	 y	 la	miniatura.	Taverner	 habla	 de
ello	con	Somers.	Somers	visita	a	la	señora	Bly,	y	constata	el	hallazgo.	La	señora	Bly
sale	 del	 pueblo	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 hijo,	 nadie	 sabe	 a	 dónde	 va	 exactamente.	 El
profesor	Love	(si	es	que	fue	él)	pregunta	por	ella	sin	ningún	éxito.	Y	luego,	los	tres
asesinatos.

—Lo	que	se	deduce	es	que	Somers	había	comprado	esos	manuscritos.
—Sí.	De	 ahí,	 por	 cierto,	 que	 estuviera	 leyendo	The	Fourth	Forger.	 Pero	 yo	 no

diría	 que	 ya	 los	 había	 conseguido.	 Como	 mucho	 tenía	 intención	 de	 comprarlos.
Recuerde,	visitó	a	la	señora	Bly	el	martes	por	la	noche,	pero	no	pudo	disponer	de	las
cien	libras	de	su	banco	hasta	ayer	a	mediodía.

—Cien	libras…	Sí.	Creo	que	eso	es	lo	que	usted	dijo	que	la	vieja	pensaba	pedir
por	el	manuscrito.	Pero	yo	supongo	que	Somers	pudo	llevárselo	el	martes	y	prometer
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pagarle	cuando	consiguiera	el	dinero	del	banco	y	cuando	ella	regresara	de	visitar	a	su
hijo.

Fen	gruñó	de	un	modo	muy	poco	civilizado.
—No	me	puedo	 imaginar	a	 la	señora	Bly	haciendo	gala	de	semejante	alarde	de

confianza.	Además,	si	Somers	tenía	ya	en	su	poder	el	manuscrito,	no	tendría	sentido
matar	 a	 la	 señora	Bly.	No:	mi	 teoría	 es	 que	 el	manuscrito	 nunca	 llegó	 a	manos	 de
Somers.

—Entiendo…	—dijo	Stagge	pensativo—.	Alguien	mató	a	Somers	para	evitar	que
se	 hiciera	 con	 él,	 y	 luego	 mató	 a	 la	 señora	 Bly	 para	 robárselo.	 Quienquiera	 que
fuese…	 tenía	 que	matarla,	 porque	 de	 lo	 contrario	 ella	 revelaría	 que	 Somers	 había
intentado	comprárselo,	y	el	asesino	quedaría	de	inmediato	conectado	con	la	muerte	de
Somers	también…	—Frunció	el	ceño	y	chasqueó	los	dedos—.	Sin	embargo,	eso	no
puede	ser.	Este	relato	tiene	más	agujeros	que	un	colador.	En	primer	lugar,	¿por	qué	no
pudo	 ese	 hipotético	 individuo	 simplemente	 pujar	 más	 alto	 que	 Somers?	 ¿Qué
necesidad	tenía	de	matar	a	nadie?

—Puede	que	no	 tuviera	 dinero.	O	puede	que	Somers	 consiguiera	 que	 la	 señora
Bly	firmara	un	papel	comprometiéndose	a	venderle	a	él	los	manuscritos.

—Un	contrato	condicional	—dijo	Stagge	en	un	tono	bastante	malhumorado—,	no
vinculante	legalmente.

—Pero	 mi	 querido	 superintendente,	 la	 señora	 Bly	 era	 una	 persona	 que	 apenas
sabía	nada	de	contratos	ni	de	leyes.

—De	acuerdo,	señor.	De	acuerdo.	Le	concedo	una	de	esas	dos	posibilidades.	Pero
nuestras	 dificultades	 no	 acaban	 ahí.	 Para	 decirlo	 clara	 y	 crudamente:	 ¿por	 qué	 no
pudo	tratarse	de	un	simple	robo?

Fen	 encendió	 un	 nuevo	 cigarrillo,	 y	 apagó	 la	 colilla	 del	 viejo	 cuidadosamente
para	que	no	se	viera,	entre	las	raíces	del	laurel.

—Ah	—dijo—.	Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted:	 es	 de	 lo	más	 extraño.	 Pero	 no	 es
irresoluble.	Verá…

Se	 detuvo,	 porque	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 algo	muy	 importante	 se	 le	 había
ocurrido	a	Stagge.

—¿Qué?	—preguntó.
—Déjeme	contestar	 a	mi	propia	pregunta,	 señor	—dijo	Stagge	con	un	gesto	un

poco	melancólico—.	De	 hecho,	 se	 produjo	 un	 robo	 en	 esa	 casa:	 encontramos	 una
ventana	que	había	sido	forzada,	aunque	si	fue	esta	mañana,	o	en	algún	otro	momento,
cuando	la	señora	Bly	estaba	fuera…

—Ahí	está	—dijo	Fen.	Tras	varios	intentos,	Fen	había	conseguido	hacer	un	aro	de
humo—.	Mírelo,	¿no	es	precioso…?	Pero	volviendo	a	su	afirmación,	no,	mi	idea	es
esta:	que	 la	señora	Bly,	dándose	cuenta	 tras	 la	visita	de	Somers	de	que	poseía	algo
verdaderamente	valioso,	o	bien	lo	escondió	donde	nadie	lo	pudiera	encontrar,	o	bien
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se	lo	llevó	con	ella.	Creo	que	la	segunda	opción	es	la	más	factible	de	las	dos.
—Muy	bien,	señor.	Hasta	ahí,	muy	bien.	Somers	desea	el	manuscrito.	Está	 loco

por	conseguirlo.	Alguien	más	también	lo	desea.	Este	alguien	intenta	robarlo,	pero	no
consigue	culminar	su	plan.	Así	que	mata	a	Somers	porque	no	puede	superar	su	oferta,
o	por	cualquier	otra	razón.	Y	a	la	señora	Bly	la	mata	porque…,	porque…

—Porque	ni	puede	pagar	el	manuscrito,	ni	puede	saber	dónde	está	sin	su	ayuda.
—Sí,	señor.	Eso	cuadra	bien.
Ambos	permanecieron	en	silencio.	Desde	el	campo	de	criquet	les	llegó	el	sonido

del	 cuero	 golpeando	 contra	 la	 madera,	 y	 un	 instante	 después	 un	 leve	 rumor	 de
aplausos.	 Al	 parecer	 alguien	 había	 conseguido	 una	 banda[28]	 o	 quizás	 una	 buena
recepción;	la	reacción	del	público	suele	ser	idéntica	en	ambos	casos.

—La	única	 cosa	que	no	 entiendo	 en	 absoluto,	 señor	—dijo	Stagge,	 con	mirada
cautelosa—,	es	en	qué	parte	de	esta	historia	entra	el	profesor	Love.

—Bueno,	tenemos	esa	declaración	inacabada	que	dejó	escrita,	en	la	que	habla	de
«lo	que	solo	podría	denominarse	un	fraude…».	Cuando	la	gente	dice	que	algo	solo
puede	denominarse	de	cierta	forma	quieren	dar	a	entender	que	el	resto	de	la	gente,	o
la	mayoría	de	la	gente,	no	lo	describiría	de	ese	modo	en	absoluto.	Lo	que	creo	es	que
el	 profesor	Love	debía	 de	 referirse	 a	 una	 acción	que	 era	 legalmente	 intrascendente
pero	moralmente	dudosa.

—Como	 comprar	 un	 manuscrito	 de	 un	 millón	 de	 libras	 por	 solo	 cien	 a	 un
comprador	lo	suficientemente	ignorante	como	para	desconocer	su	verdadero	valor.

—Por	ejemplo.	Supongo	que	de	una	manera	u	otra	el	profesor	Love	supo	que	se
iba	a	efectuar	dicha	transacción,	y	decidió	contárselo	a	la	señora	Bly,	y	decirle	cuál
era	 el	 valor	 real	 de	 los	 manuscritos	 que	 tenía	 en	 su	 poder.	 De	 ahí	 que	 fuera
preguntando	por	ella	a	The	Beacon.

—Y	de	ahí	 su	muerte	 también	—sentenció	Stagge—.	Una	 fortuna	 semejante	es
suficiente	como	para	tentar	a	cualquiera	a	cometer	un	asesinato,	y	si	el	profesor	Love
estaba	 dispuesto	 a	 meter	 un	 palo	 en	 las	 ruedas…	—Pareció	 titubear—.	 De	 todos
modos,	se	nos	plantea	un	problema.	Era	Somers	quien	iba	a	comprar	el	manuscrito,
pero	Somers,	es	un	hecho,	no	pudo	matar	al	profesor	Love.	No	pudo	haberlo	matado
antes	de	las	diez,	según	nos	dicen	las	pruebas	médicas.	Y	en	esa	hora	que	va	desde	las
diez,	que	fue	la	última	vez	que	lo	vieron	vivo,	hasta	las	once,	cuando	lo	encontraron
muerto,	se	pasó	al	menos	cincuenta	y	cinco	minutos	redactando	las	cartillas	de	notas.
Le	habría	 resultado	 físicamente	 imposible	haber	 ido	hasta	el	domicilio	del	profesor
Love,	 haberlo	 matado	 y	 regresar	 de	 nuevo	 a	 la	 sala	 de	 profesores	 en	 solo	 cinco
minutos.

—Debe	 recordar,	 no	obstante	—dijo	Fen	amablemente—,	que	 el	 profesor	Love
habla	de	dos	colegas	que	estaban	implicados	en	lo	que	él	llamaba	«un	fraude».

—Ah,	sí.	Se	me	había	olvidado	eso	en	este	momento…	—Stagge	aún	parecía	un
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poco	 confuso—.	 Pero,	 escúcheme,	 señor:	 si	 Somers	 estaba	 compinchado	 con	 otro,
eso	 lo	 complica	 todo	 y	 lo	 hace	 aún	más	 raro.	 Eso	 descabalaría	 todos	 los	 móviles
sobre	 los	 que	 hemos	 estado	 trabajando	 tan	 minuciosamente	 sobre	 la	 muerte	 de	 la
señora	Bly	y	el	propio	Somers.	No	había	ninguna	necesidad	de	asesinar	a	 la	señora
Bly	si	esos	dos	individuos	pudieron	reunir	el	dinero	para	comprar	el	manuscrito…,	y
sabíamos	que	lo	tenían.	Y	Somers…

—Tal	vez	el	otro	traicionó	a	Somers	—sugirió	Fen.
—Tal	vez	—dijo	Stagge	un	poco	reacio	a	admitir	la	propuesta.	Estaba	claro	que,

como	 Fen,	 él	 estaba	 empezando	 a	 agotarse	 de	 pensar	 en	 ese	 aspecto	 concreto	 del
problema—.	No	importa:	en	todo	caso	tenemos	que	dar	determinados	pasos,	a	la	vista
de	esta	nueva	información.	Y	el	primero	es	peinar	el	cottage	de	cabo	a	rabo.	Luego	ya
veremos	si	podemos	identificar	definitivamente	al	profesor	Love	como	el	hombre	que
estuvo	preguntando	en	The	Beacon	por	la	señora	Bly.

Sacó	un	pañuelo	y	se	secó	la	frente.	La	tenía	congestionada	y	colorada	como	un
ladrillo.

—Hay	 solo	 una	 cosa	 más,	 señor.	 Esos	 manuscritos…	 ¿es	 posible	 que	 sean
falsificaciones?

—Le	he	estado	dando	vueltas	a	ese	asunto,	no	se	crea	usted	—dijo	Fen—.	Es	un
dilema	interesante,	por	varias	razones.	En	términos	generales	estoy	inclinado	a	pensar
que	 no.	 Verá,	 existen	 dos	 posibilidades.	 Una	 es	 que	 se	 trate	 de	 una	 falsificación
moderna,	 lo	 cual	 significa	 que	 tanto	 Taverner	 como	 la	 señora	 Bly	 seguramente
estarían	implicados	en	dicho	fraude.	Pero	eso,	francamente,	me	parece	imposible.	Un
carpintero	 de	 pueblo	 y	 una	 bruja	 borracha	 falseando	 un	 posible	 manuscrito	 de
Shakespeare…,	no,	no	me	cuadra.

—Puede	que	fueran	solo	testaferros.
—Cierto.	 Pero	 entonces	 vayamos	 al	 lado	 económico	 del	 fraude.	 Tres	 personas

implicadas…	y	muchas	 semanas	 de	 laborioso	 trabajo	 por	 parte	 del	 falsificador.	 ¿Y
qué	piden	por	todo	eso?	¡Cien	tristes	libras!

—Sobre	ese	extremo	solo	contamos	con	la	declaración	de	Taverner.
—Nada	de	eso.	Porque	fueron	cien	libras	las	que	Somers	sacó	del	banco.	No.	Tras

conocer	a	Taverner,	estoy	razonablemente	seguro	de	que	me	decía	 la	verdad,	y	que
encontró	 lo	 que	 me	 dijo	 que	 había	 encontrado.	 Desde	 luego	 también	 queda	 la
posibilidad	de	que	en	algún	momento	en	el	pasado	algún	bromista	con	un	pervertido
sentido	 del	 humor	 pusiera	 ahí	 esos	manuscritos	 para	 engañar	 a	 cualquiera	 que	 los
pudiera	encontrar	en	el	futuro.

—Oh,	vamos,	señor…	—protestó	Stagge—.	¡La	gracia	de	las	bromas	es	que	los
bromistas	puedan	estar	presentes	cuando	se	descubre	el	pastel!

—Es	bastante	improbable,	lo	admito.	Y	admito	también	que	no	parece	una	teoría
muy	sólida.	Aunque	el	principal	detalle	que	contradice	mi	teoría	es	la	miniatura,	que
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es	genuinamente	isabelina.	Es	demasiado	suponer	que	la	hubieran	escondido	allí	solo
para	dotar	de	verosimilitud	a	los	manuscritos.

Stagge	 había	 sacado	 la	 miniatura	 de	 su	 bolsillo	 y	 la	 contemplaba	 con	 cara
pensativa.

—¿Cree	 usted,	 señor,	 que	 este	 hombre…	 —y	 bajó	 la	 voz	 casi	 en	 un	 tono
reverencial—	es	él?

—Podría	serlo	perfectamente	—dijo	Fen.
—No	se	parece	mucho	a	los	otros	retratos	que	he	visto…
—No.	 Ahí	 está	 más	 joven,	 naturalmente,	 que	 en	 el	 busto	 de	 Stratford	 o	 en	 el

grabado	de	Droeshout.	En	ese	tiene	todo	el	aspecto	de	un	cochinillo.	Además,	no	creo
que	el	busto	de	Stratford	se	parezca	en	nada	a	quien	fue	Shakespeare	en	realidad;	es
inconcebible	que	un	hombre	así	pudiera	escribir	El	rey	Lear.	—Fen	se	puso	en	pie
enérgicamente—.	¡Nada	de	falsificaciones,	mi	querido	Stagge!	Estoy	seguro.	Piense
en	lo	cerca	que	está	Stratford	de	aquí.

Se	relajó	de	nuevo.
—Esas	cartas…	—murmuró	melancólico—.	Podrían	haber	explicado	todo	lo	que

aparece	 en	 los	 sonetos…	 Me	 pregunto	 si	 las	 quemaría	 de	 verdad	 esa	 mujer	 del
demonio.	¿Se	puede	averiguar	quién	vivió	en	ese	cottage	durante	los	últimos	años	del
siglo	 XVI?	 Los	 registros	 parroquiales	 pueden	 ayudarnos.	 Una	 joven	 hermosa,
quisiera	 pensar,	 para	 cuando	 se	 cansaba	 de	 Anne[29].	 Una	 dama	 de	 ensueño.
Shakespeare	debía	de	tener	veintinueve	años	en	1593…

Pero	Stagge	 se	negó	a	embarcarse	en	esa	nave	para	cruzar	 aquellos	océanos	de
brumosas	conjeturas.

—Hay	una	cosa	que	debería	haber	mencionado	usted,	señor,	sobre	la	cuestión	de
la	 falsificación	 o	 de	 lo	 que	 sea.	 He	 estado	 recopilando	 una	 notable	 cantidad	 de
información	 sobre	 varias	 personas	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 una	 de	 las	 cosas	 que	 he
averiguado	 es	 que	 Galbraith,	 el	 secretario	 del	 director,	 es	 muy	 aficionado	 a	 los
manuscritos	antiguos	y	sabe	un	montón	de	ese	tema.

Fen	pareció	interesado	por	esta	última	revelación.
—¿Ah,	 sí?	 ¿De	 verdad?	 Me	 pregunto	 si	 Somers	 habló	 con	 él	 de	 este	 asunto.

Supongo	que	no	querría	gastarse	cien	libras	en	una	resma	de	papelajos	sin	valor.	Se	lo
preguntaré	a	Galbraith	cuando	lo	vea…	Pero	lo	que	me	encantaría	sería	saber	quién
vivió	en	ese	cottage.

—Y	lo	que	yo	quiero	saber	—dijo	Stagge	enfurruñado—	es	quién	cometió	esos
asesinatos.

—¿Tiene	ya	el	informe	sobre	las	coartadas?
—Aquí,	en	esta	carpeta.
—Bien,	entonces,	¿a	qué	estamos	esperando?	—dijo	Fen.
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S
11.	RAZONANDO	PARA	EQUIVOCARSE

tagge	 abrió	 la	 carpeta	 y	 sacó	 unas	 cuantas	 hojas	 de	 papel	 bien	 ordenadas	 y
repletas	de	notas	escritas.

—No	es	del	todo	preciso,	señor	—apuntó—.	Hemos	eliminado	a	un	buen
puñado	de	gente,	claro,	pero	aún	tenemos	a	cuatro…,	bueno,	yo	diría	a	tres	y	medio,
que	no	tienen	coartada.

—¿…	y	medio?	—preguntó	Fen	con	gesto	de	perplejidad—.	Se	refiere	usted	a	un
muchacho,	entiendo.

—No,	no,	señor.	Solo	hay	una	persona	que	podría	haber	matado	al	profesor	Love,
pero	no	es	Somers.	Es	Galbraith,	para	ser	precisos.

Fen	resopló.
—Galbraith	no	mató	al	profesor	Love	—dijo	con	impaciencia.	Y	por	primera	vez

se	le	pasó	por	la	cabeza	seriamente	la	posibilidad	de	que	Stagge	no	tuviera	ni	la	más
mínima	idea	de	lo	que	estaba	ocurriendo—.	¿Qué	les	ha	dicho?	¿Cuál	es	su	coartada?

Stagge	rebuscó	entre	sus	papeles	hasta	que	encontró	la	ficha	concreta.
—Estuvo	 solo	 en	 sus	 dependencias	 desde	 las	 siete	 y	 media	 en	 adelante,	 de

acuerdo	con	su	propia	declaración.	Al	parecer	no	está	casado,	y	puede	salir	y	entrar
de	su	casa	sin	que	su	casera	lo	sepa.

—¿Dónde	vive?
—En	Snaghill.	No	lejos	de	aquí.	Como	la	mayoría.	En	cualquier	caso,	Galbraith

llamó	por	teléfono	al	capellán	a	las	diez	y	media,	para	hablar	de	algo	referido	al	orden
de	los	asientos	en	el	servicio	religioso	de	esta	mañana,	y	supo	que	se	había	producido
algún	pequeño	contratiempo.	Así	que	volvió	a	venir	aquí	para	hablar	con	el	doctor
Stanford	 sobre	 ello,	 y	 estuvo	 con	 él	 desde	 las	 once	 menos	 cuarto	 hasta	 que	 se
descubrieron	 los	 asesinatos.	 ¿Entiende	 lo	 que	 significa	 esto?	 Pues	 que	 Somers	 no
pudo	ser	asesinado	hasta	justo	después	de	las	once…

Fen	suspiró.
—Ya,	 ya…	—dijo—.	 Ya	 entiendo	 lo	 que	 significa.	 Bueno,	 ¿y	 quiénes	 son	 los

otros	tres	sospechosos	a	tiempo	completo?
Stagge	consultó	otra	vez	sus	papeles.
—Mathieson,	para	empezar.
—Ah,	sí.	El	que	dirige	la	obra	de	teatro…
—Justo.	Estuvo	en	la	reunión	de	los	Fasti,	para	los	eventos	del	último	trimestre,

con	casi	otra	docena	de	personas,	desde	las	nueve	y	media	a	las	once	menos	cuarto.
Luego	regresó	a	su	 residencia	solo,	y	según	nos	dice,	 llegó	allí	a	 las	once.	Pero	no
tenemos	confirmación	de	ello.

—¿Dónde	vive?
—Bastante	cerca	del	profesor	Love,	de	hecho.	A	apenas	una	milla,	en	realidad.	Le
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habría	 costado	 llegar	 alrededor	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Pero	 la	 realidad	 es	 que	 pudo
haber	 llegado	 a	 casa	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera	 a	 cualquier	 hora	 antes	 de	medianoche.
Vive	con	una	familia,	de	pupilo,	un	tipo	de	alojamiento	muy	raro	por	estas	tierras,	y
estuvieron	todos	fuera	hasta	mediada	la	madrugada.

—Entiendo.	El	siguiente	candidato,	por	favor.
—Philpotts	—dijo	Stagge—.	Es	el	profesor	de	química	que	descubrió	que	habían

reventado	el	armario	del	laboratorio.	También	estuvo	en	la	reunión	de	los	Fasti	desde
las	nueve	y	media	a	las	once	menos	cuarto.	Luego	se	fue	a	casa	solo,	y	según	dice,
llegó	alrededor	de	 las	once	menos	cinco.	Eso	concuerda	bien	con	 la	distancia,	pero
tampoco	 tenemos	 confirmación	 de	 su	 historia.	 Su	mujer	 no	 estaba	 en	 casa,	 porque
tuvo	 partida	 de	 bridge	 hasta	 muy	 pasada	 la	 medianoche,	 y	 sus	 hijos	 estaban	 ya
durmiendo.	Tiene	ocho	críos…	—dijo	Stagge	con	ánimo	informativo—.	Ocho,	vaya
—repitió,	sorprendido	ante	una	fecundidad	tan	descontrolada—.	Y	al	parecer	ninguno
de	ellos	lo	oyó	llegar.	Duerme	en	una	habitación	distinta	de	la	de	su	mujer…	(normal,
con	ocho	críos…),	así	que	el	hecho,	simplemente,	es	que	nadie	lo	vio	desde	las	once
menos	cuarto	hasta	la	hora	del	desayuno,	hoy	por	la	mañana.

—Sí	—dijo	 Fen	 pensativamente—.	Me	 gustaría	 comentarle	 algo:	 será	 solo	 un
momento,	si	me	lo	permite.	¿Le	dijo	usted	algo	a	Philpotts	ayer	sobre	ese	armario	del
laboratorio	de	química?

—Sí,	señor.
—¿Averiguó	usted	 en	qué	 circunstancias	 se	 abren	y	 se	 cierran	 esos	 armarios,	 y

qué	profesores	tienen	llaves?
—Todos	 los	profesores	de	ciencias	 tienen	 llaves	de	esos	armarios,	señor…,	seis

profesores	en	total.	Y	los	armarios	siempre	están	cerrados	cuando	no	hay	un	profesor
en	 el	 aula.	 Por	 razones	 obvias.	 Philpotts	 dice	 que	 todos	 son	 muy	 estrictos	 en	 ese
punto,	y	por	lo	que	él	sabe,	esa	norma	se	ha	cumplido	siempre.

—Bien	 —dijo	 Fen,	 y	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 lo	 colocó
cuidadosamente	 en	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 protección	 contra	 el	 sol;	 aquello	 solo
consiguió	que	pareciera	un	beduino	muy	poco	convincente—.	Es	un	pequeño	detalle,
pero	vale	la	pena	tenerlo	en	cuenta.	Y	ahora,	vamos	con	el	tercer	sospechoso.

—Etherege	—dijo	Stagge—.	No	tiene	coartada	para	ningún	momento	del	espacio
temporal	que	nos	 interesa.	El	último	que	 lo	vio	fue	Wells,	cuando	salía	del	edificio
Hubbard	a	las	diez.	Dice	que	fue	a	dar	un	paseo,	y	que	no	llegó	a	casa	hasta	las	doce
menos	cuarto.	Desconfío	de	la	gente	—añadió	en	tono	malhumorado—	que	sale	a	dar
paseos	en	plena	noche.	Es	antinatural.

Fen	se	quedó	pensativo.
—¿Sabe?	—dijo	 tras	 unos	 instantes	 de	 silencio—.	 Creo	 que	 hay	 una	 omisión

importante	en	su	lista.
—¿Una	omisión,	señor?	¿Qué	quiere	decir?
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—Wells,	 superintendente.	 El	 impecable	Wells.	 Estaba	 solo	 en	 su	 oficina,	 ¿no?,
entre	las	diez	y	las	once.

Stagge	lo	miró	atónito.
—Santo	Dios,	 señor,	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón…	Le	 dije	 a	mi	 gente	 que	 no	 se

preocuparan	 por	 él,	 porque	 en	 todo	momento	 nos	 ha	 estado	 diciendo	 lo	 que	 hizo.
Sencillamente	me	olvidé	de	él,	lo	pasamos	por	alto…	—Sacó	entonces	un	lapicero	y
redactó	 una	 breve	 nota	 al	 final	 de	 la	 última	 hoja—.	 Wells.	 Sí,	 él	 también	 tuvo
oportunidad	de	hacerlo…

—¿Ha	 comprobado	 usted	 las	 coartadas	 de	 otros	 empleados	 del	 colegio?	 El
resto…,	el	administrador,	los	otros	profesores.

—Sí,	señor.	Incluso	pensé	en	los	de	mantenimiento.	Aunque	no	en	el	personal	del
servicio	doméstico.	¿Cree	usted	que	deberíamos	interrogarlos	también?

—No	—dijo	Fen	rotundamente—.	Sería	una	completa	pérdida	de	tiempo.	¿Cree
usted	que	esos	informes	son	fiables?

—Creo	que	sí,	señor.	Hay	un	montón	de	fiestas	esta	noche,	así	que	mis	hombres
podrán	 hacer	 un	 montón	 de	 comprobaciones	 y	 preguntas.	 La	 gente	 que	 hemos
descartado,	bien	descartada	está,	de	eso	estoy	seguro.

Fen	 le	 cogió	 los	 papeles	 y	 los	 leyó	 detenidamente.	 Aparte	 de	 lo	 que	 le	 había
comentado	el	superintendente,	aquellos	documentos	nos	ofrecían	nada	de	 interés…,
aunque	se	percató	de	que	el	administrador,	el	ayudante	de	los	Junior	Training	Corps,
el	médico	del	colegio	y	el	bibliotecario	habían	estado	todos	jugando	al	bridge	en	casa
del	administrador	entre	 las	diez	y	 las	once,	y	se	excusaban	naturalmente	 los	unos	a
los	otros.

—Y	 lo	 siguiente	 —dijo	 con	 acento	 melancólico	 cuando	 le	 devolvió	 los
documentos—	es	descubrir	la	coartada	del	asesino	de	la	señora	Bly.

Stagge	asintió	con	semblante	apesadumbrado.
—Eso,	como	usted	dice,	será	lo	siguiente.
—¿Cuál	fue	la	hora	exacta	de	la	muerte?
—Plumstead	dice	que	serían	aproximadamente	las	once	y	cinco	o	y	diez…
—Ah,	 sí.	 Durante	 la	 exhibición	 gimnástica,	 exactamente.	 Así	 que	 Etherege	 no

pudo	hacerlo.	Estuve	hablando	con	él	justamente	durante	la	exhibición.
—¿Había	muchos	profesores	por	allí,	señor?
—No	muchos,	supongo.	Cualquiera	se	traga	el	acto	entero.
—¿Philpotts?
—No	lo	vi.	No	sé	dónde	estaría.
—¿Mathieson,	entonces?
—No,	no	creo	que	estuviera	tampoco.
—¿Wells?
—No,	tampoco	a	él.	Pero	no	es	que	estuviera	muy	pendiente,	ya	sabe.	—Fen	miró
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a	 su	 compañero,	 cuyo	 rostro	 reflejaba	 un	 lastimoso	 abatimiento—.	 Bueno,
superintendente,	 ¿y	 ha	 llegado	 usted	 a	 alguna	 conclusión	 respecto	 a	 esas	 cinco
personas?

Stagge	volvió	a	meter	los	papeles	en	la	carpeta,	la	cerró	con	un	golpe	seco,	y	la
dejó	en	la	hierba,	al	lado	del	banco.	Miró	a	su	alrededor,	a	las	ventanas	superiores	del
edificio	Hubbard,	al	cielo	inmaculado,	a	las	copas	de	las	hayas	en	las	orillas	del	río,	y
al	 propio	 río	 del	 que	 apenas	 se	 divisaba	 un	 fugitivo	 recodo.	 Pero	 lo	 que	 vio	 no
consiguió	animar	su	espíritu	abatido.

—Es	 difícil,	 señor	 —dijo	 al	 final—.	 Condenadamente	 difícil.	 He	 estado
pensándolo	 mientras	 esperaba	 que	 usted	 saliera	 del	 salón	 de	 actos.	—Se	 mesó	 el
bigote,	como	si	no	estuviera	seguro	de	que	aún	siguiera	allí—.	Fíjese	en	el	asesinato
del	 profesor	 Love,	 por	 ejemplo.	 Lo	 encontraron	muerto	 a	 las	 once,	 y	Mathieson	 y
Philpotts	ni	siquiera	dejaron	la	reunión	de	los	festejos	aquí	en	el	colegio	hasta	menos
cuarto…	Apenas	tendrían	tiempo	siquiera	para	llegar	a	su	casa	y	pegarle	un	tiro.

—Hay	bicicletas	—apuntó	Fen	bastante	obviamente.
—De	acuerdo,	señor.	Pero	el	tiempo	no	es	la	única	dificultad	que	se	nos	plantea.

Tenemos	que	suponer	que	ambos	conocían	la	costumbre	del	profesor	Love	de	tomar
el	café	con	su	mujer	a	las	10:45	todas	las	noches.	Y,	si	uno	puede	evitarlo,	no	planea
matar	a	un	hombre	del	que	sabe	que	estará	tomando	café	con	su	mujer.

—También	 se	 podría	 hacer	 un	 reconocimiento	 previo	 y	 comprobar	 que	 ella	 no
estaba.

—Ya,	señor,	pero	me	concederá	usted	que	uno	no	andaría	rondando	la	casa	de	su
víctima	con	una	pistola	en	el	bolsillo	solo	por	si	diera	la	casualidad	de	que	las	cosas
le	 fueran	 tan	propicias	 como	para	que	 justo	esa	noche	en	concreto	pudiera	 llevar	a
cabo	su	plan.

—Cierto,	estoy	de	acuerdo	con	usted	en	eso.	Pero	centrémonos	ahora	en	Somers;
tanto	Mathieson	como	Philpotts	podían	haberlo	matado	tranquilamente.

—Sí,	señor.	Y	es	así	como	encaja	todo,	según	lo	veo	yo.	—Stagge	entrelazó	sus
grandes	manazas	y	se	golpeó	con	ellas	la	rodilla	para	hacer	hincapié	en	cada	detalle
que	iba	describiendo—.	El	asesinato	de	Somers:	Mathieson	o	Philpotts	o	Etherege	o
Wells	 pudieron	 haberlo	 cometido.	 Bien.	 El	 asesinato	 de	 Love:	 Galbraith	 o	 Wells
pudieron	 cometerlo.	 Sigamos.	 El	 asesinato	 de	 la	 señora	 Bly:	 no	 podemos	 estar
seguros	de	nada,	pero,	desde	luego,	Etherege	no	pudo	hacerlo.	Hágase	la	cuenta	y	eso
deja	 a	 Etherege	 y	 a	Wells	 en	 una	 situación	más	 que	 comprometida.	Y	 si	Wells	 no
tiene	 una	 coartada	 para	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Bly,	 entonces	 todo	 apunta	 a	 que
nuestro	hombre	debe	de	ser…	—Pero	aquí	se	paró—.	Solo	hay	un	problema	a	la	hora
de	 razonar	 de	 esta	 manera	 concreta:	 no	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 los	 tres
asesinatos	fueran	cometidos	por	la	misma	persona.

—Fueron	 diferentes	 personas,	 pues	—dijo	 Fen—.	 Al	 menos	 hay	 dos	 asesinos
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implicados.	Y	cuatro	asesinatos,	superintendente…,	no	tres.
—¿Cuatro,	señor?
—La	cuarta	víctima	es	Brenda	Boyce.
—Oh,	vamos,	señor…	—comenzó	a	protestar	Stagge,	pero	Fen	le	interrumpió.
—Lo	 siento	 —dijo	 tras	 pensarlo	 bien—,	 pero	 me	 resulta	 de	 todo	 punto

inconcebible	que	esa	chica	siga	viva.
Se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	Desde	 el	 campo	 de	 criquet	 llegaba	 el	 sonido	 de	 otra

ronda	 de	 aplausos,	 y	 alguien	 bastante	 cerca	 estaba	 silbando	 el	 vals	Merry	Widow.
Stagge	 estaba	 visualizando	 la	 educación	 de	 Etherege,	 la	 fingida	 torpeza	 de
Mathieson,	la	ácida	vehemencia	de	Philpotts.	Y	no	estaba	nada	convencido.	Aunque
era	normalmente	un	hombre	tranquilo,	de	ningún	modo	era	un	individuo	insensible,	y
era	muy	consciente	de	que	Fen	había	 llegado	mucho	más	allá	en	el	caso	que	él.	Si
hubiera	 querido,	 podría	 haber	 exigido	 oficialmente	 que	 Fen	 le	 comunicara	 sus
deducciones	y	sus	hipótesis,	pero	no	le	gustaba	trabajar	de	ese	modo,	y	además	estaba
lejos	 de	 estar	 seguro	 de	 que	 ese	 método	 pudiera	 dar	 resultados	 positivos	 con	 un
hombre	con	el	temperamento	de	Fen.

«No	 cabe	 duda	 de	 que	 he	 fracasado»,	 pensó.	 «Demasiado	 complicado.
Excesivamente	complicado	para	mí.»

Fen	intuía	que	algo	de	eso	pensaba,	y	sintió	algún	remordimiento	de	conciencia.
—Escúcheme,	 superintendente	 —le	 dijo—,	 debe	 tener	 muy	 claro	 en	 estos

momentos	que	 tengo	algunas	 ideas	bastante	precisas	 sobre	 todo	esto.	Y	usted	es	 lo
suficientemente	razonable,	creo,	como	para	no	tomárselo	a	mal	si	 le	digo	que	hasta
este	momento,	usted	no	las	tiene.

—Lo	admito,	señor	—dijo	Stagge,	con	cierta	dignidad—.	Todo	esto	me	supera	un
poco	 en	 estos	 momentos,	 y	 tampoco	 tiene	 ningún	 sentido	 ocultarlo.	 Estoy
completamente	en	sus	manos.

Esperó.	Fen	frunció	el	ceño	y	se	miró	las	uñas.
—La	cuestión	es	esta	—dijo	 lentamente—:	que	yo	estoy	moralmente	 seguro	de

las	respuestas	a	todas	las	preguntas	que	se	nos	plantean.	Lo	único	que	ocurre	es	que
no	 tengo	 las	 pruebas.	Hay	 algunos	 indicios,	 pero	 todo	 podría	 derrumbarse	 ante	 un
tribunal,	y	eso	es	lo	último	que	queremos	que	ocurra.	Como	usted	sabe,	nadie	puede
ser	 juzgado	 dos	 veces	 por	 el	mismo	 delito.	 Pero	 le	 diré	 lo	 que	 voy	 a	 hacer:	 deme
hasta	medianoche	de	hoy	para	encontrar	 la	prueba	que	busco,	y	si	no	 la	 tengo	para
entonces,	entonces	le	aseguro	que	se	lo	diré	todo.

—Me	parece	muy	bien,	señor.	Ojalá	tenga	suerte	en	su	búsqueda.
—¿Qué	va	a	hacer	usted	el	resto	del	día?	¿Dónde	puedo	localizarle?
—Bueno,	señor,	ahora	regresaré	a	Castrevenford	para	conseguir	algunas	órdenes

de	registro…	Creo	que	deberíamos	registrar	las	casas	de	Wells,	Philpotts,	Mathieson
y	 Etherege.	 En	 busca	 del	 manuscrito,	 ya	 sabe,	 y	 probablemente	 de	 la	 pistola.	 Por
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supuesto,	 si	 alguno	es	culpable	estará	preparado	para	evitar	que	encontremos	nada,
pero	hay	que	hacer	lo	que	se	pueda.	En	fin,	dejaré	dicho	en	la	comisaría	que	le	tengan
al	tanto	en	todo	momento	de	dónde	estoy,	por	si	me	llama	por	teléfono.

Fen	se	puso	en	pie	de	un	salto,	sacudiéndose	los	trocitos	de	la	hoja	de	laurel	de	su
regazo.

—Marchons	alors!	Los	sospechosos	sin	duda	acudirán	a	la	fiesta	del	director,	así
que	tengo	que	estar	presente.	Le	haré	saber	lo	que	averigüe.

Stagge	sonrió.
—Buena	caza,	señor	—dijo.

Fen	 cruzó	 a	 grandes	 zancadas	 el	 recinto	 escolar	 hasta	 las	 puertas	 de	 entrada,	 y	 así
llegó	al	 barrio	de	Snagshill.	Era	una	próspera	 zona	 residencial	 de	 calles	 tranquilas,
casas	 grandes	 y	 hermosas,	 y	 pintorescos	 jardines,	 rebosante	 de	 adinerada
respetabilidad	y	ocupada	principalmente	por	gentes	de	cierta	edad.	Pero	aquel	día	el
barrio	estaba	más	animado	que	de	costumbre.	Los	padres	y	los	chicos	iban	y	venían,
se	cruzaban	con	Fen	y	 lo	 saludaban	 respetuosamente,	y	aquellos	que	habían	estado
presentes	 en	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 premios	 lo	 hacían	 incluso	 con	 verdadero
afecto.	 En	 circunstancias	 normales	 aquello	 habría	 halagado	 extremadamente	 su
vanidad…,	 porque	 Gervase	 Fen	 tenía	 una	 buena	 dosis	 de	 vanidad,	 aunque
habitualmente	 la	 ostentaba	 con	 cierta	 sorna	 e	 indiferencia.	 En	 aquella	 ocasión,	 no
obstante,	 su	 respuesta	 apenas	 fue	 algo	 más	 que	 automática.	 Estaba	 demasiado
ocupado	trazando	planes.

Pensaba	que	había	hecho	bien	al	decirle	a	Stagge	que	no	había	pruebas	suficientes
aún	para	llevar	el	caso	a	la	mesa	de	un	fiscal.	Una	demostración	por	el	mero	sentido
común,	 en	 la	 cuestión	 de	 los	 manuscritos,	 podía	 quedar	 hecha	 jirones	 frente	 a	 un
tribunal	en	manos	de	un	abogado	dotado	de	cierta	habilidad…	Por	otro	lado,	existían
distintas	alternativas	para	explicar	 tanto	el	 esguince	de	muñeca	de	Somers	como	 la
frase	 inacabada	 del	 profesor	Love.	Sin	 embargo,	 la	 solución	 del	 caso	 era	 evidente.
Supo	que	la	tenía	ante	sus	ojos.

El	 asesino	 había	 cometido	 dos	 errores	 especialmente	 llamativos;	 no	 era
descartable	que	tuviera	en	mente	incluso	cometer	otro	crimen,	tanto	más	cuanto	que
no	sabía	hasta	dónde	había	llegado	la	investigación.	Fen	intentó	desarrollar	en	detalle
una	idea	que	había	alumbrado	vagamente	cuando	Stagge	le	comentó	los	informes	de
las	 coartadas.	 Pensó	 con	 cierto	 abatimiento	 que	 la	 trampa	 que	 pensaba	 tenderle	 al
asesino	no	 era	muy	hábil,	 pero	 era	 lo	mejor	 que	 se	 le	 ocurría	 de	momento,	 y	 si	 la
persona	era	un	poco	nerviosa	podía	caer	perfectamente	en	ella	sin	darse	cuenta.	Y	si
fallaba,	 fallaría,	 y	 punto;	 en	 ningún	 caso	 estarían	 peor	 de	 lo	 que	 estaban	 en	 ese
momento.	Debía	evitarse	a	toda	costa	que	el	asesino	cometiera	otro	crimen.

El	 único	 problema	 con	 ese	 plan	 era	 que	 requería	 un	 agente:	 alguien	 capaz	 de
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actuar,	alguien	con	un	sutil	dominio	del	arte	escénico…
Al	final	 tuvo	a	 la	vista	 la	casa	del	director.	Se	encontraba	un	poco	apartada	del

resto	de	edificios	de	Snagshill,	en	una	finca	bastante	grande:	una	hermosa	y	agradable
residencia	 de	 la	 época	 de	 la	 reina	 Ana,	 con	 un	 curioso	 tejado	 a	 cuatro	 aguas	 con
remates	en	 las	esquinas,	unas	sencillas	chimeneas	y	una	puerta	principal	elegante	y
noble.	Junto	a	 la	puerta	pudo	ver	que	había	un	policía	uniformado,	previsiblemente
para	que	nadie	se	colara	en	la	fiesta.	Y,	avanzando	hacia	él,	apartándose	de	la	fiesta
del	jardín,	iba	Weems,	el	maestro	de	música.

Weems…
Fen	se	había	fijado	en	Weems	cuando	acompañó	el	himno	del	colegio,	y	en	aquel

momento	 había	 pensado	 que	 tenía	 el	 aire	 de	 un	 cortesano	 intrigante	 del
Renacimiento.	 Era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 juvenil,	 blando,	 moreno	 y	 ágil,	 con	 una
mirada	gélida	y	un	aire	maquiavélico	en	su	porte.	Vestía	una	indumentaria	impecable.
El	párpado	del	ojo	izquierdo	se	le	caía	ligeramente,	concediéndole,	para	desconcierto
general,	la	apariencia	de	una	persona	que	transmitía	una	sensación	de	vicio	lujurioso.
Las	 apariencias	 engañan,	 y	Fen	 lo	 sabía;	 pero	 si	 la	 capacidad	 actoral	 de	Weems	 se
ajustaba	a	su	aspecto	cortesano	e	intrigante,	podía	resultar	muy	útil	su	concurso…

Fen	observó	a	su	alrededor.	De	momento	no	veía	a	nadie	comprometido	por	allí,
salvo	al	policía.	Se	acercó	a	Weems	y	entabló	conversación	con	él.

Innegablemente	Weems	 se	 ajustaba	 a	 lo	 que	 su	 aspecto	 sugería.	 No	mostró	 la
menor	 sorpresa	 ante	 la	 petición	 de	 Fen,	 y	 tampoco	 hizo	 preguntas;	 Fen	 tuvo	 la
impresión	de	que	habría	envenenado	de	buen	grado	al	mismísimo	director	si	el	plan
hubiera	sido	lo	suficientemente	retorcido,	sutil	y	complejo.

—¿Y	cuándo	quiere	que	lo	haga?	—se	limitó	a	decir.
—Antes	de	cenar,	en	todo	caso.	En	cuanto	pueda.
—Muy	bien.	Debo	entender	que	esa	persona	de	la	que	me	habla	es	el	asesino.
—Esa	persona…	—dijo	Fen—,	sí,	cierto:	es	el	asesino.	Pero,	por	favor,	guárdese

para	usted	esa	información	hasta	que	yo	decida	que	puede	contarlo.
Weems	arqueó	las	cejas.
—Señor…	—murmuró	con	aire	de	disculpa.
Fen	prosiguió	su	camino	hacia	la	casa,	convencido	de	que	Weems	era	un	hombre

en	el	que	podía	confiar	absolutamente.
El	director	había	olvidado	proporcionarle	a	Fen	una	invitación	para	la	fiesta,	así

que	se	vio	obligado	a	entablar	una	ácida	discusión	con	el	policía,	que	no	lo	conocía
de	nada.	Afortunadamente	apareció	Mathieson.

—Por	el	amor	de	Dios,	Mathieson,	responda	por	mí…
—No	pasa	nada,	agente	—dijo	Mathieson—.	Es	el	profesor	Fen.
El	 policía	 cedió	 pero	 siguió	 mirando	 a	 Fen	 con	 la	 ceja	 arqueada:	 hasta	 ese

momento	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 negarle	 la	 entrada	 a	 nadie,	 y	 la	 ausencia	 de
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intrusos	le	molestaba	sobremanera.	De	todos	modos,	se	apartó	y	los	dejó	entrar.
—¿Cómo	va	la	obra	de	teatro?	—preguntó	Fen.
—Muy	bien,	muy	bien	—contestó	Mathieson—.	La	chica	nueva	no	tiene	ni	punto

de	comparación	con	Brenda	Boyce	(su	francés	es	del	estilo	Stratford-atte-Bow),	pero
lo	sacará	adelante.	¿Piensa	asistir?

—Espero	 que	 sí	—dijo	Fen—.	Buena	 suerte	 con	 la	 representación	—dijo,	 y	 se
dirigió	al	jardín.

El	segundo	turno	de	tés	ya	estaba	en	marcha.	En	una	zona	amplia,	con	el	césped
muy	corto,	flanqueado	por	un	lado	por	unos	rosales,	y	por	el	otro	por	unas	hayas	altas
y	 de	 buena	 sombra,	 y	 por	 un	 tercer	 flanco	 por	 la	 casa,	 había	 grupos	 de	 chicos
veteranos	 y	 padres	 haciendo	 equilibrios	 imposibles	 con	 platos	 y	 copas.	 Los
muchachos	 deambulaban	 por	 allí	 con	 un	 comportamiento	 tan	 educado	 como
antinatural,	 ofreciendo	pastas,	 sándwiches	y	 tartas.	Se	habían	dispuesto	unas	 largas
mesas	de	caballete	con	comida	y	 teteras	plateadas,	presididas	por	unas	mujeres	con
aire	de	matronas	vestidas	de	blanco.	El	director,	todavía	con	la	toga	puesta,	charlaba
amigablemente	con	un	pequeño	grupo	de	padres,	que	escuchaban	su	discurso	con	la
tensa	y	 reverente	 atención	de	 la	Sibila	de	Cumas.	El	 señor	Merrythought	 se	 estaba
comiendo	unos	pensamientos	con	aire	santurrón.	Algunas	pequeñas	nubes	de	 lluvia
se	estaban	reuniendo	en	el	cielo	de	zafiro	y	 los	asistentes	 las	observaron	con	cierta
aprensión,	 pero	 afortunadamente	 todos	 debieron	 pensar	 que	 habían	 llegado
demasiado	 tarde	 como	 para	 arruinar	 aquel	 día	 tan	 gozoso.	 Fen,	 contemplando	 la
alegría	general	de	la	gente,	el	panorama	de	amable	tranquilidad,	pensó	que	la	plantilla
y	la	policía	habían	sabido	guardar	el	secreto	increíblemente	bien.

Aunque	 no	 lo	 pidió,	 varios	 muchachos	 se	 apresuraron	 a	 proporcionarle	 té	 y
pastas,	y	durante	un	rato	estuvo	charlando	amigablemente	con	ellos	sobre	historias	de
fantasmas,	 y	 descubrió	 que	 por	 desgracia	 en	 ese	 tema	 su	 educación	 era	 bastante
deficiente.	Les	estaba	recomendando	fervientemente	que	leyeran	al	señor	De	la	Mare,
al	señor	Hartley	y	al	doctor	M.	R.	James	cuando	le	llamó	la	atención	la	presencia	de
Galbraith.	 Entonces	 recordó	 que	 había	 algo	 que	 quería	 preguntarle.	 Así	 que	 se
disculpó	cortésmente	de	los	muchachos	y	se	llevó	al	secretario	a	un	aparte.

—Me	han	dicho	que	es	usted	un	experto	en	manuscritos	antiguos	—le	dijo.
Galbraith	sonrió.	Era	un	hombre	callado	y	tímido,	poseedor	de	una	de	esas	pieles

que	se	ponen	morenas	apenas	les	dé	una	hora	el	sol.
—Oh,	 no,	 no	 tanto	 —dijo—.	 Pero	 así	 me	 entretengo,	 sí.	 Me	 gustan	 las

falsificaciones…	y	cosas	por	el	estilo.
—Precisamente.	 La	 cuestión	 es	 que	 algo	 relacionado	 con	 unos	 antiguos

manuscritos	ha	dado	la	casualidad	de	que	ha	resultado	tener	alguna	conexión	con	los
asuntos	 de	 la	 otra	 noche,	 y	 me	 preguntaba	 si	 Somers	 había	 hablado	 con	 usted
últimamente	sobre	algo	relacionado	con	manuscritos.
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—Oh,	 sí,	 así	 es.	 De	 hecho	 hace	 bastante	 poco…,	 creo	 que	 fue	 el	 miércoles
pasado,	sí…	Me	proporcionó	una	detallada	descripción	de	lo	que	él	creía	que	podía
ser	un	manuscrito	isabelino,	y	me	preguntó	si	podía	decirle	si	era	auténtico	o	no.	—
Galbraith	 titubeó	entonces—.	He	de	reconocerle	que	no	se	 lo	mencioné	a	 la	policía
porque	no	tenía	ni	idea	de	que	fuera	importante…	¿Lo	es?

—Nosotros	tampoco	sabíamos	que	lo	era	—dijo	Fen—.	Hasta	esta	tarde.	Pero	no
importa:	¿puedo	saber	qué	le	dijo	a	Somers?	¿Pudo	confirmar	la	autenticidad	de	los
documentos?

Galbraith	se	encogió	de	hombros.
—Santo	 Cielo,	 ¡no!	 No	 podía	 confirmarle	 nada	 sin	 haber	 visto	 antes	 los

manuscritos,	y	aun	así	tendría	que	hacer	muchas	comprobaciones.	La	falsificación	es
un	asunto	muy	especializado	en	estos	tiempos.

—Sí,	supongo	que	tiene	razón.
—Verá	 —dijo	 Galbraith,	 aprovechando	 que	 por	 fin	 alguien,	 después	 de	 tanto

tiempo,	le	preguntaba	por	su	afición—,	a	menudo	uno	suele	encontrarse,	por	ejemplo,
con	 partes	 auténticas	 que	 alguien	 combina	 con	 otras	 partes	 imitadas	 gracias	 a
grabados	fotográficos.	El	truco	es…

—Sí,	ya,	ya…	—dijo	Fen.	No	estaba	de	muy	buen	humor,	no	le	apetecía	que	le
soltaran	 una	 conferencia—.	 ¿Le	 pareció	 que	 Somers	 se	 sentía	 desilusionado?	 ¿O
quizás	frustrado?

—Pues	 ya	 que	 lo	 dice	 me	 pareció	 que	 sí.	 Yo	 le	 aconsejé	 que	 fuera
extraordinariamente	 cauteloso	 si	 estaba	 pensando	 en	 comprar	 algún	 manuscrito
antiguo.

—¿Y	no	volvió	a	hablarle	del	tema?
—No,	que	yo	recuerde.
Fen	le	dio	las	gracias,	y	a	continuación	se	entregó	a	nuevos	ejercicios	de	estéril

sociabilidad.	Veinte	minutos	después,	mientras	le	estaba	explicando	la	trama	de	una
historia	de	detectives	a	un	padre	perplejo	que	no	había	podido	asistir	a	la	ceremonia	y
que	 evidentemente	 lo	 tomó	 por	 un	 miembro	 más	 del	 profesorado,	 alguien	 le
interrumpió	 con	 unos	 ligeros	 golpecitos	 en	 el	 brazo.	Al	 darse	 la	 vuelta,	 vio	 a	 una
guapa	y	rolliza	joven	de	unos	dieciséis	años	cuya	indumentaria	y	aspecto	revelaban
una	decidida	determinación	para	parecer	mayor	de	lo	que	era.

—Es	 usted	 el	 profesor	 Fen,	 ¿verdad?	 —le	 dijo.	 En	 ese	 momento,	 el	 padre
aturdido,	 aprovechando	 su	 oportunidad,	 murmuró	 algo	 inaudible	 y	 desapareció
subrepticiamente.	Fen	asintió—.	He	visto	su	foto	en	los	periódicos	—añadió	la	joven
—,	y	he	seguido	todos	sus	casos.

—¡Ah!	 ¡Excelente!	 —exclamó	 Fen,	 encantado—.	 Eso	 es	 más	 de	 lo	 que	 los
lectores	de	ese	tal	Crispin	pueden	decir.	Y	dígame,	señorita,	¿puedo	ayudarte	de	algún
modo?
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—Soy	Elspeth	Murdoch	—explicó	 la	 joven,	 y	 le	 dio	 la	mano—.	Estudio	 en	 el
Instituto	Castrevenford	para	chicas.	—Se	detuvo	entonces,	en	un	gesto	muy	teatral—.
No	sé	si	puede	usted	ayudarme,	pero	creo	que	yo	 sí	puedo	ayudarle	a	usted.	Puedo
decirle	cómo	puede	usted	encontrar	a	Brenda	Boyce.
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F
12.	UNA	IDEA	VERDE	A	LA	SOMBRA	VERDE

en	estaba	perplejo.	Siguiendo	un	impulso	súbito,	cogió	a	Elspeth	por	el	brazo	y
se	 la	 llevó	 aparte,	 lejos	 de	 los	 grupos	 que	 seguían	 conversando	 en	 el	 jardín.
Ella	 le	 siguió	 obediente	 hasta	 la	 sombra	 de	 un	 haya.	 Aquello	 estaba

suficientemente	aislado	para	impedir	que	nadie	escuchara	su	conversación	ni	aunque
quisiera.	 La	 muchacha	 se	 sentó	 recatadamente	 en	 una	 ladera	 herbosa.	 A	 pesar	 de
parecer	un	cachorro	rozagante,	Elspeth	era	atractiva,	y	se	notaba	a	 la	 legua	que	era
consciente	de	ello;	tenía	unos	ojos	azules	muy	oscuros,	el	pelo	castaño	con	destellos
broncíneos,	 una	 naricilla	 ligeramente	 respingona,	 unos	 labios	 gordezuelos	 y	 una
figura	 que	 en	 un	 par	 de	 años	 sería	 poco	 menos	 que	 perfecta.	 Fen	 se	 sentó
prudentemente	a	su	lado,	escogió	una	hierba	alta	y	comenzó	a	mordisquear	 la	parte
inferior,	 limpia	 y	 fresca.	 Miraba	 hacia	 ambos	 lados	 como	 despreocupadamente,
intentando	disimular.

—Muy	bien	—dijo—.	Desembucha.
—Mi	 hermano	 viene	 a	 esta	 escuela	 —dijo	 Elspeth,	 que	 al	 parecer	 sentía	 la

necesidad	de	contárselo	 también	a	sí	misma—.	Es	por	eso	que	vine	a	 la	entrega	de
premios.	Aunque,	en	realidad,	no	asistí	a	la	entrega.	Demasiado	calor.	En	el	instituto
femenino	tuvimos	fiesta	todo	el	día	de	hoy,	por	la	entrega	de	premios,	ya	sabe.	Y	por
la	obra	de	teatro,	pero	también	porque	hay	muchas	chicas	como	yo	que	tienen	a	sus
hermanos	aquí.

—Sí,	claro,	claro…	—contestó	Fen	pacientemente—.	¿Y	qué	hay	de	lo	de	Brenda
Boyce…?

—No	debería	 haber	 sido	 tan	 tajante	—dijo	Elspeth—.	En	 realidad	 no	 sé	 dónde
está,	y	en	realidad	no	sé	dónde	encontrarla.	Lo	único	es	que	he	estado	pensando,	y…
hay	una	posibilidad,	¿entiende?

—¿Ah,	sí?	—Fen	estaba	un	tanto	aturdido	ante	tanta	precisión;	en	cierta	manera
le	 recordaba	 los	artículos	de	 la	prensa	especializada	universitaria—.	Bueno,	 tal	vez
podrías	explicarte	un	poco	mejor…

Elspeth	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—En	primer	lugar,	estoy	segura	de	que	Brenda	no	se	ha	fugado	con	nadie.
Fen	había	sacado	su	pitillera.	Le	ofreció	un	cigarro	a	la	chica,	pero	ella	negó	con

la	cabeza	con	cierto	disgusto.
—No	puedo	 si	mamá	 y	 papá	 andan	 por	 ahí.	 Es	 una	 tontería,	 pero	 no	 les	 gusta

nada	 que	 fume.	 Por	 supuesto,	 yo	 fumo	 un	 montón	 cuando	 estoy	 sola	 —añadió
rápidamente—,	 pero	 no	 se	 lo	 digo	 porque…,	 bueno,	 ya	 sabe	 usted	 cómo	 son	 los
padres	de	pesados.	Les	gusta	seguir	tratándote	como	a	una	cría	muchos	años	después
de	que	ya	seas	adulta.

Fen	lamentó,	con	las	frases	más	apropiadas,	aquellas	rarezas	del	instinto	paternal,
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mientras	se	encendía	un	cigarrillo.
—Y	 bien,	 ¿por	 qué	 estás	 tan	 segura	 de	 que	 Brenda	 no	 se	 ha	 fugado?	 —le

preguntó	al	final.
—Bueno,	la	conozco	bastante	bien,	¿sabe?,	y	ella	no	es	del	tipo	de	personas	que

harían	eso.	Brenda	nunca	perdería	la	cabeza	por	una	relación.	Es	demasiado	realista	y
práctica.	A	veces	me	pregunto	si	realmente	posee	emociones	profundas	de	verdad.	Es
reservada	como	un	gato.

—¡Miau!	—dijo	Fen	elegantemente.
Elspeth	hizo	una	mueca.
—Vale,	estoy	siendo	un	poco	maliciosa.	Pero	no	piense	que	no	es	amiga	mía;	me

cae	bien	de	verdad…	Y	luego	está	 lo	de	 los	hombres,	claro	—dijo	Elspeth	con	una
elegancia	mundana	que	habría	envidiado	la	mismísima	Madame	de	Pompadour—,	le
gustaban	mucho	los	hombres,	vale.	Pero	le	juro	a	usted	que	nunca	se	fugaría	con	uno.
Esa	carta	a	la	directora	Parry	es	una	falsificación.

Todo	lo	cual,	pensó	Fen,	confirmaba	la	opinión	de	la	señorita	Parry,	y	a	partir	de
puntos	de	vista	 tan	divergentes	 se	podía	colegir	 casi	 con	 toda	certeza	que	esa	y	no
otra	era	la	verdad.	Entonces	se	le	ocurrió	preguntarle	a	Elspeth	cómo	sabía	ella	de	la
existencia	de	la	carta.

—Oh,	esas	cosas	siempre	se	acaban	sabiendo…	—contestó	despreocupadamente
—.	En	realidad	me	lo	dijo	Jean	Carvel,	que	lo	supo	por	Gillian	Pauncey,	a	quien	se	lo
dijo…

—Vale,	 vale…	 —interrumpió	 Fen	 enseguida—.	 De	 acuerdo.	 Eso	 ahora	 no
importa.	¿Qué	más?

—Si	 la	 carta	 es	 un	 embuste	 —prosiguió	 Elspeth,	 frunciendo	 el	 ceño	 y
concentrada	en	lo	que	decía—,	eso	significa	que,	una	de	dos:	o	Brenda	se	fue	por	su
cuenta,	por	alguna	razón	diferente	que	no	sabemos	(y	yo	creo	que	nos	lo	habría	dicho
a	mí	o	a	Judith	Lindsay	si	tuviera	intención	de	irse,	porque	podía	confiar	en	nosotras,
ya	sabe,	y	nunca	 fue	una	chica	de	secretos),	o	bien	Brenda	ha	sido	secuestrada	por
alguien.	Eso	es	lógico,	¿no?

—Un	 razonamiento	 impecable,	 lo	 reconozco	 —dijo	 Fen—.	 Pero	 me	 gustaría
comentarte	algo	antes	de	que	continúes,	si	no	te	importa.	Dices	que	te	lo	habría	dicho
a	ti,	o	a	otra	chica,	si	tuviera	intención	de	irse	por	su	cuenta…	y	también	que	no	era
una	chica	de	guardar	secretos.	Siendo	así,	¿por	qué	no	mencionó	nada	sobre	lo	que	la
puso	tan	nerviosa	en	el	ensayo	de	Enrique	V	aquella	noche?	Estaba	nerviosa	por	algo:
tú	lo	sabes.	Y	era	algo	grave.

—Vaya,	eso	tiene	gracia…	—dijo	Elspeth,	y	entrelazó	las	manos	en	torno	a	sus
rodillas;	 sin	 embargo,	 estaba	 muy	 seria—.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 no	 tuve
oportunidad	de	hablar	con	ella	durante	todo	el	día	de	ayer.	Ella	fue	a	Historia,	¿sabe?,
y	yo	a	Lengua,	y	a	la	hora	de	comer	nos	sentamos	en	mesas	distintas,	y	después	de
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comer	estuvo	hablando	con	la	señorita	Parry,	y	después	de	clase	se	fue	corriendo	y	yo
me	quedé	para	una	reunión.	Pero	Judith	notó	que	le	pasaba	algo,	y	 le	preguntó	qué
era,	y	ella	le	dijo	que	no	se	atrevía	a	decírselo.	Y	Judith	me	dijo	que	parecía	como	si
estuviera	a	punto	de	echarse	a	llorar	todo	el	rato	—concluyó	Elspeth	gravemente—,	y
el	caso	es	que	ninguna	la	habíamos	visto	llorar	jamás,	ni	siquiera	cuando	se	rompió	la
muñeca	jugando	al	hockey.

—Un	 asunto	 desagradable,	 ciertamente	—dijo	 Fen	 con	 gesto	 compasivo—.	 En
fin,	continúa	con	lo	que	me	estabas	diciendo.

—Vale	—dijo	Elspeth	con	algo	más	de	entusiasmo—.	Le	estaba	diciendo	que	o
bien	Brenda	se	ha	 ido	por	su	cuenta	o	bien	 la	han	secuestrado…	Y	 luego	piden	un
rescate,	ya	sabe,	porque	su	padre	está	forrado.

—Pero	en	ese	caso…	¿a	qué	venía	esa	carta	falsa?
—Para	 retrasar	 su	 búsqueda,	 naturalmente,	 y	 para	mantener	 a	 la	 policía	 dando

vueltas	y	buscando	en	 los	 registros	matrimoniales	hasta	que	 ella	pudiera	 estar	 bien
lejos	o	llegar	a	un	sitio	donde	nadie	la	pudiera	encontrar.	Ahora	bien,	vayamos	a	los
detalles.	Ella	se	fue	del	colegio,	vale,	a	las	cuatro	en	punto	ayer	por	la	tarde,	porque
me	 he	 encontrado	 con	 varias	 niñas	 que	 la	 vieron.	 Habitualmente	 iba	 en	 bicicleta,
porque	el	colegio	casi	está	a	cuatro	millas	de	su	casa,	pero	su	bici	de	tres	velocidades
estaba	 estropeada	 en	 ese	momento,	 así	 que	 ayer	 tuvo	que	 regresar	 andando	 a	 casa.
Caminaba	muy	deprisa,	y	debería	haber	estado	en	casa	a	las	cinco.	Así	que	debieron
de	secuestrarla	en	el	camino	a	casa.

—Tengo	que	admitir	—dijo	Fen	en	tono	de	disculpa—	que	a	mí	también	se	me	ha
pasado	alguna	idea	parecida	por	la	cabeza…

—No	 sea	 impaciente,	 déjeme	 acabar	—dijo	 Elspeth	 con	 severidad—,	 debemos
ser	rigurosos	en	esto.	Un	paso	en	falso	en	nuestro	razonamiento	y	nos	desviaríamos
cientos	de	millas.	—Humillado,	Fen	murmuró	algunas	frases	contritas—.	Bueno	—
continuó	 Elspeth—,	 la	 cuestión	 es	 que	 en	 el	 camino	 entre	 el	 colegio	 y	 la	 casa	 de
Brenda	solo	hay	un	lugar	lo	suficientemente	solitario	para	que	alguien	se	atreviera	a
secuestrarla	a	plena	luz	del	día.

Fen,	que	ya	se	había	recostado	confortablemente	sobre	sus	riñones,	se	incorporó
de	repente.	Hasta	ese	momento	no	había	tenido	demasiadas	esperanzas	de	que	aquella
conversación	le	fuera	a	resultar	de	alguna	utilidad,	pero	ahora	le	estaba	empezando	a
resultar	muy	interesante.

—¿Y	qué	lugar	es	ese?	—preguntó.
—Melton	Chart.
—¿Y	dónde	está	Melton	Chart?
—Es	un	bosque	que	está	justo	a	las	afueras	de	Castrevenford,	al	oeste	del	río.	Es

además	 un	 bosque	 grande.	 Hay	 gente	 que	 ya	 se	 ha	 perdido	 allí	 alguna	 vez	 y	 ha
muerto	de	 inanición…	Sin	 ir	más	 lejos,	 el	 año	pasado	encontraron	una	 trampa	con

www.lectulandia.com	-	Página	132



huesos	humanos,	y	hace	cinco,	los	cuerpos	de	unos	niños	que	habían	estado	buscando
durante	 casi	 una	 semana.	—Elspeth	 desgranaba	 los	 truculentos	 detalles	 con	 cierta
delectación—.	 Pero,	 claro,	 el	 camino	 rodea	 ese	 bosque.	 ¿Entiende	 lo	 que	 le	 estoy
diciendo?

Fen	le	dio	unos	golpecitos	con	el	dedo	al	cigarrillo	y	la	ceniza	cayó	en	la	copa	de
una	diminuta	florecilla	silvestre;	enseguida	se	arrepintió	de	su	acción	deforestadora	y
sopló	para	dispersar	la	ceniza.

—Te	 sigo	 en	 parte	—contestó	 con	 reservas—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 a	 Brenda	 la
han…	—evitó	 con	 cuidado	 decir	 la	 palabra	 «asesinado»—,	 la	 han…	 escondido	 en
algún	sitio	de	ese	bosque?

—Exactamente.	 Y	 ahí	 es	 donde	 entran	 mis	 conocimientos.	 Como	 le	 dije,	 el
bosque	es	grande,	y	 llevaría	días	enteros	peinarlo	completamente.	Pero	 si	podemos
encontrar	alguna	especie	de	rastro,	y	ponemos	a	un	perro	sobre	la	pista…

—Pero	tendría	que	ser	un	rastro	de	algo	concreto,	después	de	tanto	tiempo…	—
dijo	Fen—.	Un	grano	de	anís,	una	mancha	de	alquitrán,	sangre…

—¡Sangre:	eso	es	justo	lo	que	creo	que	podemos	encontrar!
Fen	se	sobresaltó.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Se	lo	diré.	—Elspeth	miró	a	su	alrededor	y	bajó	la	voz—.	Hace	años,	cuando

éramos	 solo	 unos	 críos,	 solíamos	 jugar	 a	 una	 especie	 de	 juegos	 de	 guerra	 en	 unos
campos	cerca	de	Melton	Chart	—miró	a	Fen	con	un	mohín	de	timidez—.	Ya	sabe	las
bobadas	 que	 hacen	 los	 críos…	 En	 fin,	 nos	 dividíamos	 en	 dos	 bandos,	 hacíamos
prisioneros,	 y	 todas	 esas	 cosas,	 y	 Brenda	 solía	 tomárselo	 todo	 muy	 en	 serio.	 Si
jugaba,	jugaba,	cualesquiera	que	fueran	las	consecuencias	para	ella	o	para	cualquier
otro.

»Bueno,	 pues	 hubo	 una	 vez	 que	 hizo	 una	 cosa	 asombrosa:	 podía	 ser
absolutamente	temeraria	cuando	se	lo	proponía.	Aquel	día	era	la	capitana	de	nuestro
bando,	y	una	vez	que	andaba	sola,	explorando,	la	capturaron	los	del	bando	contrario.
Cuando	te	capturaban,	te	tenías	que	quedar	quieto	hasta	que	venía	uno	de	tu	bando	y
te	tocaba.	El	enemigo	te	podía	retener	donde	quisiera,	y	una	vez	que	estabas	allí,	se
suponía	que	te	comprometías	a	quedarte	donde	estabas,	y	a	no	hacer	ningún	ruido	ni
señal	alguna	que	pudiera	ayudar	a	que	tus	compañeros	te	localizaran.	Solo	mientras	te
trasladaban	podías	salir	corriendo	y	escapar.	Decidíamos	quién	había	ganado	por	el
número	de	prisioneros	no	liberados	al	final	de	las	dos	horas	que	duraba	el	juego.

»Claro,	 por	 supuesto,	 nosotros	 teníamos	 que	 conseguir	 que	 volviera	 Brenda,
porque	era	nuestra	capitana,	pero	no	teníamos	ni	idea	de	dónde	la	habían	llevado,	y
ella	estaba	demasiado	lejos	cuando	la	capturaron	para	que	pudiéramos	oír	sus	gritos
de	 auxilio.	 Estuvimos	 buscándola	 mucho,	 hasta	 que	 después	 de	 un	 buen	 rato	 nos
dimos	cuenta	de	que	un	pequeño	perro	callejero	que	llevábamos	con	nosotros	estaba
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nerviosísimo	y	frenético	tras	haber	encontrado	unas	gotitas	de	sangre	en	un	camino,	y
esa	fue	la	pista.	Él	fue	siguiendo	el	rastro,	y	nosotros	lo	seguimos	a	él,	y	al	final	nos
condujo	a	donde	estaba	Brenda.	—Elspeth	se	detuvo	para	coger	aliento—.	¿Y	sabe
usted	lo	que	Brenda	había	hecho?

Fen	admitió	que	apenas	podía	imaginárselo.
—Bueno,	pues	tenía	una	navajita	muy	pequeña	en	el	bolsillo,	y	cuando	vio	que	la

capturaban,	 se	 las	arregló	para	abrirla	 sin	que	se	 la	quitaran,	y	se	 la	escondió	en	 la
mano,	y	se	agachó	como	si	se	estuviera	subiendo	un	calcetín	y	se	hizo	un	espantoso
corte	 en	 la	 pierna,	 por	 debajo	 de	 la	 falda.	 Sabía	 que	 así	 no	 lo	 notarían.	Y	 también
sabía	que	nosotros	 teníamos	al	perro,	 ¿sabe?,	y	pensó	que	el	perro	podría	 seguir	el
rastro	de	la	sangre,	y	así	fue.

Elspeth	se	había	ido	entusiasmando	cada	vez	más	con	su	propia	historia.
—Y	eso	es	todo	—concluyó—.	Me	apuesto	lo	que	quiera	a	que	Brenda	todavía	se

acordaba	del	truco,	porque	estuvimos	hablando	de	aquella	treta	suya	durante	mucho
tiempo.	Desde	entonces	siempre	llevaba	encima	la	navajita.	Estoy	segura	de	que	si	ha
sido	raptada,	habrá	vuelto	a	hacer	lo	mismo.	Sabe	que	el	truco	volverá	a	servirle	de
ayuda.

Para	entonces	Fen	estaba	completamente	pensativo.
—Mi	querida	señorita	—dijo	en	tono	de	reproche—,	¿por	qué	demonios	no	le	ha

contado	antes	a	nadie	todo	esto?
—Oh,	 soy	 una	 tonta	—dijo	 Elspeth	 con	 una	 compungida	 expresión	 de	 sincera

penitencia—,	pero	el	hecho	es	que	prácticamente	me	acabo	de	acordar	de	aquello.	Y
entonces	lo	vi	a	usted,	y	como	sabía	que	estaba	investigando	junto	al	superintendente
de	 la	 policía,	 y	 suponía	 que	 estarían	 intentando	 resolver	 lo	 de	 Brenda,	 pensé	 que
quizás	a	usted	le	interesaría	conocer	mi	teoría.

Se	estaba	procediendo	entonces	a	la	tercera	y	última	ronda	de	té,	y	la	composición
de	los	grupos	sobre	el	césped	había	cambiado	radicalmente.	Fen	observó	con	mirada
ausente	a	todos	los	participantes	y	arrojó	la	colilla	del	cigarrillo	al	agua.

—Bueno,	 creo	 que	 deberíamos	 hacer	 algo	 al	 respecto	—le	 dijo	 a	 la	muchacha,
levantándose—.	Hablaré	con	Stagge.

—Oh,	no,	por	favor,	con	él	no…	—dijo	Elspeth	casi	con	odio.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 —preguntó	 Fen,	 preguntándose	 cómo	 era	 posible	 que	 un

policía	tan	afable	pudiera	provocar	semejante	animosidad	en	la	muchacha.
—Le	 ha	 quitado	 a	 mi	 padre	 el	 carné	 de	 conducir	 —explicó	 Elspeth	 medio

enfurruñada—,	 y	 mamá	 no	 sabe	 conducir,	 y	 yo	 todavía	 soy	 muy	 joven,	 así	 que
tenemos	que	ir	andando	a	todas	partes.

Fen	comprendió:	era	una	situación	desesperada	y	terrible.
—Sin	embargo	—añadió—,	no	podemos	guardarnos	esto	solo	para	nosotros,	¿no

crees?
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—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	podemos	seguirle	la	pista	nosotros	a	Brenda,	y	chafar
a	la	policía	y	ganarlos	en	su	trabajo?

—Bueno,	pero	nos	falta	una	cosa:	alguien	que	nos	proporcione	un	sabueso.
Elspeth	 señaló	 al	 señor	 Merrythought,	 que,	 soñoliento	 y	 comatoso	 tras	 su

banquete	floral,	estaba	tumbado	y	bostezando,	solo	y	medio	ausente,	en	un	extremo
del	jardín.

—¿Qué	me	dice	del	señor	Merrythought?	—dijo—.	Es	un	sabueso,	o	eso	creo.
Hablaba	en	el	 tono	de	alguien	que	plantea	una	proposición	irrebatible,	pero	Fen

tenía	algunas	objeciones	al	respecto…
—Demasiado	viejo	—protestó—.	Y	por	 lo	que	he	visto,	no	me	parece	un	perro

demasiado	fiable.
—Oh,	por	favor,	profesor	Fen	—le	rogó	Elspeth,	con	aquellos	grandes	ojos	azules

suplicantes—.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 intentarlo	 siquiera?	 Si	 va	 usted	 a	 la	 policía,
seguro	que	no	me	dejan	ayudar,	y	como	la	idea	se	me	ha	ocurrido	a	mí,	dejarme	fuera
sería	asquerosamente	desagradable	por	su	parte.

Fen	 se	 quedó	 pensativo.	 Tenía	 poderosas	 y	 fundadas	 razones	 para	 creer	 que
Brenda	Boyce	ya	no	estaba	viva;	si	lo	estuviera,	a	pesar	de	la	información	de	Elspeth,
la	 investigación	 amateur,	 de	 la	 que	 él	 era	 un	 glorioso	 exponente,	 quedaría
desprestigiada	 para	 siempre.	 Pero	 tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 Fen	 no	 vio	 que	 su
teoría	 corriera	 ningún	peligro.	Y	 además,	 poner	 en	 acción	 la	 propuesta	 de	 la	 joven
Elspeth	tendría	el	mérito	adicional	de	dotar	de	cierto	aire	de	verosimilitud	a	la	trampa
que,	con	la	connivencia	de	Weems,	le	había	tendido	al	asesino.

—Muy	bien	—dijo—.	Lo	intentaremos.	¿Cuándo	puedes	empezar?
—Ahora	mismo	—dijo	Elspeth	con	toda	firmeza—.	¿Tiene	usted	coche?
—Sí.	Y	vaya	coche.
—Muy	bien	—dijo—.	Pero	antes	de	ir,	tendría	que	presentarle	a	mis	padres,	o	de

lo	contrario	tendrán	dudas	sobre	sus	intenciones.	Ya	sabe…	No	quiero	salir	en	News
of	the	World.	—Fen	puso	cara	de	espanto—.	Vamos.

Al	final,	y	por	razones	que	no	nos	conciernen	pero	entre	las	que	se	debe	considerar	la
insistencia	 de	 Fen	 en	 cambiarse	 de	 ropa	 y	 ponerse	 algo	 más	 fresco	 antes	 de
emprender	la	búsqueda,	ya	eran	casi	las	siete	cuando	salieron,	y	el	cielo,	que	durante
la	 primera	mitad	 del	 día	 había	 estado	 azul	 como	 el	 huevo	 de	 un	 colirrojo	 real,	 se
había	nublado	y	auguraba	una	ligera	llovizna.	El	señor	Merrythought	había	decidido
demostrar	 al	 mundo	 una	 implacable	 actitud	 de	 negación	 de	 la	 realidad,	 y	 durante
mucho	rato	les	fue	de	todo	punto	imposible	introducirlo	en	el	coche.

—Este	 perro	 tiene	 una	 mente	 enfermiza	—dijo	 Fen	 después	 de	 que	 todos	 los
sobornos	y	carantoñas	hubieran	fracasado—.	Creo	que	lo	que	tenemos	que	hacer	es
probar	la	medicina	contraria	y	decirle	que	se	largue.
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Efectivamente,	 lo	hicieron,	 intentaron	echarle	a	patadas	y	espantarle	de	allí	y	 la
treta	 funcionó	 a	 las	 mil	 maravillas.	 El	 señor	 Merrythought	 saltó	 de	 inmediato	 al
asiento	del	conductor,	donde	se	acomodó	y	acto	seguido	se	puso	a	lamer	el	volante,
que	no	 tardó	 en	 cubrirse	 completamente	de	unas	babas	viscosas	 y	 asquerosas.	Una
vez	 satisfecho,	 se	 puso	 a	mirar	 con	 ojos	 gélidos	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Tuvo	 que
transcurrir	un	buen	rato	hasta	que	consiguieron	que	se	quitara	de	allí.	Cuando	al	final
lo	lograron,	Elspeth	lo	agarró	con	firmeza	por	el	collar	y	lo	llevó	al	asiento	de	atrás,
mientras	Fen,	después	de	secar	apresuradamente	el	volante	con	un	pañuelo,	accionó
la	 llave	 de	 contacto	 del	 Lily	 Christine	 y	 lo	 puso	 en	 marcha	 en	 medio	 de	 grandes
petardeos.	Aterrorizado	por	el	movimiento,	el	señor	Merrythought	clavó	las	garras	de
su	pata	izquierda	en	un	lateral	del	habitáculo,	como	un	nadador	inexperto	a	punto	de
sumergirse	en	agua	helada,	hasta	que	comprendió	que	no	había	modo	de	escapar,	y	se
resignó	a	sumirse	en	un	profundo	letargo.

Informado	por	Elspeth,	Fen	condujo	desde	la	casa	del	director	hasta	la	carretera
principal.	Recorrieron	tres	cuartos	de	milla	tras	dejar	atrás	las	puertas	del	colegio,	y
se	 internaron	 por	 distintas	 carreteras	 secundarias,	 estrechísimas	 y	 llenas	 de	 curvas,
cuyas	cunetas	estaban	repletas	de	matorrales	de	resedas	y	jaras.

—Mejor	ir	por	este	atajo	—dijo	Elspeth	a	modo	de	disculpa—.	Podíamos	haber
ido	rodeando	por	la	carretera	principal,	pero	habría	sido	mucho	más	largo.

—Así	está	bien	—dijo	Fen	mientras	giraba	para	evitar	a	una	gallina	vagabunda—.
¿Sigue	el	señor	Merrythought	ahí?

Elspeth	se	giró	para	mirar	en	el	asiento	de	atrás.	El	señor	Merrythought,	que	no
paraba	de	dar	tumbos,	parecía	furioso.	No	era	probable	que	estuviera	en	condiciones
de	mantener	la	serenidad	mental	para	entregarse	a	la	tarea	que	se	habían	propuesto	en
aquella	 expedición.	 De	 vez	 en	 cuando,	 con	 un	 movimiento	 súbito	 y	 babeante,	 se
abalanzaba	 sobre	 algún	 mosquito	 que	 pasaba	 volando	 junto	 a	 su	 nariz,	 perdía	 el
equilibrio,	y	se	caía	pesadamente	sobre	el	respaldo	de	Fen.	Pero	al	final	se	las	arregló
para	mantenerse	incólume	en	el	interior	del	coche.

—Va	 bien,	 a	 las	 mil	 maravillas	—informó	 Elspeth—.	 Además,	 ya	 no	 estamos
muy	lejos.

Cruzaron	campos	de	verdes	 trigales,	dejaron	atrás	rebaños	de	ovejas	pastando	y
un	 vieja	 casona	 de	 labranza	 construida	 en	 madera.	 El	 terreno	 se	 elevaba
gradualmente,	formando	leves	ondulaciones,	y	ofreciendo	paisajes	de	ricos	y	fértiles
bosques.	 Los	 pastos	 se	 veían	 salpicados	 de	 ranúnculos	 y	 margaritas.	 Había	 un
perfume	de	heno	en	el	aire	vespertino,	y	el	sol,	en	su	camino	hacia	el	oeste,	parecía
enredarse	 entre	 las	 ramas	 más	 altas	 de	 una	 alameda.	 Junto	 a	 un	 enorme	 granero
negro,	 por	 encima	 del	 pueblo	 de	 Castrevenford	 y	 los	 deslumbrantes	 brillos	 en	 los
meandros	del	río,	giraron	a	la	izquierda,	para	adentrarse	por	otro	camino,	y	los	grupos
de	 árboles	 no	 tardaron	 en	 hacerse	más	 espesos	 hasta	 que	 el	 bosque	 los	 rodeó	 por
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completo.
—Ya	estamos	—dijo	Elspeth.
Fen	detuvo	el	coche.	El	 señor	Merrythought,	 sumido	en	 la	apatía	más	absoluta,

miró	 impasible	 a	 su	 alrededor,	 con	ojos	 acuosos.	En	medio	del	bosque	 todo	estaba
mucho	más	oscuro	—y	más	silencioso	también—,	y	no	se	veía	ni	un	alma.

—No	parece	muy	transitado,	este	sitio	—observó	Fen—.	Tenías	razón	cuando	me
dijiste	 que	 este	 era	 un	 lugar	 de	 lo	más	 propicio	 para	 secuestrar	 a	 alguien.	 Bueno,
¿cuál	es	tu	plan	de	campaña?

—Sugiero	que	me	deje	aquí	y	que	continúe	con	el	coche	hasta	el	final	del	camino
que	atraviesa	el	bosque	—dijo	Elspeth—.	Verá,	la	cosa	es	que	tenemos	que	encontrar
la	 sangre	 antes	 de	 poder	 empezar.	 Si	 nos	 separamos	 ahora,	 podemos	 rastrear	 la
cuneta,	buscándola,	hasta	que	nos	encontremos,	o	hasta	que	uno	de	los	dos	encuentre
el	rastro.

—¿Los	dos	lados	del	camino?
Elspeth	negó	con	la	cabeza.
—No,	al	principio	no.	Como	verá,	no	hay	mucho	bosque	a	la	izquierda;	es	por	la

derecha	por	donde	debemos	mirar.
—De	acuerdo.	¿Quién	se	lleva	al	señor	Merrythought?
—Usted	—dijo	 Elspeth	 mientras	 saltaba	 fuera	 del	 coche—.	 Parece	 que	 le	 cae

simpático.
—Todo	el	mundo	dice	lo	mismo…	—apuntó	Fen,	enfurruñado—.	Y,	la	verdad,	no

creo	que	sea	un	cumplido,	aunque	sea	cierto,	lo	cual	dudo.
—Gríteme	si	encuentra	algo	—dijo	Elspeth,	ignorando	las	lamentaciones	de	Fen

—.	¡Gritad	mi	nombre	a	los	ecos	de	las	montañas[30]!
Fen	arqueó	asustado	las	cejas.
—¡Que	Dios	nos	bendiga!	—dijo—.	Una	joven	con	veleidades	literarias.
Elspeth	le	espetó	una	sonrisa	burlona.
—Estoy	a	punto	de	graduarme	en	el	instituto	—explicó—.	Nos	vemos	ahora.
Así	que	Fen	siguió	conduciendo,	como	se	le	ordenó,	y	a	poco	más	de	media	milla

salió	de	un	túnel	de	árboles.	Aparcó	el	coche,	salió	del	vehículo,	y	le	hizo	una	señal	al
señor	Merrythought.

—Bueno,	 ¿qué?	 —le	 dijo—.	 Se	 supone	 que	 eres	 un	 sabueso	 rastreador.
¡Encuentra	sangre	o	algo!

El	 camino	estaba	 alquitranado	y	 era	bastante	 estrecho.	A	 la	 izquierda,	 según	 se
avanzaba	de	nuevo	hacia	el	bosque,	había	un	terraplén	alto	repleto	de	avena	silvestre,
a	través	de	la	cual,	de	vez	en	cuando,	podía	vislumbrar	los	destellos	amarillos	de	las
flores	de	la	potentilla.	Algunos	viejos	carteles	abollados	advertían	contra	los	posibles
intrusos.	La	débil	y	brumosa	luz	del	atardecer	jugaba	de	tanto	en	tanto	en	las	pálidas
hojas	amarillentas	de	los	robles,	y	en	el	aire	flotaban	los	perfumes	de	los	abedules.	El
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señor	Merrythought	olisqueaba	por	todas	partes,	mostrando	más	interés	y	voluntad	de
lo	que	era	habitual	en	él.	Fen	comenzó	su	búsqueda.

Con	 aquella	 luz	 cada	 vez	más	 grisácea	 no	 era	 tarea	 fácil,	 y	 la	 proliferación	 de
hierbas	estivales	no	resultaba	de	mucha	ayuda.	Por	fortuna,	había	abundantes	tramos
de	la	cuneta	en	los	que,	gracias	a	los	zarzales	y	los	helechos,	se	veía	bien	a	las	claras
que	por	allí	era	imposible	que	hubiera	pasado	nadie,	así	que	pudo	concentrarse	en	los
puntos	más	accesibles,	algunos	de	ellos	hollados	por	feroces	intrusos	cuyas	huellas	se
adivinaban	 en	 el	 barro	 de	 los	 charcos.	 Fen,	 no	 obstante,	 era	 extremadamente
pesimista	respecto	a	sus	posibilidades	de	éxito;	y	cuando,	al	final,	tras	casi	una	hora
de	cuidadoso	trabajo,	llegó	hasta	sus	oídos	el	distante	grito	de	Elspeth,	no	concedió
mucha	credibilidad	a	la	idea	de	que	la	muchacha	hubiera	encontrado	lo	que	andaban
buscando.
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in	 embargo,	 resultó	que	 sí	 que	 lo	había	 encontrado.	Fen	corrió	para	 reunirse
con	ella	—el	señor	Merrythought	iba	trotando	con	bastante	rapidez	a	su	lado—
y	 descubrió	 a	 la	 joven	 inspeccionando	 con	 profundo	 interés	 una	 pequeña

salpicadura	oscura	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 cuneta.	El	 señor	Merrythought	 enseguida
mostró	 una	 notable	 curiosidad	 en	 aquel	 fenómeno;	 sin	 duda,	 las	 glorias	 de	 su
juventud	 estaban	 regresando	 por	 algún	 oscuro	 conducto	 a	 su	 mente	 llena	 de
recovecos	 inexplorados,	 porque	 profirió	 un	 gruñido	 de	 satisfacción	 y	 comenzó	 a
olisquear	el	rastro	lentamente	dando	vueltas	por	la	cuneta	y	gañendo.

—¡Ahí	 está!	 Lo	 tenemos	 —dijo	 Elspeth,	 con	 los	 ojos	 lanzando	 destellos	 de
emoción—.	¡Le	apuesto	lo	que	quiera	a	que	se	trata	del	rastro!

—Puede	ser	—dijo	Fen	con	precaución.
—Oh,	no	sea	aguafiestas,	señor	Fen…	¡Por	supuesto	que	lo	es!
—No	quiero	desanimarte,	 querida	—dijo	Fen—.	Pero	 aunque	 eso	 fuera	 sangre,

puede	que	se	trate	simplemente	de	un	conejo	herido,	¿sabes?
—No	importa.	Lo	seguiremos.	¿Tiene	algún	papel?
—¿Un	papel?	—preguntó	Fen—.	¿Y	para	qué	demonios…?
—Si	 vamos	 a	 adentrarnos	 mucho	 por	 el	 bosque,	 debemos	 dejar	 algún	 tipo	 de

rastro	—dijo	 Elspeth	 con	 sentido	 práctico—.	De	 lo	 contrario	 tardaríamos	 horas	 en
encontrar	 el	 camino	 de	 regreso,	 sobre	 todo	 si	 se	 hace	 de	 noche.	 Puede	 que	 nunca
consiguiéramos	regresar,	y	 los	cuervos	se	nos	comerían	hasta	dejar	nuestros	huesos
mondos.

—¿Cuervos?	—dijo	Fen,	visualizando	aquella	escena	sin	excesivo	placer—.	Que
el	Cielo	no	 lo	permita.	—Rebuscó	en	 los	bolsillos	de	 su	gabardina	y	 sacó,	para	 su
propia	sorpresa,	una	pequeña	Biblia.

—Quinientas	 páginas	—apuntó—.	Eso	 debería	 permitirnos	 internarnos	 bastante
lejos	en	el	bosque,	si	las	vamos	soltando	con	moderación.

El	señor	Merrythought	tuvo	algunas	dificultades	a	la	hora	de	trepar	a	la	parte	alta
de	la	cuneta;	iba	haciendo	ruidos	que	sugerían	que	sufría	en	silencio	de	reumatismo.
Fen	le	propinó	un	buen	empujón	en	los	cuartos	traseros	y	luego	subieron	a	gatas	tras
él.	 El	 borde	 del	 bosque	 estaba	 poblado	 por	 densas	 nubes	 de	mosquitos.	 Los	 tojos
estaban	 en	 flor,	 con	 sus	 apretados	 capullos	 amarillos,	 y,	 junto	 con	 las	 ortigas,	 las
jaras,	y	enormes	frondas	de	zarzales	como	pagodas,	constituían	la	mayor	parte	de	la
vegetación	del	sotobosque.	Había	pequeñas	zonas	ennegrecidas,	arrasadas	por	algún
tipo	de	fuego	reciente.	Las	pequeñas	flores	púrpuras	de	las	aguileñas	colgaban	de	sus
tallos.	Los	troncos	de	los	árboles	estaban	rodeados	de	hiedra.	Pronto	los	rodearon	los
extraños	y	ligeramente	amenazantes	susurros	del	bosque.
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El	 señor	 Merrythought,	 con	 la	 nariz	 resoplante	 arrastrando	 por	 el	 suelo,	 salió
disparado	en	lo	que	Fen	interpretó	con	aire	optimista	como	«una	actitud	decidida».

Durante	la	siguiente	media	hora	—con	la	oscuridad	creciendo	a	pasos	agigantados
y	con	Fen	arrancando	como	un	loco	páginas	de	la	Biblia	y	dejándolas	caer	en	el	suelo
—,	los	progresos	de	Fen,	Elspeth	y	el	señor	Merrythought	resultaron	bastante	lentos.
En	 parte	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 empleaban	muchísimo	 tiempo	 en	 apartar	 de	 su
camino	 los	 arbustos	 de	 vegetación	 selvática:	 su	 ropa,	 como	 Elspeth	 observó
tristemente,	nunca	volvería	a	ser	la	misma;	y	en	parte	se	debía	a	la	dispersa	conducta
del	señor	Merrythought.	Al	final	del	Levítico,	por	ejemplo,	después	de	un	arranque
inicial	bastante	prometedor,	el	perro	pareció	perder	de	repente	cualquier	interés	en	el
asunto,	 y	 se	 fue	 a	 un	 lado	 para	 olisquear	 las	 madrigueras	 de	 unos	 conejos.	 Los
lepóridos	 hicieron	 bien	 en	 esconderse.	 Bien	 adelantados	 en	 el	 terreno	 de	 los
Proverbios,	de	nuevo,	el	sabueso	se	quedó	parado	de	repente,	y	se	distrajo	con	alguna
cosa	 en	 la	 lejanía…	 (¿Qué	 era	 y	 por	 qué	 le	 interesaba	 tanto?	Ninguno	 de	 sus	 dos
acompañantes	 humanos	 podría	 decirlo.)	 Se	 quedó	mirando	 a	 lo	 lejos	 con	 el	 gesto
sublime	 y	 espiritual	 que	 debió	 de	 mostrar	 Cortés	 mientras	 observaba	 el	 océano
Pacífico	 desde	 un	 altozano	 en	Darien;	 así	 que	 Fen,	 que	 desconfiaba	 de	 la	 estatura
intelectual	 del	 señor	 Merrythought,	 comenzó	 a	 preguntarse	 si	 realmente	 estaba
siguiendo	algún	 rastro	 concreto	o	 si	 directamente	 estaban	vagando	por	 el	 bosque	y
dando	vueltas.

Por	desgracia	—aunque	a	la	vista	de	lo	que	ocurrió	después,	tal	vez	uno	debería
decir	«afortunadamente»—,	no	podían	describir	los	esfuerzos	del	señor	Merrythought
sino	como	meras	ilusiones	de	la	senilidad.	Aunque	Fen	sospechó	con	ánimo	lúgubre
que	el	 sabueso	simplemente	dio	por	 supuesto	que	había	 ido	a	dar	un	paseíto	por	el
campo,	 en	 dos	 ocasiones	 la	 linterna,	 que	 al	 aumentar	 la	 oscuridad	 se	 hizo	 casi
imprescindible,	 les	 mostró	 restos	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 sangre	 seca,	 y	 esos	 restos
fueron	 suficientes	 para	 que	 continuaran	 con	 la	 búsqueda,	 aunque	 de	 todos	 modos
nunca	 les	proporcionaron	 serias	esperanzas	de	obtener	ningún	éxito	en	 su	empresa.
Además,	una	persistente	ansiedad	se	revolvía	en	lo	más	profundo	del	pensamiento	de
Fen;	 si	 por	 alguna	 casualidad	—fantástica	 e	 inimaginable—	el	 señor	Merrythought
conseguía	al	final	conducirlos	hasta	Brenda	Boyce,	sin	duda	la	encontrarían	muerta,
tal	 vez	 de	 forma	 horrible,	 y	 para	Elspeth	 el	 golpe	 de	 un	 descubrimiento	 semejante
sería	 descomunal.	 Fen	 avanzó	 en	 silencio,	meditando	 cuál	 sería	 el	mejor	modo	 de
actuar	si	se	diera	el	caso.	Para	empeorar	las	cosas,	pronto	la	amigable	charla	con	la
que	Elspeth	había	amenizado	la	primera	parte	de	su	caminata	empezó	a	languidecer	y
finalmente	murió.	La	muchacha	parecía	desmoralizada,	a	decir	verdad,	por	el	hecho
de	que	su	mejor	falda	y	sus	calcetines	estaban	quedando	lenta	pero	inexorablemente
reducidos	 a	 harapos,	 y	 solo	 el	 orgullo	 evitó	 que	 sugiriera	 que	 debían	 dejarlo	 por
imposible	y	regresar	a	casa.
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—Dios	mío,	esto	es	aterrador…	—dijo	con	un	escalofrío.
Y	 ciertamente	 había	 algo	 estremecedor	 en	 aquel	 enorme	 bosque	 a	 la	 hora	 del

crepúsculo.	Aparte	del	distante	graznido	de	un	chotacabras,	el	silencio	era	absoluto,	y
en	 esos	 momentos,	 cuando	 la	 luz	 prácticamente	 había	 desaparecido,	 los	 árboles
parecían	 multiplicarse	 y	 cerrarse	 sobre	 ellos	 a	 medida	 que	 caminaban.	 Se	 sentían
como	si	estuvieran	a	punto	de	caer	en	una	emboscada.	Elspeth	se	alegraba	de	no	estar
sola,	porque	si	 lo	hubiera	estado,	habría	 tenido	dificultades	a	 la	hora	de	mantener	a
raya	la	impresión	de	que	alguien	o	algo	los	seguía	de	cerca.	Un	par	de	veces	tuvo	la
sospecha	de	que	había	entrevisto	una	pálida	sombra	moverse	entre	 los	árboles,	que
alguna	 persona	 estaba	moviendo	 los	 arbustos	 a	 su	 paso	mientras	 avanzaba	 por	 un
sendero	paralelo	a	su	camino.	«Y	al	pobre	chico	lo	siguieron,	y	al	final	lo	acosaron	y
cazaron,	y	 lo	hicieron	pedazos	y	 lo	esparcieron	por	ahí,	y	 fue	una	horrible	criatura
sigilosa	 vestida	 de	 blanco,	 que	 primero	 viste	 merodeando	 entre	 los	 árboles,	 y
gradualmente	apareció	más	y	más	claramente.»[31]	Era	una	 tragedia,	pensó	Elspeth,
que	estuviera	condenada	a	encontrar	una	cita	para	cada	momento,	por	espeluznante
que	este	fuese.

Algo	tenue	y	sedoso	cubrió	su	rostro.	Dejó	escapar	un	pequeño	grito.
—Solo	es	una	tela	de	araña…	—dijo	Fen	alegremente	cuando	le	iluminó	la	cara

con	la	linterna.
—Lo	siento…	—dijo	la	joven,	avergonzada—.	No	sé	lo	que	me	pasa.
Siguieron	 adelante,	 y	 en	 el	 cielo	 se	 escuchó	 un	 trueno.	 La	 lluvia	 no	 tardó	 en

empezar	 a	 caer,	 ligeramente	 al	 principio,	 y	 luego	 susurrando	 y	 crujiendo	 sobre	 las
hojas	 que	 goteaban	 sobre	 sus	 cabezas.	 A	 pesar	 de	 las	 negativas	 de	 la	 joven,	 Fen
consiguió	que	se	pusiera	su	gabardina.	Él	se	subió	el	cuello	de	la	chaqueta	y	empezó
a	 silbar	 entre	 dientes	 la	marcha	 funeral	 de	 la	 sinfonía	Heroica.	 Se	 percató	 de	 que
habían	 llegado	 ya	 al	 tercer	 capítulo	 de	 los	 Hechos	 de	 los	 Apóstoles;	 y	 cuando	 ya
habían	entrado	en	el	Apocalipsis,	se	vieron	obligados	a	detenerse	y	volver	sobre	sus
pasos.

A	mitad	de	la	primera	epístola	de	San	Pablo	a	los	Corintios,	sin	embargo,	el	señor
Merrythought	 comenzó	 a	 actuar	 por	 su	 cuenta.	 Su	 trabajo	 durante	 los	 minutos
anteriores	 había	 sido	 considerablemente	 lento,	 pero	 llegados	 a	 ese	 punto	 se	 sentó
sobre	sus	cuartos	traseros	con	el	aire	de	haber	terminado	la	labor	y	soltó	un	enorme
soplido;	era	evidente	que	no	pensaba	dar	ni	un	paso	más.	Lo	que	no	estaba	tan	claro
era	 si	 ellos	 estarían	 obligados	 a	 cargar	 con	 él	 para	 volver	 al	 coche.	 Se	 detuvieron
junto	al	sabueso.

—Y	esto	parece	ser	todo	—dijo	Fen.
—Debo	disculparme	—dijo	Elspeth	con	frialdad,	intentando	retener	las	lágrimas

de	la	humillación	en	su	ojos—.	Lo	he	embarcado	a	usted	en	una	búsqueda	inútil.
—Mi	querida	amiga…	—dijo	Fen	amablemente—.	Nada	de	disculpas.	Vine	por
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mi	propia	voluntad,	sabiendo	que	era	probable	que	fracasáramos.	Verás…
—¡Ssssh…!	—siseó	Elspeth	de	repente.	Ambos	escucharon	con	atención.	Elspeth

volvía	a	estar	alerta,	y	todos	sus	temores	supersticiosos	habían	desaparecido.	Se	dio
cuenta,	 con	 un	momentáneo	 sobresalto	 de	 sorpresa,	 de	 que	 aunque	mantuviera	 un
estado	de	ánimo	sereno	y	racional,	no	se	había	desvanecido	la	sensación	de	que	había
una	 tercera	 persona	 por	 allí,	 cerca	 de	 ellos.	 Pero	 de	 momento	 aquellas
consideraciones	eran	irrelevantes.	Aguzó	sus	sentidos.

—¿Qué	pasa?	—susurró	Fen.
—Me	pareció	oír	a	alguien	gritando.
Fen	miró	a	la	joven	con	gesto	contrariado.
—¿Estás	segura	de	que	no	ha	sido	un	búho?
—No…	no…	No	era	un	búho.	Por	lo	menos…,	eso	creo.	¿No	oyó	usted	nada?
—No.	Nada.
Durante	al	menos	un	minuto	ambos	permanecieron	inmóviles.
—Nada…	—dijo	Elspeth	al	final—.	Deben	de	haber	sido	imaginaciones	mías.
Fen	suspiró.
—¿A	casa	entonces?
—Supongo	que	sí.
—No	tengo	ni	 idea	de	 lo	que	vamos	a	hacer	con	el	señor	Merrythought.	Parece

incapaz	de	moverse,	me	da	la	impresión,	y	por	lo	que	puedo	ver…
—¡Escuche!
Y	 en	 esa	 ocasión	 ambos	 lo	 oyeron…	 Era	 una	 voz	 débil,	 mínima,	 casi	 de

ultratumba,	pidiendo	auxilio.	No	sonaba	muy	lejos.
—¡Dios	mío!	—murmuró	Fen—.	Tenías	razón.	¿De	dónde	viene?
Pero	Elspeth	 le	arrebató	 la	 linterna	de	 la	mano	sin	decir	ni	una	palabra;	parecía

que	al	menos	ella	no	tenía	ninguna	duda.	Echó	a	correr	a	toda	prisa.
—¡Vamos!	—gritó.
Fen	 corrió	 tras	 ella.	 El	 señor	 Merrythought,	 tambaleándose	 sobre	 sus	 patas	 y

temeroso,	 probablemente,	 de	que	 estuvieran	pensando	 simplemente	 en	 abandonarlo
allí	 en	 plena	 noche	 para	 que	 se	 muriera	 de	 hambre	 y	 aburrimiento,	 siguió	 a	 Fen
trotando,	y	soltando	lastimeros	aullidos.	Los	zarzales	se	prendían	en	sus	ropas,	y	se
trastabillaban	con	las	matas	de	hierba	y	las	raíces	cubiertas	de	musgo.	Fen	se	cayó	en
un	 charco	 que	 había	 colocado	 allí	 a	 propósito	 la	 bendita	 Providencia,	 y	 se	 levantó
todo	embarrado	y	hecho	un	desastre,	solo	para	volver	a	caerse	gracias	al	topetazo	del
señor	Merrythought,	que	le	seguía	a	corta	distancia.	Un	búho,	aterrorizado	ante	aquel
tropel,	levantó	el	vuelo	con	un	graznido	y	un	aterrador	batir	de	alas	desde	las	ramas
bajas	de	un	olmo.

En	 menos	 de	 un	 minuto	 salieron	 a	 un	 claro	 del	 bosque,	 bordeado	 de	 alerces,
donde	 las	 luces	 del	 atardecer	 aún	 se	 demoraban.	 Pequeños	 macizos	 de	 margaritas
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refulgían	 con	 una	 blancura	 espectral.	 Elspeth	 y	 Fen	 se	 detuvieron	 sin	 saber	 hacia
dónde	dirigirse.

Pero	el	señor	Merrythought	no	se	detuvo.	Continuó	su	trote	directamente	hacia	un
matorral	 de	 helechos	 y	 comenzó	 a	 olisquearlo	 con	 preocupación.	 Ellos	 se
aproximaron,	y	 el	perro	 se	 tumbó	y	 los	miró	con	 la	vanidosa	complacencia	de	una
gallina	que	ha	puesto	un	huevo	especialmente	hermoso.

Entre	los	helechos,	tumbada	boca	arriba,	se	encontraba	tendida	una	muchacha	de
la	 edad	 de	 Elspeth.	 Era	 rubia,	 pero	 tenía	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 sucio.	 Tenía	 ojos,
enrojecidos	e	hinchados	a	causa	del	llanto,	y	el	cuello	lleno	de	abrasiones	violáceas.
Bajo	 su	 cuerpo,	 una	 pierna,	 con	 su	 calcetín	 negro	medio	 bajado,	 se	 doblaba	 de	 un
modo	antinatural.

Era	Brenda	Boyce,	gracias	al	cielo,	y	aún	estaba	viva.

Elspeth	se	arrodilló	junto	a	ella.
—¡Brenda!	—dijo	jadeante	y	sin	aliento—.	¡Soy	yo!	¡Elspeth!
Brenda	 estaba	muy	pálida,	 y	 unos	 enormes	 lagrimones	 de	 alivio	 y	 agotamiento

comenzaron	a	caer	silenciosamente	por	sus	mejillas.
—Llévame	 a	 casa…	—susurró	 casi	 de	modo	 inaudible—.	Por	 favor,	 llévame	 a

casa…
Elspeth	tragó	saliva;	tenía	la	boca	seca.
—¡Oh,	Brenda!	¿Estás	muy	malherida…?
Fen	la	cogió	del	hombro,	y	ella	se	apartó.	El	profesor	tenía	una	petaca	de	whisky

en	la	mano.
—Bebe	esto	—le	dijo—.	Te	sentará	bien.
—Por	favor,	solo	quiero…
—Hazme	 caso	 —le	 dijo	 Fen,	 amistosa	 pero	 firmemente—.	 Te	 necesito

apaciblemente	borracha,	y	que	sea	lo	más	rápido	posible…	Y	tú,	Elspeth,	mantén	esa
linterna	 firme.	 No,	 alma	 de	 cántaro,	 no	 le	 metas	 la	 luz	 en	 los	 ojos	 a	 la	 pobre
muchacha…

Fen	le	cogió	con	cuidado	la	cabeza	a	Brenda,	acunándola	en	el	hueco	de	su	brazo,
y	 le	 puso	 la	 petaca	 en	 los	 labios.	 Ella	 tragó	 el	 licor.	 Pareció	 reanimarse	 un	 poco,
porque	incluso	trató	de	sonreír	entre	las	lágrimas.

—El	 whisky	 siempre	me	marea	 un	 poco…	—farfulló—.	 Ojalá	 tuviera	 ginebra
con	limón.

—Vaya	 si	 tienes	 agallas,	 jovencita	—le	 dijo	 Fen	 con	 verdadera	 admiración.	 Se
giró	luego	hacia	Elspeth,	cuya	reacción	nerviosa	se	estaba	resolviendo	en	una	cascada
de	silencioso	llanto.

—Y	tú,	deja	de	lloriquear	como	una	tonta	—le	dijo	sin	miramientos—.	Mejor	que
hagas	algo	de	provecho.	Tienes	que	ir	a	buscar	un	teléfono	cuanto	antes.	—Elspeth	se
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restregó	 los	ojos	y	asintió	 repetidamente—.	Cógete	el	Lily	Christine	 si	 te	 atreves	 a
conducir.	 Llama	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 y	 cuéntale	 al	 superintendente	 lo	 que	 ha
ocurrido.	Si	él	no	está,	insiste	en	que	te	pongan	en	contacto	con	él	de	inmediato.	Dile
que	 necesitamos	 un	 médico	 y	 una	 ambulancia	 urgentemente.	 Luego,	 espera	 en	 la
carretera	y	cuando	lleguen	tráelos	hasta	aquí.	Venga,	no	hay	tiempo	que	perder.

—¿Le	dejo	la	linterna?
—¡Santo	 cielo,	 no!	La	necesitarás	 para	 seguir	 el	 rastro	 de	papeles…	Espera	un

segundo.	Quítate	mi	gabardina,	por	favor	—Elspeth	obedeció,	y	Fen	cubrió	a	Brenda
con	ella—.	Así	está	mejor…	—dijo—.	Por	el	amor	de	Dios,	Elspeth:	deja	de	temblar
y	lárgate	corriendo	ya.

—Pero	¿se	va	a…?
—Está	perfectamente	—dijo	Fen,	colocando	el	envés	de	la	mano	en	la	frente	de

Brenda—.	Ni	 siquiera	 tiene	 fiebre.	Su	vida	no	corre	peligro.	Estará	 completamente
recuperada	en	menos	de	una	semana.	Pero	de	 todos	modos,	no	podemos	quedarnos
mucho	tiempo	aquí	sentados	entre	estos	helechos	empapados.	¡Así	que	date	prisa!

Elspeth	se	puso	en	pie	rápidamente.
—De	acuerdo	—dijo—.	Me	voy.	Adiós,	hasta	ahora,	Brenda.	No	tardaré.
Salió	 corriendo	 hacia	 el	 interior	 del	 bosque,	 y	 Fen	 se	 volvió	 hacia	 Brenda.	 Se

quitó	como	pudo	la	chaqueta,	hizo	con	ella	una	especie	de	almohada	y	se	la	colocó
bajo	 la	 cabeza.	 Era	 una	 niña	 condenadamente	 guapa,	 pensó,	 con	 una	 belleza	 más
delicada	y	más	fina	que	la	de	Elspeth,	aunque	bastante	más	patilarga	y	aniñada;	pero
eso	 cambiaría	 radicalmente	 en	 un	 par	 de	 años;	 para	 sus	 adentros,	 Fen	 aplaudió	 el
talento	y	el	buen	gusto	de	J.	H.	Williams.	Por	supuesto,	era	un	milagro	que	siguiera
viva,	y	desde	luego	no	podía	culparse	por	pensar	que	el	asesino	había	sido	tan	torpe
de	no	acabar	su	trabajo.	La	estrangulación	era	un	asunto	difícil	y	complicado,	desde
luego.	Y	esas	marcas	en	el	cuello…

La	 lluvia,	 que	 caía	 copiosamente	 en	 ese	 claro	 del	 bosque,	 estaba	 empezando	 a
empapar	la	ligera	seda	de	su	camisa.	Fen	encogió	los	hombros	con	disgusto.

—Va	a	resfriarse	usted…	—susurró	Brenda.
—Qué	va	—dijo	con	alegre	ánimo—.	Tú	sí	que	debes	de	haber	cogido	un	buen

resfriado,	después	de	llevar	ahí	tirada	desde	ayer.
—Tengo	hambre…	—contestó	débilmente—.	Ya	no	me	duele	tanto	la	garganta,	y

el	 corte	de	 la	pierna	ya	 se	me	ha	 cicatrizado,	 pero…,	pero	 la	otra	pierna	me	duele
horrorosamente.	Creo…,	creo	que	la	tengo	rota.

—¿Te	importa	si	le	echo	un	vistazo?
—Sí.	Sí…,	claro…
Fen	tentó	la	pierna	con	mucho	cuidado,	en	la	oscuridad.
—No	la	tienes	rota	—diagnosticó	al	final—.	Quizás	te	has	dislocado	la	rodilla,	no

es	muy	grave.	Aunque	en	estos	momentos	te	tiene	que	estar	doliendo	horrores.	—Le
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sonrió…,	un	ejercicio	de	amabilidad	inútil,	porque	apenas	podían	verse	el	uno	al	otro
—.	¿Quieres	que	te	la	coloque?

Hubo	un	largo	silencio	antes	de	que	ella	dijera:
—¿Me…,	me	va	a	doler	mucho?
—Puede	que	 sí	—dijo	Fen	 con	 amabilidad—,	y	 puede	que	no.	Uno	nunca	 está

seguro	en	estos	casos.
—De	 acuerdo	—dijo	 la	 joven,	 después	 de	 otro	 breve	 silencio—.	 Supongo	 que

habrá	que	hacerlo	de	 todos	modos	en	algún	momento,	así	que	 lo	mismo	da	hacerlo
ahora	que	luego.	Adelante.

Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 apretó	 los	 dientes,	 y	 esperó,	 depositando	 toda	 su
confianza	 en	 aquellas	manos	 firmes	 y	 hábiles	 que	 palpaban	 el	 hueso	 desencajado.
Hubo	 un	momento	 de	 indecisión	 cuando	 Fen	 comenzó	 a	 estirar	 la	 pierna,	 pero	 lo
aguantó.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 músculos	 y	 tendones	 gritaron	 y	 protestaron;	 la
muchacha	 estaba	 deseando	 gritar,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Entonces,	 casi	 de	 repente,	 se
produjo	 un	 crujido	 perfectamente	 audible,	 seguido	 de	 una	 celestial	 sensación	 de
normalidad	y	bienestar.	La	joven	abrió	los	ojos	con	un	gesto	de	agradecimiento.

—Casi	 no	 ha	 dolido	 nada	—dijo,	 mirando	 sorprendida	 a	 la	 dudosa	 figura	 que
estaba	arrodillada	junto	a	ella.

—Estupendo	—dijo	 Fen,	 simplemente—.	 Está	muy	 hinchada,	 y	 te	 tendrás	 que
quedar	 en	 cama	 durante	 unos	 cuantos	 días,	 pero	 por	 lo	 demás…	 No	 has	 de
preocuparte,	te	pondrás	bien.

Se	quitó	la	corbata,	y	le	vendó	la	rodilla	con	ella.
—Así	está	mejor.	Esto	es	todo	lo	que	puedo	hacer	de	momento.	Maldita	lluvia…

Pero	pronto	podremos	largarnos	de	aquí.
—Me	siento	mucho	mejor	—dijo	Brenda—.	Dígame…	¿quién	es	usted?	¿Y	cómo

se	las	ha	arreglado	para	encontrarme?
—Me	llamo	Gervase	Fen.
—¡Ah,	sí…!	—Brenda,	cuya	voz	se	había	tornado	más	firme,	se	incorporó	sobre

un	codo—.	Elspeth	siempre	está	hablando	de	usted.	Estará	de	lo	más	contenta,	claro.
Fen	intentó	buscar	una	posición	más	cómoda	en	medio	de	los	helechos.
—La	naturaleza…	—dijo	en	tonos	sombríos—.	No	puedo	decir	que	haya	tenido

mucho	trato	con	ella.
—¿Y	fue	Elspeth	quien	le	dijo	todo	eso	del	rastro	de	sangre?
—Así	es	—dijo	Fen,	apartando	unos	arbustos	que	parecían	querer	meterse	en	su

boca	a	toda	costa—.	Solo	que	no	se	acordó	de	eso	hasta	esta	tarde.	—Arrancó	algo
que	 le	estaba	molestando	en	 la	nuca	y	 lo	arrojó	a	 la	oscuridad.	Brenda	notó	que	se
estaba	moviendo.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó.
—Arañas.
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—Sí,	me	han	estado	pasando	por	encima	continuamente.	Habitualmente	me	hacen
gritar,	pero	me	encontraba	tan	mal	que	casi	ni	me	importaban.

—¿Más	whisky?
—Sí,	por	favor.
Fen	le	entregó	la	petaca.
—Menuda	borrachina	estás	hecha	—murmuró—.	Bueno,	te	lo	has	ganado.
La	joven	bebió	un	buen	trago	y	le	devolvió	la	petaca.
—Delicioso	—dijo—.	¿Sabe	una	cosa?	Creía	que	nadie	 se	 acordaría	de	 aquella

historia	del	rastro	de	sangre,	pero	algo	tenía	que	hacer.	Y	lo	que	de	verdad	me	daba
miedo	era	que	la	gente	se	tomara	en	serio	aquella	carta	vergonzosa…

—Creo	que	nadie	se	la	tomó	en	serio,	en	ningún	momento	—le	dijo	Fen.
—¿Por	qué	no?
—La	opinión	general	era	que	tienes	demasiado	sentido	común	como	para	fugarte

con	un	hombre.	Y	además,	la	señorita	Parry	sostenía	que	el	estilo	de	la	carta	no	era	el
tuyo.

—Sí,	menuda	manera	de	escribir,	como	un	crío,	¿no?	Una	mentalidad	muy	pobre.
—Peg’s	Own	Paper[32]	—asintió	Fen.
Brenda	permaneció	en	silencio	durante	unos	instantes.
—Creí	que	nadie	iba	a	venir…	—dijo—.	No	podía	moverme,	y	grité	y	grité,	pero

no	sirvió	de	nada.	Y	me	he	desmayado	Dios	sabrá	cuántas	veces,	y	he	vomitado	dos
veces…

—Ya	pasó	todo	—dijo	Fen	a	modo	de	consuelo—.	En	una	hora	estarás	a	salvo	en
casa…	Eso	sí,	oliendo	como	una	destilería	—añadió,	y	ella	se	echó	a	reír.

Los	 destellos	 de	 la	 linterna	 que	 se	 había	 llevado	Elspeth	 hacía	 rato	 que	 habían
desaparecido	entre	 los	 árboles.	Todo	 lo	que	 tenían	a	 su	alrededor	era	una	profunda
oscuridad,	 y	 los	 pequeños	 ruidos	 del	 bosque	quedaron	 sumidos	 en	 el	 susurro	 de	 la
lluvia,	que	cada	vez	caía	con	más	fuerza.

—Si	te	apoyas	en	mí	—dijo	Fen—,	¿crees	que	podrías	caminar	un	par	de	yardas?
Deberíamos	guarecernos	bajo	los	árboles;	no	quiero	que	cojas	una	neumonía…

—La	 lluvia	 no	 me	 hace	 nada	 —dijo	 en	 tono	 desdeñoso—.	 Pero	 lo	 podemos
intentar	si	quiere.

—De	acuerdo	—Fen	se	incorporó—.	Espera	solo	un	momento	que	vaya	a	ver	un
poco	dónde	podemos	meternos.

Se	 alejó	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 donde	 la	muchacha	 estaba	 tendida,	 rebuscando
unas	 cerillas	 en	 los	 bolsillos.	Y	 lo	 que	 aconteció	 entonces	 le	 cogió	 completamente
desprevenido.

Oyó	 un	 sigiloso	 susurro	 de	 plantas	 en	 el	 sotobosque,	 muy	 cerca	 de	 donde	 se
encontraba	él.

Peligro.
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Durante	 un	 instante	 permaneció	 casi	 paralizado	 e	 incapaz	 de	 razonar,
escudriñando	 inútilmente	 la	oscuridad.	No	 tenía	armas,	ni	 luz,	 salvo	 la	que	pudiera
dar	una	cerilla.	No	podía	localizar	tampoco	el	lugar	de	donde	provenía	el	ruido.	Pero
sabía	que	el	asesino	andaba	cerca,	y	que	él	tenía	la	obligación	de	capturarlo.	Maldijo
en	voz	alta.

El	haz	de	 luz	de	una	potente	 linterna	 resplandeció	de	 repente	 entre	 los	 árboles,
deslumbrándolo.	Las	gotas	de	 lluvia	 cruzaban	 sesgadamente	 el	 haz	 como	brillantes
agujas.	Pero	solo	lo	iluminó	unos	instantes,	porque	enseguida	el	haz	se	dirigió	hacia
donde	se	encontraba	Brenda,	tendida	de	espaldas.	Junto	a	la	linterna,	Fen	pudo	ver	el
brillo	mate	del	negro	metal,	y	vio	a	Brenda	mirarlo	con	la	boca	abierta,	como	si	fuera
a	decir	algo.

Durante	un	segundo,	la	escena	permaneció	congelada	como	si	se	hubiera	grabado
en	piedra.	Entonces,	de	repente,	 todo	se	precipitó.	El	señor	Merrythought,	 ladrando
como	 una	 bestia	 furibunda,	 se	 arrojó	 contra	 la	 luz.	 Se	 produjo	 una	 violenta
detonación	y	una	brevísima	llama	produjo	un	tenue	fulgor.	Brenda	gritó.	Entonces	la
luz	 se	desvaneció,	 y	 se	oyeron	pisadas	que	huían	 entre	 los	 árboles,	 y	 luego	 las	del
perro	alejándose	en	la	misma	dirección.

Fen	regresó	trastabillándose	hasta	donde	se	encontraba	Brenda.
—¿Estás	bien?	—gritó—.	¿Estás	bien?
—Sí	—dijo,	 para	 alivio	 del	 profesor	 Fen—.	 Estoy…,	 estoy	 bien…	 Pero	 tengo

mucho	miedo.	¿Quién	era?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Alguien	ha	querido	dispararme	—mintió	Fen.	Y	buscó	 la	mano	de	 joven	y	 la

sujetó	con	firmeza	entre	las	suyas.	Brenda	estaba	temblando.
—No	—dijo	Brenda	como	en	un	susurro,	y	Fen	desconfió	de	su	firmeza—.	Era	a

mí.	¡Era	a	mí	a	quien	querían	matar!	¿Van	a	volver?
—Yo	diría	que	no…
—Volverán,	y	usted	lo	sabe.	Oh,	Dios…,	¿por	qué	no	pueden	dejarme	en	paz?	—

dijo	Brenda,	y	estalló	en	 incontrolables	sollozos—.	¡No	puedo	soportarlo	más!	 ¡No
puedo	soportarlo…!

—Tranquila…	—Fen	apretó	su	mano,	 intentando	deliberadamente	que	notara	el
dolor—.	Animo,	aguanta	solo	un	momento…

Los	sollozos	fueron	acallándose.
—Oh,	 Dios	 mío	 —dijo	 entre	 lamentos—.	 ¡Qué	 maldita	 cobarde	 soy…!	 Era

solo…	Verá,	esto	no	me	había	pasado	nunca…	Es	tan	desagradable…
—Vamos	—dijo	Fen—.	Ahora	vamos	a	movernos.
La	ayudó	a	incorporarse.	Ella	se	tambaleó	un	poco	y	pasó	un	brazo	alrededor	del

cuello	de	Fen.	La	gabardina	quedó	abandonada	en	el	suelo.
—¿Bien?	—preguntó	Fen.
—Creo	que	podré	arreglármelas	—dijo,	dejando	escapar	una	risa	entre	jadeos.
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En	un	impulso	cariñoso,	Fen	le	dio	un	beso	amable	en	la	frente.
—Bendita	seas,	hija	mía	—dijo	casi	en	un	susurro—.	Y	ahora,	avancemos	lo	más

silenciosamente	que	podamos.	Y	por	lo	que	más	quieras,	no	hables.
Melton	 Chart	 quedó	 en	 silencio	 de	 nuevo.	 Por	 unos	 gruñidos	 olisqueantes	 y

agotados	que	sintió	alrededor	de	sus	piernas,	Fen	dedujo	que	el	señor	Merrythought
había	regresado.

Mientras	 iban	 avanzando	 a	 trompicones	 —ay,	 demasiado	 ruidosos—	 hacia	 el
refugio	de	los	árboles,	Fen	tuvo	tiempo	de	recapitular	todo	lo	que	había	pasado,	y	la
sangre	se	le	heló	en	las	venas.	¡Alguien	había	intentado	disparar	a	Brenda!	Dadas	las
circunstancias,	con	seguridad	esa	persona	no	se	detendría	así	como	así.	Sin	embargo,
no	 podía	 abandonar	 a	Brenda:	 la	 joven	 era	 incapaz	 de	moverse	 lo	 suficientemente
rápido	como	para	huir,	y	esa	era	su	única	posibilidad	de	escapar.	Serían	cazados	en	el
bosque	 como	 animales	 heridos.	 El	 atacante	 regresaría,	 seguiría	 su	 rastro,	 los
identificaría	 y	 los	 iluminaría	 a	 cierta	 distancia.	 Entonces	 les	 dispararía	 a	 placer.
Estaban	completamente	a	su	merced.

Y	lo	peor,	y	lo	más	horroroso	de	todo,	era	que	de	todo	aquello	tenía	la	culpa	él	y
solo	él:	Gervase	Fen.	Había	 tendido	una	 trampa	al	 asesino,	pero	con	una	estupidez
ciega	e	increíble	él	mismo	había	caído	en	ella,	arrastrando	a	Brenda	con	él.	Weems
había	hecho	muy	bien	su	trabajo,	pensó;	ahora	tenía	la	prueba	definitiva.	Pero	parecía
improbable	 que	 pudiera	 vivir	 para	 demostrarlo.	 Tal	 vez	 Stagge	 lo	 conseguiría
averiguar	 al	 final,	 pensó,	 con	 aquella	 delirante	 verborrea	 que,	 tal	 y	 como	 había
comprobado	 en	 las	 dos	 entrevistas	 previas,	 el	 extremo	 peligro	 evoca	 a	 veces.	 Si
Stagge	se	detenía	a	pensarlo,	y	 lo	meditaba	durante	una	semana…,	«si	 siete	damas
con	siete	 fregonas…»[33]	La	clave	era	 saber	cuánto	hacía	que	 se	había	 ido	Elspeth.
Tal	vez	podrían	ocultarse	hasta	que	llegara	la	ayuda.	¿Media	hora?	No.	Como	mucho
diez	minutos…

La	 lluvia	 caía	 sobre	 ellos	 de	 modo	 inmisericorde.	 Parecía	 que	 hubieran
transcurrido	eones	desde	que	llegaron	al	borde	del	bosque,	con	el	señor	Merrythought
merodeando	ruidosamente	entre	sus	piernas.	«Si	lo	hace,	que	lo	haga	rápido»,	pensó
Fen.	Mejor	eso	que	intentar	escapar	de	manera	indigna,	humillante	e	inútil.

Y	parecía	que	su	deseo	iba	a	cumplirse.	Se	detuvieron	en	seco	cuando	la	luz	de
antes	volvió	a	deslumbrarlos	otra	vez,	aunque	esta	vez	a	más	distancia.	Los	cálculos
de	 Fen	 estaban	 en	 lo	 cierto.	 Eso	 significaba	 que	 si	 intentaba	 abalanzarse	 sobre	 el
asesino,	caería	muerto	antes	de	poder	cubrir	siquiera	la	mitad	de	la	distancia	que	los
separaba.	 La	 mano	 que	 sostenía	 la	 linterna	 era	 firme	 y	 segura:	 las	 sombras	 que
arrojaba	apenas	se	movían,	con	los	delineados	e	irreales	contornos	de	unas	sombras
chinescas	en	el	teatro.	De	la	persona	que	la	sostenía,	nada	se	distinguía,	salvo	aquella
mano	huesuda	y	pétrea	que	sostenía	el	revólver.

Fen	cedió	a	su	instinto	de	huir,	girándose	rápidamente	y	dando	la	espalda	a	la	luz

www.lectulandia.com	-	Página	148



para	proteger	a	Brenda	con	su	cuerpo.	Sabía	que	era	un	intento	completamente	vano.
Una	bala	para	él,	otra	para	ella,	y	ya:	aquel	sería	el	final.	Ella	levantó	la	mirada	para
verlo,	 y	 su	 rostro	 en	 las	 sombras	 parecía	 extrañamente	 tranquilo	 y	 despreocupado,
casi	infantil	en	su	inocencia.

—No	te	preocupes…	—dijo.
Pero	no	habían	contado	con	el	 señor	Merrythought.	No	habían	contado	con	 los

recurrentes	 ataques	 asesinos	 del	 sabueso.	 El	 trabajo	 y	 la	 excitación	 del	 día
evidentemente	 habían	 tenido	 un	 efecto	 funesto	 en	 la	 constitución	mental	 del	 señor
Merrythought,	 y	 ahora,	más	 rabioso	y	violento	de	 lo	que	 cualquiera	 sería	 capaz	de
imaginar,	 echaba	 espumarajos	 por	 la	 boca,	 gruñendo,	 aullando,	 y	 revolviéndose
monstruosamente,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	el	pelo	erizado	a	lo	largo	de	su
columna	vertebral.	Parecía	un	aterrador	puercoespín.

Y	por	segunda	vez	se	abalanzó	furioso	hacia	la	luz.
El	haz	de	la	linterna	apenas	tardó	en	iluminarlo,	y	el	disparo	sonó	cuando	el	perro

se	encontraba	a	mitad	de	camino	hacia	ella.	Girándose,	Fen	lo	vio	tambalearse	por	el
impacto	de	la	bala.	Con	cualquier	otro	perro,	y	sobre	todo	con	cualquier	otro	perro	de
la	 venerable	 edad	 del	 señor	Merrythought,	 eso	 habría	 sido	 suficiente.	 Pero	 parecía
que	 el	 ataque	 furibundo	 del	 señor	Merrythought	 era	 capaz	 de	 trascender	 todas	 sus
limitaciones	 físicas.	 El	 sabueso	 siguió	 avanzando	 a	 trompicones,	 apenas	 más
despacio	que	antes.	El	atacante	disparó	otra	vez,	aterrorizado,	pero	esta	vez	falló.	Y
un	 instante	después,	con	un	gruñido	sanguinario,	el	señor	Merrythought	se	 le	había
echado	encima.

La	linterna	cayó	y	rodó	por	el	suelo,	propiciando	un	movimiento	de	claroscuros
entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles.	 Ensordecido	 por	 los	 disparos,	 Fen	 adivinó	 una
imprecisa	silueta	corriendo	entre	las	sombras.	En	un	súbito	impulso,	se	lanzó	tras	ella
hasta	 que,	 pasadas	 unas	 yardas,	 la	 alcanzó	 con	 un	 violento	 topetazo.	 Fen	 soltó	 los
puños	para	golpear	a	diestro	y	siniestro,	y	sintió	un	punzante	dolor	en	la	mano	cuando
los	nudillos	entraron	en	contacto	violento	con	el	duro	metal	del	revólver.	Se	golpeó	la
rodilla	al	caer,	y	en	ese	instante	su	enemigo	se	desembarazó	de	él	y	salió	huyendo.

Fen	 ni	 siquiera	 intentó	 perseguirlo.	 Tanteó	 el	 terreno	 buscando	 la	 pistola,	 y	 la
cogió.	Entonces	recuperó	la	linterna	y	regresó	con	Brenda,	que	se	había	agazapado	en
el	suelo.	Estaba	paralizada.

—Se	acabó…	—dijo	Fen	calladamente—.	No	creo	que	tenga	otra	pistola	ni	otra
linterna,	así	que	probablemente	se	irá	y	nos	dejará	en	paz.	Ya	pasó	todo,	cariño.

Una	sola	 lágrima	recorrió	su	mejilla.	Durante	un	par	de	minutos	escucharon	 los
lejanos	aullidos	del	señor	Merrythought.

Luego	cesaron,	y	la	silenciosa	quietud	regresó	de	nuevo	a	Melton	Chart.
Pero	 bajo	 un	 árbol	 lejano	 el	 señor	Merrythought	 sacudía	 la	 cabeza,	 porque	 su

visión	se	estaba	oscureciendo.	Entonces	hundió	su	hocico	caliente	en	un	matorral	de
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hierba	 húmeda	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Los	 variopintos	 y	 deliciosos	 perfumes	 de	 los
animales	salvajes	y	de	los	pájaros	se	difuminaban	en	sus	ollares	mientras	se	le	iba	la
vida	por	la	herida.	Había	luchado	como	un	gladiador,	pero	ya	no	podía	más.	No	dejó
escapar	ni	un	quejido	ni	un	lamento;	solo	gruñó	suavemente	para	sí	mismo	y	después
nada.	Y	de	ese	modo,	furioso,	mohíno	y	elegantemente	altanero,	esperó	la	muerte.

Media	 hora	 después	 el	 bosque	 se	 pobló	 de	 luces.	 Stagge	 y	Elspeth	 precedían	 a	 un
grupo	compuesto	por	el	doctor	barbado	y	dos	camilleros.	Fen	pensó	que	jamás	en	su
vida	había	visto	una	escena	que	le	resultara	tan	encantadora	y	maravillosa.
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E
14.	MUTIS	POR	EL	FORO,	PERSEGUIDO	POR	UN

OSO

l	médico	salió	de	la	habitación	de	Brenda	con	un	gesto	de	complacencia	de	lo
más	 profesional.	Le	 estrechó	 la	mano	 a	Fen,	 y	 luego	 a	Stagge,	 que	 estaban
esperando	en	el	pasillo,	que	era	estrecho	y	que	tenía	la	moqueta	verde.

—Ya	pueden	hablar	con	ella	—dijo—.	La	mayoría	de	 la	gente	habría	muerto	si
hubiera	 pasado	 por	 lo	 que	 ha	 pasado	 esta	 chica,	 pero	 ella	 no	 parece	 haber	 sufrido
mucho,	a	juzgar	por	el	apetito	con	el	que	está	comiendo…	En	fin,	me	voy	a	casa.

—¿Tiene	mejor	 la	 rodilla?	—preguntó	Fen.	Llevaba	el	pelo	despeinado,	 iba	 sin
chaqueta	 y	 sin	 corbata,	 y	 cualquiera	 podría	 haberlo	 confundido	 con	 un	 holgazán
callejero.

—Perfectamente.	Tendrá	el	cuello	dolorido	durante	algún	 tiempo,	claro,	y	 si	no
estuviera	 tan	 hambrienta	 no	 disfrutaría	 tanto	 tragando.	 Equimosis	 subconjuntival.
Pero	se	le	pasará	en	un	par	de	semanas.	Fue	un	trabajo	de	aficionado.

—Afortunadamente…	—murmuró	Fen.	El	médico	balanceó	su	maletín	en	señal
de	despedida,	y	se	marchó.	Fen	y	Stagge	entraron	en	el	dormitorio.

Era	una	estancia	pequeña,	y	decorada	en	tonos	pastel.	Un	agradable	fuego	ardía
tras	una	diminuta	rejilla,	en	la	chimenea,	y	las	cortinas	de	un	azul	pálido	cubrían	la
ventana,	 impidiendo	 la	 visión,	 aunque	 no	 el	 sonido,	 de	 la	 tormenta	 que	 seguía
azotando	el	pueblo.	Un	muñeco	de	peluche	con	la	forma	de	un	panda	los	observaba
con	aire	miope	desde	la	repisa	de	la	chimenea.	En	la	cómoda,	que	Fen	identificó	con
asombro	como	una	auténtica	Luis	XVI,	había	más	maquillajes	y	ungüentos	de	los	que
serían	recomendables	para	una	niña	de	 la	edad	de	Brenda.	Junto	a	un	viejo	pato	de
madera	—evidentemente	un	recuerdo	sentimental	de	sus	días	de	 infancia—	estaban
The	Poetical	Works	of	Shelley,	Horses	and	Horsemanship,	y	un	ejemplar	muy	usado
de	 una	 novela	 de	 Peter	 Cheyney,	 brillantemente	 forrado,	 y	 un	 objeto	 que	 parecía
como	 una	 réplica	 de	 una	 horquilla	 de	 Cleopatra.	 El	 ambiente	 estaba	 levemente
perfumado	 con	 sándalo…	Al	 percibirlo,	 Stagge,	 a	 quien	 una	 educación	 puritana	 le
obligaba	 a	 asociar	 las	 delicias	 olfatorias	 (no	 culinarias)	 con	 el	 ateísmo,	 frunció	 el
ceño	 ligeramente.	 Una	 enfermera	 vestida	 de	 blanco	 andaba	 rondando	 por	 allí,
limpiando	y	ordenando	cosas.	Brenda	estaba	incorporada	y	apoyada	en	un	montón	de
almohadas,	 vestida	 con	 un	 ligero	 camisón	 negro	 y	 una	 bata	 amarilla	 de	 satén,
comiendo	con	la	mayor	delectación	patatas	fritas	y	guisantes	de	un	plato	que	tenía	en
una	bandeja.

Fen	se	sintió	aliviado	al	darse	cuenta	de	que	los	embarazosos	nervios	emocionales
del	regreso	a	casa	en	cierto	modo	se	habían	aplacado.	Brenda	había	llorado,	la	madre
de	Brenda	había	llorado,	Elspeth	había	llorado,	los	criados	habían	llorado,	y	el	padre
de	Brenda	 le	 había	 estrechado	 fervorosamente	 la	mano	 a	 todo	 el	mundo.	A	Fen	 le
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habían	 ofrecido	 trajes	 limpios,	 la	 cercanía	 de	 varias	 chimeneas,	 armarios	 enteros
llenos	de	ropa	y	 lo	que	a	él	 le	parecieron	cantidades	 industriales	de	brandy.	Él,	con
aire	 austero	 y	 espartano,	 lo	 había	 rechazado	 todo…	 excepto	 lo	 último,	 claro.
Afortunadamente,	 la	 crisis	 había	 pasado	 ya	 y	 en	 el	 ambiente	 reinaba	 una	 tranquila
alegría.

—Mmm…,	mmm…	—farfulló	 Brenda	 con	 la	 boca	 llena	 cuando	 vio	 a	 Fen—.
Venga	y	siéntese	conmigo,	profesor	Fen.	¿Tiene	hambre?

—Nada	 de	 nada	—dijo	 Fen	 con	 sinceridad,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 había
cenado	 y	 se	 moría	 de	 apetito.	 Y	 cuando	 observó	 a	 Brenda,	 se	 maravilló	 ante	 la
proverbial	 resistencia	 de	 la	 juventud.	 Él	 aún	 estaba	 temblando.	 Hay	 algo
particularmente	desconcertante	cuando	uno	se	resigna	a	morir	y	luego,	de	repente,	se
encuentra	 vivo	 y	 con	 todos	 sus	 órganos	 intactos;	 y	 un	 efecto	 secundario	 pero
importante	en	estos	casos	es	que	uno	se	siente	vagamente	ridículo,	como	cuando	uno
se	va	 a	 sentar	 en	una	 silla	y	 resulta	que	no	hay	 silla.	Sin	 embargo,	Brenda	parecía
completamente	 tranquila.	 El	 color	 había	 vuelto	 a	 sus	 mejillas	 y	 parecía	 incluso
dispuesta	a	mostrarse	un	poco	coqueta.

El	 señor	 Boyce,	 un	 hombre	 pequeño,	 cárnico,	 que	 rezumaba	 prosperidad
económica,	le	estrechó	la	mano	a	Fen	por	novena	vez.

—Estoy	eternamente	en	deuda	con	usted,	señor	—dijo—.	Brenda	me	ha	contado
todo	lo	que	ha	ocurrido.

—Debe	usted	agradecérselo	al	señor	Merrythought	—dijo	Fen—,	y	yo	 también,
me	 temo.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él,	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaríamos	 aquí.	 Bueno,
Brenda…,	pareces	completamente	recuperada.

—Tragar	 es	 una	 mierda	 —dijo	 Brenda	 sin	 ningún	 miramiento,	 y	 sus	 padres
mostraron	su	enfado	y	su	decepción	con	simultáneos	ruidillos	de	desaprobación,	a	lo
cual	 respondió	 Brenda	 con	 un	 portentoso	 rubor—.	 Pero	 por	 otra	 parte	 —dijo
apresuradamente—,	 así	 me	 recupero	 y	 reverdezco	 como	 un	 laurel	 en	 flor.	 —Fen
entendió	entonces	 lo	que	quería	decir	 la	 señorita	Parry	cuando	se	 refería	a	 la	prosa
florida	de	Brenda—.	Muchísimas	gracias	por	 todo,	profesor	Fen.	Mamá,	¿tienes	 su
corbata?

—Sí,	querida.	Aquí	está,	profesor	Fen.	La	hemos	planchado.	Pero	me	temo	que	su
chaqueta	aún	está	empapada.	La	llevaré	a	la	tintorería	y	se	la	enviaré	mañana.

—Por	 favor,	 no	 se	 moleste	—dijo	 Fen	 mientras	 se	 acercaba	 a	 un	 espejo	 y	 se
ajustaba	la	corbata	alrededor	del	cuello—.	Puedo	llevármela	como	esté.

Se	 enzarzaron	 entonces	 en	 una	 civilizada	 y	 educadísima	 discusión	 sobre	 las
corbatas,	 durante	 la	 cual	 Stagge	—como	 era	 habitual	 en	 él—	 se	 mostró	 un	 poco
azorado	e	inquieto.	Carraspeó	un	poco	y	se	dirigió	al	señor	Boyce.

—Si	no	tiene	usted	ninguna	objeción,	señor,	hay	un	par	de	preguntas	que	debería
hacerle	a	su	hija.
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—Naturalmente	—dijo	el	señor	Boyce,	que	era	proclive	a	 la	disculpa	 inmediata
—.	Sí,	naturalmente.	Querida,	debemos	dejar	a	estos	caballeros	que	hagan	su	trabajo
—dijo	entre	titubeos—.	Respecto	al	futuro	inmediato…

—Dejaré	a	un	hombre	de	confianza	aquí,	para	que	haga	guardia	durante	la	noche,
señor	—dijo	Stagge—.	Aunque	creo	que,	ahora	que	su	hija	va	a	tener	la	oportunidad
de	decirnos	lo	que	sabe,	seguramente	ya	no	correrá	más	peligro.

—Me	alegra	mucho	oír	eso.	—El	señor	Boyce	se	secó	la	frente,	sudorosa	aún	por
la	emoción—.	Pero	hasta	que	cojan	a	ese	individuo…

—Hasta	entonces,	señor…	—Stagge	miró	a	Fen	con	un	gesto	que	lo	decía	 todo
—,	y	espero	que	no	tardemos	mucho,	yo	mismo	me	haré	responsable	de	la	seguridad
de	su	hija.

—Muy	bien.	—El	señor	Boyce	se	giró	hacia	su	esposa—.	Vamos,	querida.	Y	tú,
Elspeth,	lo	mejor	será	que	te	vuelvas	a	casa,	o	tu	familia	empezará	a	preguntarse	qué
ha	sido	de	ti.	Luego	volveremos,	Brenda.	Y	confío,	caballeros,	en	que	se	unan	a	mí
para	tomar	una	copa	antes	de	irse.

Fen	sonrió	a	Elspeth	y	le	tendió	la	mano;	sin	embargo,	para	sorpresa	de	todos	y
para	 disgusto	—secreto—	 de	 Brenda,	 Elspeth	 se	 lanzó	 hacia	 el	 profesor,	 rodeó	 su
cuello	con	los	brazos,	y	lo	besó	apasionadamente	en	ambas	mejillas.	Luego	estalló	en
lágrimas	y	se	marchó	corriendo	de	la	habitación.	El	señor	y	la	señora	Boyce,	después
de	 un	 intercambio	 de	 miradas	 y	 muecas	 de	 desaprobación	 ante	 aquel	 episodio,
también	abandonaron	la	estancia.

Con	Brenda	solo	se	quedaron	Fen,	Stagge	y	la	enfermera.	Esta	última	permaneció
discretamente	en	un	segundo	plano,	y	se	dedicó	a	revolver	los	frascos	de	medicinas
para	dar	la	impresión	de	que	estaba	haciendo	algo.	Los	dos	hombres	se	sentaron	en
sendas	sillas	junto	a	la	cama.	Fen	encendió	un	cigarrillo.

—Bueno,	bueno…	—dijo	Stagge.
Brenda,	que	ya	se	había	terminado	las	patatas	y	los	guisantes,	había	comenzado	a

dar	 cuenta	 de	 un	 enorme	 melocotón.	 Ante	 la	 sugerencia	 de	 Stagge,	 la	 muchacha
sonrió	de	repente.

—Creo	 —dijo	 ella,	 mirando	 maliciosamente	 a	 Fen—	 que	 el	 maestro	 debería
hacernos	una	demostración	de	sus	poderes.

—¿En	qué	sentido,	señorita?	—preguntó	Stagge.
—Podría	empezar	contando	por	adelantado	todo	lo	que	yo	voy	a	decir.
Fen	le	devolvió	la	sonrisa.
—Lejos	 de	 mí	 la	 idea	 de	 robarle	 el	 protagonismo	 —observó	 con	 fingida

educación—,	pero,	naturalmente,	si	insiste	usted…
Sacó	un	 lápiz	y	una	 libreta	de	bolsillo…	—un	gesto	que	Stagge	contempló	con

evidente	disgusto—,	arrancó	una	hoja	del	final,	y	garabateó	meticulosamente	durante
unos	minutos.	Luego	le	entregó	a	Brenda	sus	anotaciones.	Los	ojos	de	la	muchacha

www.lectulandia.com	-	Página	153



se	abrían	cada	vez	más	a	medida	que	leía.
—Solo	estaba	bromeando…	—dijo—,	¡pero	usted	lo	sabe	todo!	Y,	sin	embargo,

no	entiendo	cómo	nadie	salvo	yo	puede	saberlo,	porque	yo	no	se	lo	he	dicho	a	nadie.
—Entonces,	 hizo	 un	 puchero	 de	 desconsuelo—.	 Oh,	 pero	 supongo	 que	 él	 habrá
confesado.

—En	 absoluto	 —dijo	 Fen	 bastante	 ampulosamente—.	 Todo	 esto	 es	 pura
deducción.

Brenda	le	hizo	una	solemne	reverencia.
—Lo	siento,	maestro…	Ah,	pero	hay	una	cosa	en	la	que	está	usted	equivocado.
—¿Ah,	sí?	—Fen	no	pareció	muy	contrariado—.	Siento	defraudarla.
Stagge	adelantó	los	pies	en	el	suelo.
—Si	no	le	importa,	señorita…	—suplicó.
Brenda	 dio	 buena	 cuenta	 del	 melocotón	 con	 una	 rapidez	 inusitada,	 se	 tomó	 el

jarabe	nauseabundo	que	 le	dio	 la	enfermera,	 se	 lo	 tragó	cerrando	 los	ojos,	pidió	un
cigarrillo,	que	le	dio	Fen	a	pesar	de	las	tímidas	protestas	de	la	enfermera,	y	se	recostó
sobre	los	almohadones	fumando	con	la	torpe	elegancia	de	una	novata.

—Todo	 empezó	—dijo—	 anteayer	 por	 la	 noche,	 cuando	 estábamos	 ensayando
Enrique	 V.	 Yo	 hacía	 de	 Katharine,	 ¿saben?,	 aunque	 supongo	 que	 ahora	 le	 habrán
dado	el	papel	a	Sheila	Wotherspoon.	Tiene	unas	tetas	enormes	pero	no	tiene	ni	idea
de	actuar…	Bueno,	da	igual:	yo	había	quedado	con	Jeremy	Williams	en	el	edificio	de
ciencias	 después	 del	 ensayo.	 Todo	 muy	 inocente,	 ya	 saben	 —dijo	 Brenda,
removiéndose	bajo	 las	sábanas	y	mirando	de	reojo	a	 la	enfermera,	en	un	 intento	de
calibrar	 su	 potencialidad	 como	 informadora	 familiar—.	 Ambos	 estábamos
interesados	en…,	en…,	bueno,	en	las	flores,	ya	saben.	Y	en	fin,	como	dice	Freud…

Stagge	tosió	discretamente.
—De	acuerdo,	vale,	les	ahorraré	lo	de	Freud	—admitió	Brenda—.	Bueno,	yo	salí

del	 ensayo	 antes	 que	 Jeremy,	 y	 fui	 directamente	 al	 edificio	 de	 ciencias	 y	 subí	 las
escaleras	hasta	el	laboratorio	de	biología,	donde	habitualmente…,	quiero	decir,	donde
dijimos	 que	 nos	 encontraríamos.	 Y	 esperé	 allí…,	 en	 la	 oscuridad,	 naturalmente,
porque	 no	 me	 atrevía	 a	 dar	 la	 luz…,	 pero	 Jeremy	 tardaba	 tanto	 que	 empecé	 a
ponerme	nerviosa.	 Jeremy	no	 se	presentó,	y	yo	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	podía	 estar
reteniéndolo,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 no	 me	 gustan	 los	 laboratorios,	 y	 el	 sitio
resultaba	escalofriante.

A	 Fen	 no	 le	 costó	 mucho	 imaginarse	 la	 escena:	 el	 fulgor	 de	 los	 frascos	 y	 las
botellas	y	 las	pipetas	a	 la	débil	 luz	de	 las	estrellas,	un	esqueleto	articulado,	 tal	vez,
con	sus	blanquecinos	huesos	pulidos,	los	macabros	cuadros	del	sistema	linfático,	y	el
húmedo	y	penetrante	olor	de	las	ranas	diseccionadas	y	abiertas	en	canal	y	metidas	en
formol.	 Un	 escenario	 bastante	 sórdido,	 pensó	 Fen,	 para	 ambientar	 los	 inocentes
éxtasis	del	tierno	amor.
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—Luego,	pues	alrededor	de	las	diez	y	cuarto	—continuó	Brenda—,	decidí	que	lo
mejor	sería	dejarlo	y	marcharme	a	casa.	Sabía	que	Jeremy	tenía	que	estar	en	casa	a
las	diez.	Me	había	dado	plantón,	y	les	puedo	asegurar	que	estaba	furiosa	por	ello.

—A	nadie	le	gusta	perderse	una	agradable	conversación	sobre	flores	—murmuró
Fen.

Brenda	 pareció	 desconcertada	 durante	 un	 momento.	 Luego	 ahogó	 una	 risa
divertida…

—Touché!	—dijo—.	Un	punto	para	usted,	profesor	Fen…	¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí.
Bueno:	estaba	a	punto	de	mandarlo	 todo	al	diablo	cuando	oí	unas	pisadas	subiendo
las	escaleras.	 ¡Y,	Dios	mío,	me	entró	un	miedo	horrible!	Yo	sabía	que	no	podía	ser
Jeremy,	¿me	entienden?	No	a	esa	hora.	Y	se	me	ocurrió	que,	una	de	dos,	o	era	ese
mojigato	 de	Wells,	 que	 seguro	 se	 lo	 diría	 al	 director,	 que	 con	 toda	 seguridad	 se	 lo
diría	a	la	señorita	Parry…	o	bien	debería	esconderme,	si	es	que	encontraba	un	lugar
donde	hacerlo.	No	me	importaba	quedarme	encerrada	allí	toda	la	noche.	La	verdad	es
que	 la	segunda	perspectiva	no	era	 tan	mala,	desde	 luego.	En	un	momento	dado,	no
me	 costaría	 mucho	 abrir	 una	 ventana	 del	 pasillo	 y	 saltar.	 Era	 la	 idea	 de	 que	 me
pillaran	lo	que	me	aterraba,	porque	no	era	capaz	de	imaginar	una	buena	historia	que
explicara	mi	presencia	allí,	y	alguna	gente…	—y	puso	una	cara	de	burlona	seriedad
—,	 alguna	 gente	 simplemente	 no	 te	 cree	 cuando	 dices	 que	 estás	 interesada	 en	 las
flores.

»Bueno,	el	caso	es	este,	verán:	que	el	laboratorio	de	química	y	el	laboratorio	de
biología	 están	 juntos	 y	 unidos	 por	 una	 puerta.	 De	 hecho,	 solo	 se	 puede	 pasar	 al
laboratorio	de	biología	pasando	por	el	de	química.	Así	que	me	escondí	detrás	de	 la
puerta	 que	 los	 une	 y	miré	 por	 la	 ranura	 de	 la	 puerta	 a	 ver	 quién	 entraba	 en	 el	 de
química.	Y	lo	que	vi	fue	a	un	hombre	con	una	linterna.

»Eso	me	extrañó	muchísimo.	Para	empezar,	porque	si	era	alguien	que	tenía	algo
que	 hacer	 allí,	 perfectamente	 podría	 haber	 encendido	 la	 luz.	 Iba	 andando	 muy
cautelosamente	 también,	 y	 en	 ese	momento	no	pude	 averiguar	 quién	 era.	Lo	único
que	hice	fue	esperar	y	mirar,	y	rogar	al	cielo	para	que	no	entrara	en	el	laboratorio	de
biología.	 Y,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 lo	 hizo.	 Permaneció	 allí	 un	 momento,	 quieto	 y
escuchando	atentamente,	y	luego	se	dirigió	hacia	uno	de	los	armarios	del	laboratorio
de	química,	y	 lo	enfocó	con	 la	 linterna.	Los	armarios	 tienen	 frontales	de	cristal,	ya
saben,	 así	 que	 se	 puede	 ver	 perfectamente	 lo	 que	 hay	 dentro.	 Evidentemente	 no
encontró	lo	que	quería	en	el	primer	armario,	así	que	se	fue	a	otro,	y	luego	a	otro…
Dio	una	vuelta	por	 todos,	 en	 realidad,	antes	de	encontrar	 lo	que	buscaba.	Entonces
sacó	un	destornillador	muy	grande	y	 lo	metió	entre	 las	puertas,	e	hizo	palanca	para
reventarlas.	En	un	momento	en	que	la	luz	de	la	linterna	iluminó	su	manos	pude	ver
que	llevaba	guantes.

Involuntariamente	Brenda	se	llevó	la	mano	a	la	garganta	para	tocarse	las	heridas.
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—Entonces	sacó	una	pequeña	botella	de	cristal	del	bolsillo	—continuó	 tras	una
mínima	pausa—,	y	luego	otro	botecito,	y	echó	un	poco	de	ese	líquido	en	su	botella…
No	mucho,	diría	yo.	Lo	vertió	muy	despacio	y	con	mucho	cuidado,	y	vi	que	de	ese
líquido	salía	como	una	especie	de	vapor,	y	cuando	comencé	a	sospechar	qué	era,	ahí
sí	 que	 me	 entró	 miedo	 de	 verdad.	 Bueno,	 luego	 le	 puso	 un	 tapón	 de	 corcho	 a	 la
botella,	bien	apretado,	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo,	y	entonces	volvió	a	poner	el	frasco
en	el	armario	y	lo	cerró.	Pueden	ustedes	imaginarse:	yo	estaba	en	vilo,	pero	tuve	la
idea	de	 fijarme	dónde	dejaba	el	bote,	para	poder	 averiguar	qué	era	 lo	que	 se	había
llevado.

»Y	 entonces	 ocurrió.	 —Brenda	 hizo	 un	 gesto	 de	 desesperación—.	 La	 misma
situación	 trillada	 que	 hemos	 visto	mil	 veces.	 En	 fin:	 me	 vino	 un	 estornudo.	 Sentí
cómo	me	picaba	la	nariz	y	no	pude	evitarlo,	no	pude	hacer	nada…	Lo	amortigüé	todo
lo	que	pude,	claro,	pero	el	ruido	fue	espantoso.

—Deberías	haberte	pellizcado	el	puente	de	la	nariz	—le	dijo	Fen.
—¿Ah,	sí?	No	 lo	sabía…	En	fin,	pues	no	 lo	hice.	Y	pueden	ustedes	 imaginarse

cómo	me	sentí.	Habría	dado	mi	alma	por	que	hubiera	sido	la	señorita	Parry,	en	vez	de
un	criminal	con	una	botella	de	aquella	cosa	en	el	bolsillo.

»De	todos	modos,	ya	no	había	nada	que	hacer.	Me	había	oído.	Por	un	momento
pensé	que	 él	 tenía	 tanto	miedo	 como	yo.	No	hizo	ni	 un	movimiento:	 se	 quedó	 allí
quieto	como	si	no	estuviera	seguro	de	lo	que	tenía	que	hacer	a	continuación.	Luego
dijo:	 «¿Quién	 anda	 ahí?»,	 con	 una	 voz	 bastante	 temblorosa.	Aquello	me	 animó	un
poco,	así	que	me	mantuve	serena	y	no	dije	nada.	Pero…	pero	al	final	debió	de	pensar
que	era	él	quien	tenía	las	de	ganar	y	me	encontró.

»Creo	que	 se	 sintió	aliviado	al	ver	quién	era.	De	 todos	modos,	me	dijo:	«¿Qué
demonios	 andas	 haciendo	 aquí?»,	 con	muy	malos	modos,	 pero	 sin	 gritar,	 como	 en
susurros.	 Y	 yo	 le	 contesté,	 también	 entre	 susurros	 (Dios	 sabe	 por	 qué	 tendría	 que
susurrar	 yo	 en	 esos	momentos):	 «No	estoy	haciendo	nada,	 no	 estoy	 robando».	Fue
una	 completa	 bobada	 por	 mi	 parte,	 y	 el	 modo	 como	 me	 miró	 entonces	 me	 dejó
helada.	 Me	 dijo:	 «Creo	 que	 has	 visto	 demasiado,	 jovencita.	 ¿Sabes	 lo	 que	 he
cogido?».	Yo	asentí.	Y	me	dijo:	«Si	dices	una	palabra	sobre	esto	a	alguien,	te	echaré
eso	en	tu	cara,	preciosa,	y	no	va	a	ser	divertido.	Y	si	por	casualidad	estás	pensando	en
avisar	a	la	policía	para	que	te	proteja,	acuérdate	de	esto:	no	estoy	solo.	Si	yo	voy	a	la
cárcel,	tengo	amigos	que	esperarán	los	años	que	sea	para	dar	contigo.	Así	que	ya	lo
sabes:	tienes	suerte	de	que	no	te	mate	aquí	mismo	y	en	este	momento.	Y	ahora,	largo
de	aquí;	y	mantén	el	pico	cerrado».

Todo	aquello	lo	contaba	Brenda	de	un	modo	que	teñía	el	recuerdo	del	miedo	que
había	pasado	de	cierto	efectismo	teatral.	Sin	duda	estaba	disfrutando,	porque	era,	tal	y
como	había	señalado	Mathieson,	una	magnífica	actriz,	alguien	capaz	de	utilizar	todas
las	argucias	teatrales	para	dejar	a	su	oyente	boquiabierto;	sin	embargo,	se	notaba	que
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todavía	 estaba	 bastante	 asustada,	 y,	 por	 una	 curiosa	 ironía,	 aquel	 hecho	 más	 bien
desdibujaba	que	enfatizaba	la	verosimilitud	de	lo	que	estaba	contando.

—Entonces	me	agarró	por	el	brazo	y	me	sacó	a	empujones	del	edificio	—añadió
—.	 Sin	 embargo,	 por	 el	 camino	me	 las	 arreglé	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 armario	 y
asegurarme	de	qué	era	lo	que	había	robado.	—Brenda	miró	a	Fen—.	Y	aquí	es	donde
está	usted	equivocado.	No	era	lo	que	usted	decía.	Era	ácido	sulfúrico.

—El	vitriolo	—explicó	Fen—	no	es	más	que	otro	nombre	del	ácido	sulfúrico.
—Ah,	no	lo	sabía	—dijo	Brenda—.	Mis	más	humildes	disculpas,	profesor…	En

fin,	cuando	salimos	fuera,	él	se	alejó	y	se	perdió	en	la	oscuridad	y	yo	me	quedé	allí,
parada,	sin	saber	qué	hacer.

Stagge	fue	incapaz	de	contenerse	más:
—Pero…	¿quién	era?	—preguntó—.	Porque	vería	quién	era,	¿no	es	así?…
—Oh,	sí,	claro	—dijo	Brenda—.	Era	Somers.	Michael	Somers.

Stagge	 se	 llevó	 una	 mano	 de	 desesperación	 a	 los	 ojos,	 y	 se	 los	 restregó	 como	 si
quisiera	asegurarse	de	que	no	estaba	soñando.	Evidentemente,	eso	no	era	ni	de	lejos
lo	que	esperaba.

—¿Somers?	—repitió—.	¿Está	usted	segura,	señorita?
—Por	 supuesto	 —el	 tono	 de	 Brenda	 fue	 ligeramente	 desdeñoso—.	 Yo	 nunca

había	hablado	con	él,	pero	 lo	conocía	perfectamente.	Todo	el	mundo	 lo	conocía,	al
menos	de	vista.	Solíamos	cruzarnos	cuando	íbamos	en	bicicleta,	él	a	la	ciudad,	y	yo
de	camino	a	casa	desde	la	escuela.

El	superintendente	hizo	un	gesto	de	resignación.
—Muy	bien,	señorita.	Continúe,	por	favor.
—Bueno,	 yo	 estaba	 espantosamente	 nerviosa,	 por	 supuesto	—dijo	Brenda	 para

reanudar	el	relato—.	Había	visto	El	fantasma	de	la	Opera	y	todo	eso,	y	nadie	quiere
que	 le	echen	ni	media	gota	de	ácido	sulfúrico	en	 la	cara.	Me	 fui	a	casa,	 rogando	a
Dios	 para	 que	mamá	y	 papá	 no	 notaran	 lo	 nerviosa	 que	 estaba.	 Pero	 lo	 notaron,	 y
empezaron	 a	 preguntarme…	pobrecitos	míos:	 sabían	que	había	 algo	que	 les	 estaba
ocultando,	pero	¿qué	demonios	podía	hacer	 sino	callarme	como	una	 tumba?	Y	a	 la
mañana	 siguiente,	 llamaron	 a	 la	 señorita	 Parry,	 y	 ella	 también	me	 interrogó,	 y	me
pareció	 que	 sospechaba	 que	me	 habían	 violado	 o	 algo	 así,	 y	me	 dio	miedo	 que	 le
dijera	a	mamá	y	a	papá	que	era	eso	lo	que	había	pasado	y	ellos	la	creyeran,	y	entre
una	 cosa	 y	 otra,	 y	 el	 miedo	 que	 tenía,	 ayer	 fue	 seguramente	 el	 día	 más
condenadamente	desgraciado	que	he	tenido	en	mi	vida.

Brenda	 se	 detuvo	 para	 tomar	 aliento,	 se	 enjugó	 una	 previsible	 lágrima
rápidamente,	y	apagó	el	cigarrillo	en	un	platillo.

—Por	 supuesto,	 yo	 sabía	que	debía	de	haber	 ido	 inmediatamente	 a	 la	 policía	 y
haberme	olvidado	de	las	posibles	consecuencias.	Me	moría	de	ganas	de	hacerlo,	pero
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luego	 pensaba	 en	 Somers,	 y	 en	 aquello	 que	me	 dijo	 de	 que	 tenía	 amigos	 que	me
perseguirían	 si	 algo	 le	 ocurría,	 y	 aunque	 yo	 sabía	 que	 probablemente	 estaba
mintiendo,	también	podría	ser	verdad,	y	no	podría	tener	un	policía	de	guardaespaldas
toda	mi	vida,	y	por	eso…	—Brenda	no	concluyó	la	frase—.	La	verdad	es	que	no	creo
en	 las	 venganzas	 a	 largo	 plazo…,	 como	 en	El	 valle	 del	 terror[34]	 y	 todo	 eso.	 Pero
supongo	que	algunas	veces	debe	de	pasar.

—Es	 muy	 comprensible,	 señorita	 Boyce	 —dio	 Stagge	 con	 amable
condescendencia—.	Lo	mejor	habría	sido	que	viniera	a	avisarnos,	pero	si	yo	hubiera
estado	en	su	lugar,	no	sé	si	habría	tenido	la	fortaleza	y	el	ánimo	para	hacerlo.

La	joven	pareció	consolarse	con	aquella	confesión.
—Bueno	—dijo—.	Estaba	muy	preocupada	por	eso	mientras	volvía	del	colegio	a

casa	 ayer	 por	 la	 tarde.	 Y	 por	 otras	 cosas	 también…	 La	 gente	 sabía	 que	 estaba
ocultando	algo,	y	si	Somers	empezaba	a	sospechar	que	me	 iba	a	derrumbar	 tarde	o
temprano	 y	 que	 iba	 a	 levantar	 la	 liebre,	 como	 probablemente	 haría,	 no	 dudaría	 en
tomar	cartas	en	el	asunto.	Yo	pensaba	que	ojalá	tuviera	mi	bici,	porque	una	vez	que
una	 sale	 de	 Castrevenford	 el	 camino	 está	 bastante	 solitario,	 pero	 mi	 bici	 de	 tres
marchas	había	pasado	a	mejor	vida.	Había	 llamado	por	 teléfono	a	mamá	durante	el
recreo	 y	 le	 había	 dicho	 que	 viniera	 a	 buscarme	 en	 el	 coche,	 pero	 no	 podía	 porque
tenía	a	gente	en	casa	para	tomar	el	té.	Así	que	tuve	que	ir	caminando.

»Yo	sabía	que	lo	peor	iba	a	ser	Melton	Chart.	Por	allí	no	hay	nunca	ni	un	alma,	y
no	había	llegado	ni	a	la	mitad	cuando	de	repente	salió	de	los	árboles…,	Somers,	me
refiero,	y	bajó	a	 la	cuneta.	Y	 tenía	un	revólver.	Yo	pensé:	«Bueno,	pues	ya	está,	se
acabó».	Pero	no	iba	a	rendirme	sin	luchar.	Yo	llevaba	mi	navaja	en	el	bolsillo	de	mi
chaqueta,	 aunque	 solo	 cabía	 una	 mínima	 oportunidad	 de	 que	 alguien	 recordara	 el
juego…

—¿El	juego?	—preguntó	Stagge.	Fen	y	Brenda	se	lo	explicaron—.	Oh.	Ah	—dijo
—.	Ya,	sí,	entiendo.	Continúe,	señorita.

—Él	me	dijo:	«No	hagas	ni	un	ruido,	niña,	ni	un	movimiento	en	falso.	Vamos	a	ir
a	 dar	 un	 paseo	 juntos».	 —Fen	 pensó	 que	 la	 fraseología	 de	 Somers	 había	 sido
deplorablemente	 melodramática,	 pero	 también	 era	 posible	 que	 Brenda	 estuviera
dramatizando	un	poco—.	Pero	yo	tenía	que	arriesgarme,	claro.	Me	hice	un	corte	en	la
pierna	 para	 que	 la	 sangre	 fuera	 haciendo	 un	 rastro…	Estaba	 desesperada,	 y	 puedo
asegurarles	 que	 fue	 un	 corte	 espantoso,	 y	 afortunadamente	 él	 solo	 pensó	 que	 me
estaba	 subiendo	 el	 calcetín	 y	 no	 se	 enteró;	 de	 todos	modos,	 fue	 solo	 un	 segundo.
Bueno,	entonces,	yo	fingí	ser	una	víctima	aterrorizada	para	retrasar	la	partida	durante
unos	 instantes,	 porque	 quería	 que	 hubiera	 un	 poco	 de	 sangre	 en	 el	 camino	 para
proporcionar	un	punto	de	partida.	No	me	atrevía	a	mirar,	claro,	pero	para	cuando	me
apremió	para	que	subiera	el	terraplén	y	nos	internamos	en	el	bosque,	yo	pensé	que	lo
había	conseguido.
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»Bueno,	 entonces	 me	 hizo	 caminar	 mucho	 rato	 por	 el	 bosque	 con	 la	 pistola
apuntándome	por	la	espalda,	y	les	puedo	asegurar	—Brenda	se	iba	poniendo	cada	vez
más	pálida	mientras	lo	recordaba—	que	no	quiero	volver	a	pasar	por	nada	igual	jamás
en	 la	 vida…	Llegamos	 al	 claro	 del	 bosque	 donde	me	 encontró	 usted,	 y	 él	 sacó	 un
papel	 y	 un	 lápiz	 y	 un	 sobre	 y	me	 dictó	 una	 especie	 de	 ridicula	 despedida	 para	 la
señorita	Parry.	Supongo	que	no	querría	que	escribiera	con	mis	propias	palabras	por
temor	a	que	pudiera	esconder	alguna	especie	de	mensaje	cifrado.

»Entonces	me	obligó	a	describirle	exactamente	dónde	estaba	mi	sala	de	estudios.
Si	 hubiera	 tenido	 cabeza,	 habría	 descrito	 el	 estudio	 de	 cualquier	 otra	 niña,	 y	 al
encontrar	la	carta	en	el	estudio	de	otra	compañera	todo	el	mundo	habría	sospechado,
pero	 en	 aquel	 momento	 estaba	 tan	 asustada	 que	 ni	 siquiera	 se	 me	 ocurrió…	 Un
instante	después	(yo	estaba	sentada	de	espaldas	a	él),	oí	un	ruido,	cuando	dejó	caer	la
pistola	 en	 el	 suelo,	 y	 antes	 de	 que	 supiera	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 me	 había
agarrado	por	el	cuello.	Yo	luché	y	me	resistí,	y	nos	caímos,	y	entonces	sentí	un	dolor
horrible	 en	 la	 pierna,	 y	 ya	 no	 recuerdo	 nada	 más	 hasta	 que	 me	 desperté	 en	 la
oscuridad.

No	me	podía	mover,	así	que	me	quedé	allí	tendida	hasta	que	usted	y	Elspeth	me
encontraron.

La	extensa	narración,	junto	con	las	heridas	de	su	garganta,	hicieron	que	al	final	la
voz	de	Brenda	se	pusiera	muy	ronca,	tanto	que	a	duras	penas	podía	seguir	hablando.
Tosió,	 dolorosa	 y	 prolongadamente.	 La	 enfermera	 se	 apresuró	 a	 darle	 un	 jarabe
suavizante	y	entonces	se	calmó	un	poco.

Fen	 se	 preguntaba,	 aunque	 sin	 excesiva	 preocupación,	 por	 qué	 Somers	 había
preferido	estrangular	a	Brenda	en	vez	de	pegarle	un	tiro.	Tal	vez	había	desarrollado
un	 placer	 sensual	 al	 imaginar	 sus	 dedos	 en	 torno	 a	 aquel	 blanco	 cuello	 de	 la
muchacha…	Pero	resultaba	difícil	pensar	objetivamente	sobre	un	crimen	tan	malvado
y	cobarde.

—Fue	 un	 chapucero	 —apuntó	 Fen—.	 Pensó	 que	 estabas	 muerta	 cuando	 solo
estabas	inconsciente.	Has	tenido	mucha,	mucha	suerte,	Brenda.

—Dígamelo	a	mí	—dijo	la	joven,	afónica	pero	con	todo	el	énfasis	que	pudo.
Stagge	estaba	observando	a	Fen	con	notable	curiosidad.
—¿Y	usted	sabía	todo	esto	de	antemano,	señor?
A	modo	de	respuesta,	Brenda	le	entregó	las	notas	de	Fen,	y	el	superintendente	las

leyó	en	voz	alta.
—«Viste	a	Somers	romper	el	armario	en	el	edificio	de	ciencias,	y	robar	vitriolo.

Él	amenazó	con	matarte	si	hablabas.	Te	sorprendió	en	Melton	Chart	cuando	volvías	a
casa	de	la	escuela,	te	dictó	una	carta	falsa,	te	obligó	a	decirle	dónde	estaba	tu	estudio,
e	intentó	estrangularte».	Hum…	—Stagge	asintió	condescendiente;	su	humildad	no	le
permitía	admitir	una	completa	derrota	delante	de	una	tercera	persona—.	Lo	cierto	es
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que	es	preciso	en	todos	sus	detalles.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Brenda—.	Supongo	que	lo	detendrán.
—Oh,	 Dios	 mío…	 no,	 no	 —dijo	 Fen—.	 El	 bueno	 de	 Somers	 ya	 no	 puede

someterse	a	 las	 leyes	humanas.	Verás,	Brenda:	ocurrieron	muchas	cosas	mientras	 tú
estabas	 abandonada	 y	 malherida	 en	 Melton	 Chart.	 No	 quiero	 andar	 con	 paños
calientes:	han	sido	asesinadas	tres	personas.	Y	Somers	es	una	de	ellas.

Brenda	estaba	atónita.
—Pero	¡entonces…,	esta	noche!	—exclamó—.	¿Quién…,	por	qué…?
Fen	se	puso	en	pie.
—Eso	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 averiguar.	 O	 más	 bien	 confirmar.	 Pero	 tú	 no	 te

preocupes.	Estarás	bien	vigilada;	 así	 que	no	 tienes	nada	que	 temer.	Nosotros	 ahora
tenemos	que	irnos.	Tú	descansa.

Se	inclinó	sobre	la	cama	y	la	besó	cariñosamente	en	la	punta	de	su	atractiva	nariz.
—¡Oh!	—dijo	 Brenda	 con	 picardía—.	 Así	 que	 aprovechándose,	 ¿no?	 Pero	 yo

habría	dicho	que	usted	podía	hacerlo	mejor.
—Soy	 un	 hombre	 casado	—le	 dijo	 con	 gravedad—,	 así	 que	 de	 nada	 sirve	 que

alardees	de	tus	encantos	conmigo.	Además,	piensa	lo	agradable	que	será	volver	a	ver
a	Jeremy	y	disfrutar	del	olor	de	una	gamba	diseccionada.

—¡Es	usted	malo!	—dijo,	entre	risas—.	Vuelva	mañana	a	contármelo	todo.	—La
joven	estaba	cansada.	Se	le	caían	los	párpados	de	sueño.

—Lo	haré	—prometió	Fen—.	Dulces	sueños.
La	dejaron	en	manos	de	la	enfermera,	y	dieron	instrucciones	al	policía	del	pasillo

para	que	no	dejara	el	puesto	en	ningún	momento.
—Espero	 que	 se	 recupere	 pronto	 —dijo	 Stagge	 con	 cierta	 angustia	 mientras

bajaban	las	escaleras—.	Siento	una	verdadera	admiración	por	esa	joven	señorita.
—Se	pondrá	bien,	pierde	cuidado	—contestó	Fen	con	 seguridad	y	confianza—.

Creo	que	ya	nada	malo	puede	ocurrirle.

Ya	era	casi	medianoche	y,	por	fin,	después	de	tomar	un	whisky	con	el	señor	Boyce,
pudieron	 marcharse.	 Los	 dos	 coches	 —el	 Lily	 Christine	 y	 el	 pequeño	 Morris	 de
Stagge—	estaban	aparcados	por	fuera	de	la	cancela,	y	antes	de	despedirse	y	partir,	se
detuvieron	 a	 charlar	 un	 momento.	 La	 lluvia	 casi	 había	 cesado	 del	 todo,	 pero	 en
cambio	se	había	levantado	un	viento	fresco	y	algo	molesto.	Las	nubes	se	abrían	como
cortinas	en	el	proscenio	de	un	teatro	para	mostrar	las	estrellas.

—He	 comprendido	 una	 parte	 del	 asunto,	 señor	—dijo	 Stagge	 lentamente—,	 y
podría	darme	de	cabezazos	por	no	haberme	dado	cuenta	antes.	Pero…,	maldita	sea	—
y	se	golpeó	la	palma	de	la	mano	izquierda	con	el	puño	de	la	derecha—,	no	consigo
comprender	 la	otra	parte.	Aún	estoy	completamente	perdido	respeto	a	 los	otros	dos
asesinatos.
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—Todo	 ha	 concluido,	 superintendente	 —dijo	 Fen	 con	 gesto	 de	 agotamiento.
Llevaba	la	chaqueta	del	brazo,	y	el	viento	frío	agitaba	su	camisa	empapada—.	Ante
nosotros	tenemos	la	prueba	decisiva.

—Bien,	señor.	Nuestro	próximo	movimiento	depende	de	usted.
—Creo	que	debemos	revelarlo	 todo.	Y	creo	 también	—dijo	Fen	pensativamente

—	que	el	director	debe	estar	presente	cuando	lo	hagamos.
Así	que	se	metieron	en	sus	coches	y	regresaron	a	casa	del	director	cruzando	de

nuevo	los	bosques	de	Melton	Chart.	Pero	cuando	llegaron	a	su	residencia,	les	dijeron
que	el	director	aún	seguía	en	la	escuela.	Fen	aprovechó	la	oportunidad	para	secarse
un	poco	con	una	 toalla,	 cambiarse	de	 ropa	y	 engullir	 tres	 aspirinas	 seguidas	—una
droga	 por	 la	 que	 sentía	 una	 reverencia	 acrítica—,	más	 que	 nada	 como	medida	 de
precaución.	Luego	fueron	en	coche	hasta	el	despacho	del	director,	en	Davenant.	Todo
estaba	vacío	y	desierto,	y	solo	quedaban	encendidas	algunas	luces	en	los	pasillos.

El	director	permanecía	solo	en	su	despacho.	Estaba	repantingado	en	un	butacón,
bebiendo	whisky	y	mirando	la	chimenea	apagada.	Su	larga	nariz	parecía	brillar	a	la
luz	de	la	lámpara,	y	tenía	el	escaso	pelo	negro	muy	despeinado,	y	la	mirada	perdida
por	el	cansancio.	Pero	se	 levantó	al	verlos	entrar	y	 se	aprestó	a	 servirles	un	par	de
copas.	Les	 explicó	que	había	 estado	 sentado	allí	 durante	 la	última	media	hora,	 tras
librarse	de	un	grupo	de	pertinaces	padres	que	insistían	en	acosarlo	incluso	cuando	la
obra	de	teatro	ya	había	acabado.

—¿Y	cómo	fue	la	obra?	—preguntó	Fen.
—Oh,	bien	—dijo	vagamente	el	director—.	Sí,	de	hecho	bastante	bien,	creo.	Pero

¿dónde	has	estado,	mi	querido	colega?	No	te	he	visto	el	pelo	desde	la	fiesta	de	esta
tarde	en	mi	casa…

Muy	 brevemente,	 Fen	 le	 refirió	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 noche	 y	 la
aventura	de	Brenda	Boyce.

—Dios	bendito…	—farfulló	el	director—.	Somers…	No	 lo	puedo	creer…	Dios
bendito.	Algo	había	en	ese	hombre	que	me	daba	mala	espina,	pero	jamás	me	habría
imaginado	 que…	 —Se	 sumió	 en	 el	 silencio,	 y	 empezó	 a	 retorcerse	 los	 dedos
nerviosamente.	Stagge	miró	a	Fen.

—Debería	saberlo,	señor	—dijo	el	policía—.	Debería	ser	capaz	de	descubrirlo	por
mí	mismo.	¿Podría	darme	alguna	pista?

Fen	levantó	el	vaso	y	bebió	un	trago	antes	de	contestar.
—La	coartada	de	Somers	—dijo—,	el	 esguince	de	 la	muñeca,	 la	 frase	de	Love

sobre	 un	 fraude,	 el	 sentido	 común	 sobre	 los	 manuscritos,	 los	 informes	 de	 las
coartadas,	y	el	intento	de	matar	a	Brenda	esta	tarde…

Stagge	meditó	en	silencio	aquellas	sugerencias	arcanas	que	Fen	le	hacía.
—Nada,	señor	—le	dijo	al	final—.	Va	a	tener	que	decírmelo.	—Había	una	pizca

de	amargura	en	su	voz.
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Fen	dejó	el	vaso	en	la	repisa	de	la	chimenea.
—En	primer	lugar,	supongo	que	entiende	que	fue	Somers	quien	mató	a	Love.
El	director	giró	en	su	silla.
—Pero	yo	creo	que	él	no	pudo…
—Espere	un	momento,	 señor,	 por	 favor	—dijo	Stagge	 levantando	una	mano	en

señal	de	advertencia—.	Sí,	hasta	ahí	sí	llego.	Pero…
—Pero	usted	querrá	saber	entonces	quién	mató	a	Somers…	y	de	paso	a	la	señora

Bly.	 Muy	 sencillo	 —dijo	 Fen,	 y	 sonrió	 levemente—.	 ¿Quién	 podría	 haber	 sido,
salvo…?

Se	 detuvo	 entonces,	 escuchando,	 y	 luego	 avanzó	 hasta	 la	 puerta,	 la	 abrió	 de
repente,	y	miró	al	exterior.	No	había	nadie.

—Espere	—dijo,	y	desapareció.	Solo	habían	transcurrido	unos	segundos	cuando
el	policía	y	el	director	oyeron	su	voz	en	el	campus.

—¡Rápido!	 —gritaba—.	 ¡Rápido,	 rápido,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡Que	 se	 nos
escapa,	se	nos	escapa…!
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L
15.	LA	HUIDA

a	conclusión	del	caso	constituyó	una	extraña	mezcla	de	farsa	y	tragedia.
Nada	 más	 salir	 del	 Davenant,	 Fen	 escuchó	 pisadas	 que	 se	 alejaban

apresuradamente	 por	 la	 hierba,	 en	 dirección	 a	 las	 puertas	 exteriores	 del
colegio.	 Deteniéndose	 solo	 para	 avisar	 a	 gritos	 a	 Stagge	 y	 al	 director,	 partió	 en
persecución	del	fugitivo.	Pensó	que	era	improbable	que	el	asesino	hubiera	encontrado
medios	 adecuados	 para	 abandonar	 el	 país,	 pero	 perderle	 la	 pista	 ahora	 tal	 vez
significaría	perderlo	de	vista	para	siempre.

Fen	apenas	había	comenzado	a	ir	tras	él,	sin	embargo,	cuando	escuchó	el	portazo
de	un	coche	y	el	rugido	de	un	motor	un	poco	más	adelante,	en	el	camino	de	acceso	al
colegio.	Fen	echó	a	correr	frenéticamente.	Un	centenar	de	yardas	por	delante	de	él,
unas	 potentes	 luces	 rasgaron	 la	 oscuridad,	 y	 una	 forma	 alargada	 y	 baja	 se	 alejó
rápidamente	en	dirección	a	la	carretera	principal.

—¡Demonios!	 ¡Maldición!	—gritó	 Fen.	 Se	 dio	media	 vuelta	 para	 reunirse	 con
Stagge	y	el	director,	que	habían	salido	corriendo	del	despacho	en	su	busca—.	¡Se	va,
se	va…!	—dijo	abrumado.

Cada	uno	de	 los	 tres	hombres	corrió	de	 inmediato	hacia	sus	respectivos	coches.
Fen	fue	el	primero	en	salir.	Decidió	optar	por	el	sencillo	procedimiento	de	ignorar	el
césped	y	los	parterres	de	flores,	y	dejando	un	rastro	de	devastación	y	destrozos	a	sus
espaldas,	salió	a	toda	pastilla	y	con	un	ruido	ensordecedor	por	el	camino	de	entrada	al
colegio.	 Aunque	 tenía	 serias	 dudas	 de	 que	 un	 vehículo	 tan	 petulante	 y	 excéntrico
como	Lily	Christine	pudiera	mantenerle	el	ritmo	a	un	Hispano-Suiza	—eso	le	había
parecido	 que	 era—,	 estaba	 decidido	 a	 llegar	 hasta	 el	 final,	 si	 era	 mecánicamente
posible.	Stagge	iba	tras	él,	y	detrás	venía	el	director.	Y	de	ese	modo	la	pequeña	flota
automovilística	cruzó	a	toda	velocidad	las	cancelas	exteriores	del	recinto	escolar.

Fen	 llegó	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 las	 luces	 traseras	 del	 Hispano-Suiza
desapareciendo	 de	 la	 carretera	 principal	 al	 girar	 en	 un	 punto	 que	 de	 inmediato
reconoció	como	 la	pista	que	conducía	a	Ravensward.	No	 tardó	en	hacerse	evidente
que	 aquella	 acción	 evasiva	 había	 sido	 un	 gravísimo	 error	 por	 parte	 de	 su	 presa,
porque	 esa	 carretera	 secundaria	 era	 tan	 estrecha	 y	 tortuosa	 que	 anulaba	 cualquier
diferencia	de	potencia	entre	su	coche	y	el	de	sus	perseguidores.	Además,	aunque	el
director	seguía	tras	Fen	con	la	inquebrantable	fe	del	mártir,	Stagge	no	había	cogido	el
desvío,	 sino	 que	 había	 seguido	 recto	 por	 la	 carretera	 principal.	Conocía	 un	 atajo	 y
confiaba	 en	 cortarle	 el	 paso	 al	 Hispano-Suiza	 un	 poco	 más	 adelante.	 Pero
desafortunadamente	 infravaloró	 la	 longitud	 del	 rodeo,	 y	 el	 resultado	 fue	 que
sencillamente	 se	volvió	 a	unir	 a	 la	 caravana	precisamente	 en	 la	misma	posición	en
que	 la	 había	 abandonado	 cuando	 decidió	 ir	 por	 otra	 ruta:	 esto	 es,	 entre	 Fen	 y	 el
director.
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El	pelotón	continuó	a	 toda	velocidad,	denodadamente,	 rasgando	la	noche	con	el
ruido	 de	 los	 motores,	 como	 perros	 de	 caza	 enloquecidos	 en	 frenéticos	 ladridos,
acechando	a	 las	desprevenidas	 reses,	 inquietando	 los	sueños	de	 los	pueblerinos	que
dormían	 plácidamente	 en	 sus	 casas.	 Los	 barrios	 residenciales	 dieron	 paso	 a	 la
Arcadia.	 Árboles,	 setos,	 granjas,	 casas	 de	 labranza	 y	 palos	 de	 telégrafos	 pasaban
volando	junto	a	ellos	como	hojas	agitadas	por	un	temporal	otoñal;	caminantes	a	los
que	 se	 les	 había	 echado	 la	 noche	 encima	 se	 veían	 arrojados	 a	 las	 cunetas,	 y	 las
gallinas	que	no	estaban	en	el	gallinero	morían	aplastadas	bajo	las	ruedas.	No	tardaron
en	 llegar	 a	 Ravensward:	 los	 coches	 saltaron	 la	 joroba	 del	 puente,	 pasaron	 a	 toda
pastilla	junto	a	The	Beacon,	cruzaron	la	diminuta	plaza,	y	siguieron	por	el	camino	en
el	que	se	encontraba	el	cottage	de	la	señora	Bly.	Stagge	sabía	que	su	presa,	viendo	la
desventaja	en	la	que	se	encontraba,	intentaría	salir	de	nuevo	a	la	carretera	principal.

Pero	he	aquí	que	Lily	Christine	 comenzó	 a	mostrar	 síntomas	 de	 desafección…,
una	desafección	que	rápidamente	se	convirtió	en	un	abierto	amotinamiento.	Extraños
petardeos	 resonaban	 bajo	 el	 capó,	 que	 se	 fueron	 convirtiendo	 con	 una	 espantosa
rapidez	 en	 un	 ruido	 como	 el	 de	 un	 comando	 de	 guerra	 haciendo	 fuego	 con
ametralladoras.	 Una	 pareja	 de	 enamorados,	 entrelazados	 en	 un	 apasionado	 abrazo
nocturno	junto	al	arcén,	saltaron	y	se	separaron	como	si	una	espada	llameante	hubiera
partido	 su	 pasión	 en	 dos.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 acelerador	 dejó	 de	 funcionar,	 el
motor	se	paró,	y	el	coche	se	detuvo	en	seco.	Con	un	gruñido	espectral,	Fen	se	apartó
a	un	lado	de	la	carretera	y	observó	cómo	Stagge	y	el	director	pasaban	volando	junto	a
él	sin	percatarse	de	su	presencia.

—¡Aquí,	 aquí…!	 —gritó	 tras	 ellos	 de	 un	 modo	 completamente	 inútil—.	 ¡Eh,
socorro!	¡Aquí…!

La	 pareja	 de	 enamorados	 se	 acercó	 a	 él.	 Resultaron	 ser	 dos	 viejos	 conocidos:
Daphne	Savage	y	el	señor	Plumstead.

—¡Dios	bendito!	—dijo	Daphne—.	Si	es	el	profesor	Fen.	Pero	¿qué	demonios…?
—Es	 inútil…	 —contestó	 con	 ademán	 sombrío.	 Estaba	 desmoralizado	 por	 los

continuos	reveses	que	la	vida	le	estaba	propinando	aquella	noche.
—¿Se	ha	estropeado	su	automóvil?	—preguntó	el	señor	Plumstead,	de	un	modo

un	tanto	impreciso—.	Yo	lo	arreglaré.	—El	señor	Plumstead	sufría	la	ilusión	común	a
muchos	hombres	de	que	era	capaz	de	arreglar	coches	así	como	así—.	Será	la	junta	de
la	trócola,	supongo.

Fen	lo	miró	sin	ningún	optimismo.
—Siempre	me	ha	parecido	extraordinario	—dijo—	que	los	científicos	anden	por

ahí	 fanfarroneando	 de	 todos	 los	 beneficios	 que	 han	 concedido	 a	 la	 Humanidad,
cuando	 jamás	 han	 sido	 capaces	 de	 inventar	 una	 cosa	 que	 pueda	 resultar	 fiable	 en
momentos	de	tan	vital	importancia.

El	señor	Plumstead	no	contestó	a	semejante	observación	extemporánea	a	sus	ojos.
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Ya	había	 abierto	 el	 capó	del	 coche	y	 estaba	 entregado,	 según	 todos	 los	 indicios,	 al
desmantelamiento	 completo	 del	 motor.	 Trozos	 de	 piezas	 metálicas	 comenzaron	 a
tintinear	en	el	suelo,	a	sus	pies.	Mientras	tanto,	resoplaba	como	si	estuviera	haciendo
algo	absolutamente	agotador.

—¿A	que	es	un	chico	muy	listo?	—dijo	Daphne	con	una	sonrisa	de	admiración;	y
cuando	vio	que	Fen	no	parecía	dispuesto	en	absoluto	a	confirmar	aquella	aseveración,
añadió—:	Pero	dígame,	¿qué	ha	pasado	exactamente,	profesor	Fen?

Fen	se	lo	explicó	brevemente,	mientras	el	señor	Plumstead	continuaba	lenta	pero
decididamente	con	su	labor	de	desguace.

—¡Cielo	santo!	—dijo	Daphne,	impresionada—.	¿Pero	quién…?
Se	 detuvo	 de	 repente.	 Hacía	 ya	 un	 rato	 que	 los	 ruidos	 de	 la	 cacería	 se	 habían

desvanecido	por	completo,	pero	ahora	volvían	a	oír	un	coche	aproximándose	desde	la
dirección	en	la	que	todos	se	habían	ido,	y	cuando	estuvieron	a	la	vista,	Fen	reconoció
—por	 la	 cantidad	 de	 luces	 fulgurantes	 que	 ostentaba—	 al	 Hispano-Suiza.	 Era
evidente	 lo	 que	 había	 ocurrido:	 en	 un	 intento	 por	 burlar	 a	 sus	 perseguidores,	 el
criminal	había	girado	en	 la	entrada	a	una	casa	o	en	un	desvío,	y	había	apagado	 las
luces	y	el	motor,	esperando	que	sus	perseguidores	se	pasaran	de	largo,	y	luego	volver
sobre	sus	pasos.	La	maniobra	 le	había	permitido	obtener	una	pequeña	ventaja,	pero
eso	 era	 todo,	 porque	 Fen	 ya	 podía	 ver	 también	 las	 luces	 de	 los	 otros	 dos	 coches
regresando	en	su	estela.

—¡Rápido!	—gritó.
Sobresaltado,	el	señor	Plumstead	se	dio	con	la	cabeza	en	la	tapa	del	capó,	y	salió

de	allí	con	la	tubería	del	radiador	en	la	mano	y	con	gesto	de	perplejidad.
—¡Vamos	a	empujar	el	coche	y	a	cruzarlo	en	la	carretera!	—ordenó	Fen.
A	continuación	los	tres	se	embarcaron	de	forma	completamente	desorganizada	en

una	 febril	 actividad.	 El	 señor	 Plumstead,	 caballerosamente,	 apartó	 con	 gallardía	 a
Daphne	 de	 la	 zona	 de	 peligro;	 Fen	 quitó	 enseguida	 el	 freno	 de	 mano;	 y	 ambos
hombres,	con	un	enorme	esfuerzo,	consiguieron	que	Lily	Christine	se	moviera.	Pero
el	 Hispano-Suiza	 estaba	 demasiado	 cerca;	 se	 les	 echaba	 encima,	 y	 un	 segundo
después	 sus	 ruedas	 derraparon	 en	 la	 hierba	 húmeda	 del	 arcén,	 y	 el	 vehículo	 pasó
raspando	a	toda	velocidad.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Fen.
Entre	 tanto,	 Lily	 Christine,	 moviéndose	 por	 su	 cuenta,	 continuó	 su	 camino	 y

enterró	 el	 morro	 con	 virulencia	 en	 la	 cuneta	 contraria,	 bloqueando	 la	 estrecha
carretera	 por	 completo.	 Y	 apenas	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 considerar	 los
imprevisibles	 resultados	 de	 aquella	 operación	 cuando	 los	 vehículos	 de	 Stagge	 y	 el
director	se	abalanzaron	sobre	ellos	con	violentos	derrapes	que	torturaron	los	frenos	y
los	neumáticos	de	los	coches.

El	rostro	de	Stagge,	una	turbia	mancha	pálida	en	el	interior	del	coche,	se	asomó
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por	la	ventanilla.
—¡Sacad	ese	maldito	coche	de	en	medio,	alelados!	—gritó	enfurecido.
Titubearon	a	la	hora	de	obedecer.	Sin	decir	un	palabra	más,	cuando	tuvieron	sitio

para	pasar,	los	dos	perseguidores	se	lanzaron	de	nuevo	en	persecución	de	su	presa.
—¡Parad,	parad…!	—gritó	Fen	lastimeramente—.	¡Esperadme,	esperadme…!
Pero	 no	 le	 hicieron	 ni	 caso.	 Stagge,	 decidido	 a	 cumplir	 con	 su	 deber,	 no	 podía

permitirse	el	lujo	de	demorarse	ni	siquiera	un	instante,	y	el	director,	imbuido	por	una
increíble	y	dionisíaca	pasión	por	la	caza,	solo	tenía	ojos	y	oídos	para	la	persecución.
El	 rugido	 de	 sus	motores	 se	 fue	 alejando	 hasta	 desaparecer	 en	 la	 distancia.	 Fen	 se
derrumbó	 en	 la	 hierba	 junto	 a	 la	 cuneta.	 El	 señor	 Plumstead	 volvió	 a	 su	 labor
destructiva.	Y	Daphne	se	quedó	allí	plantada,	en	un	sombrío	silencio,	mirándolos.

Al	final	volvieron	a	oír	otro	coche	aproximándose;	esta	vez	el	vehículo	venía	del
pueblo	de	Ravensward.	Fen	se	puso	enseguida	en	pie,	lo	divisó	en	la	lejanía,	y	casi	en
ese	momento	se	sintió	poseído	por	algo	parecido	a	la	histeria.

—¡Lo	ha	vuelto	a	hacer!	—exclamó—.	¡Rápido!
Sin	duda	lo	había	vuelto	a	hacer,	porque	el	coche	que	vieron	era	desde	luego	el

Hispano-Suiza.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 Stagge	 estuvo	 hábil	 y	 no	 se	 dejó	 engañar,	 de
modo	que	la	distancia	entre	la	liebre	y	los	sabuesos	era	perceptiblemente	menor.	Fen
y	el	señor	Plumstead	empujaron	frenéticamente	el	chasis	rojo	de	Lily	Christine.	A	la
segunda	iría	la	vencida.

Y	entonces,	increíblemente,	todo	volvió	a	ocurrir	como	la	vez	anterior.	Cierto,	el
Hispano	tuvo	menos	espacio	para	librar	el	choque,	y	si	hubiera	tardado	un	segundo
más,	 habrían	 podido	 detenerlo	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre,	 y	 el	 criminal
probablemente	 habría	 muerto	 horriblemente	 en	 el	 acto.	 Pero	 el	 vehículo	 esquivó
violentamente	el	coche	de	Fen,	y	pasó	de	 largo,	de	milagro,	y	una	vez	más,	 siendo
incapaces	de	frenar	el	avance	de	Lily	Christine	en	ese	momento	y	lo	suficientemente
deprisa,	 de	 nuevo	 impidieron	 que	 Stagge	 y	 el	 director	 pudieran	 seguir	 su	marcha.
Solo	que	esta	vez	el	vehículo	de	Stagge	no	pudo	frenar	a	 tiempo	y	chocó	contra	el
lateral	del	Lily	Christine	empujándolo	dos	o	tres	yardas	por	la	carretera;	el	vehículo
rojo	de	Fen	se	agitó	y	se	desplazó	de	lado,	como	si	fuera	un	centollo	con	ruedas.

No	 podían	 verle	 la	 cara	 a	 Stagge,	 pero	 se	 imaginaron	—correctamente—	 que
estaba	encendido	de	furia.

—Pero	¿es	que	estáis	locos?	—preguntó	con	una	voz	rota	y	frenética—.	Pero	¿es
que	estáis	LOCOS?

Fen	y	el	señor	Plumstead	volvieron	a	la	humillante	tarea	de	empujar	el	vehículo.
En	esta	ocasión,	 sin	embargo,	Fen	dejó	que	Lily	Christine	 siguiera	 su	andadura	 sin
preocuparse	 siquiera	 de	poner	 el	 freno	de	mano,	 y	 saltó	 al	 asiento	del	 copiloto	del
director	 justo	 cuando	 su	 coche	 empezaba	 de	 nuevo	 a	moverse…	Daphne	 se	 apartó
con	 dificultad	 hacia	 atrás,	 y	 el	 señor	 Plumstead,	 aunque	 sus	 reacciones	 eran	 más
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lentas,	consiguió	saltar	al	estribo	del	vehículo,	donde	se	agarró	como	si	mil	legiones
de	demonios	estuvieran	intentando	descabalgarlo.	Fen	le	echó	un	vistazo	a	los	restos,
ya	meramente	morales,	de	Lily	Christine	esparcidos	lastimosamente	por	la	carretera,
y	un	momento	después	partieron	y	se	adentraron	en	la	oscuridad	nocturna.

—Excitante,	¿no?…	—le	dijo	el	director	sin	mucho	entusiasmo.
Tenía	 un	 coche	 bastante	 potente	 y	 no	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 en	 dar	 alcance	 a

Stagge,	 aunque	 la	 aguja	 del	 velocímetro	 rondara	 las	 sesenta	 millas	 por	 hora.	 Por
delante	de	Stagge,	el	Hispano-Suiza	iba	poco	a	poco	ganando	terreno.	No	tardaron	en
llegar	a	un	 largo	 tramo	de	carretera,	más	 recto	y	ancho	que	hasta	ese	momento.	Al
final,	aunque	apenas	lo	distinguían	todavía,	había	un	puente	incluso	más	pequeño	y
más	peligroso	que	el	de	Ravensward.	A	la	derecha	del	puente	había	un	terraplén	muy
empinado,	y	la	única	protección	la	constituía	una	frágil	valla	de	madera	y	alambre.	Y
hacia	ese	terraplén	iban	lanzados	los	tres	vehículos	a	una	velocidad	endiablada.

—La	carretera	principal	está	a	tiro	de	piedra	—murmuró	el	director.	Iba	aferrado
al	 volante	 como	 si	 fuera	 un	 piloto	 de	 carreras—.	 Si	 llega	 allí,	 lo	 perderemos,	 me
temo.	Mira,	ya	nos	está	cogiendo	distancia…

Pero	 todo	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 del	 modo	 más	 estrepitoso.	 Todos	 los
conductores	 saben	 que,	 por	 alguna	 inescrutable	 razón,	 los	 camiones	 más	 grandes
siempre	aparecen	en	los	puntos	más	inaccesibles	de	las	carreteras	secundarias,	sobre
todo	de	las	más	estrechas,	y	a	las	horas	más	imprevisibles	del	día	o	de	la	noche.	Y	eso
fue	 lo	 que	 pasó.	 El	 Hispano	 no	 estaba	 a	 más	 de	 unas	 cuantas	 yardas	 del	 puente
cuando	 una	 enorme	 figura	 se	 recortó	 en	 el	 extremo	 opuesto.	 El	 Hispano	 había
reducido	su	velocidad	para	entrar	en	el	puente,	pero	aún	 iba	a	demasiada	velocidad
como	 para	 poder	 detenerse	 a	 tiempo.	 Lo	 vieron	 girar	 en	 el	 último	 momento…,
vislumbraron	 el	 lateral	 metálico	 aplastarse	 como	 papel	 en	 el	 radiador	 del	 camión.
Entonces	el	vehículo	dio	una	vuelta	de	campana,	se	estrelló	con	la	valla	de	madera	y
desapareció	por	el	terraplén.	Un	instante	después	se	produjo	una	violenta	explosión	y
el	cielo	nocturno	se	iluminó	con	el	fuego	del	coche	en	llamas.

El	camionero	echó	los	frenos	y	saltó	de	la	cabina,	lanzando	maldiciones.	Los	dos
coches	 perseguidores	 llegaron	 al	 lugar	 segundos	 después,	 y	 Stagge	 y	 el	 señor
Plumstead,	pasando	por	el	hueco	roto	de	la	valla,	bajaron	corriendo	el	terraplén	hacia
el	 automóvil	 incendiado.	Desaparecieron	 en	 el	 fulgor	 del	 desastre,	 y	 después	 de	 lo
que	a	 todos	 les	pareció	una	eternidad,	aparecieron	de	nuevo,	arrastrando	una	 figura
chamuscada	y	retorcida.

—¡Jesús!	 —farfulló	 el	 camionero—.	 Pobre	 diablo.	 ¡Pero	 ha	 sido	 su	 maldita
culpa!	¡Apareció	de	la	nada!

Se	produjo	una	segunda	explosión.	Una	vaharada	de	calor	ascendió	hasta	donde
se	 encontraban	 los	 espectadores.	 La	 deflagración	 convirtió	 la	 ladera	 en	 un	 horno
feroz.
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Fen,	hasta	entonces	inmóvil	en	la	carretera,	de	repente	se	vio	dominado	por	una
febril	 actividad.	Comenzó	 a	 correr	 ladera	 abajo	 hacia	 aquel	 horno	de	 calor	 blanco.
Pero	apenas	había	llegado	a	la	mitad	cuando	lo	sujetaron	del	brazo,	por	detrás,	y	se
volvió	para	ver	el	rostro	ennegrecido	de	Stagge.	El	superintendente	tenía	quemaduras
graves,	 y	 el	 resplandor	 de	 las	 llamas	 solo	 conseguía	 que	 pareciera	 un	 habitante	 de
algún	espantoso	círculo	infernal.

—Yo	que	usted	no	 lo	haría,	señor	—le	advirtió—.	Aunque	quisiera	sacrificarse,
nunca	conseguiría	sacar	de	ahí	lo	que	busca.	Y,	de	todos	modos,	puede	que	ni	siquiera
esté	ahí.

Fen	 se	 detuvo,	 reconociendo	 que	 su	 pretensión	 era	 inútil.	 Le	 hizo	 al
superintendente	 un	 gesto	 señalando	 a	 la	 figura	 humana,	 encogida	 e	 inidentificable
que	aguardaba	tendida	junto	a	Daphne	y	el	señor	Plumstead	y	el	camionero.

—¿Está	muerto?	—preguntó.
—No,	señor.	Vive.	Pero	solo	de	momento.	Tengo	que	llevarlo	de	inmediato	a	un

hospital.
—Es	 usted	 el	 que	 debe	 ir	 a	 un	 hospital	—dijo	 Fen—.	 Él	 va	 a	morir	 de	 todos

modos.
—Lo	mío	no	tiene	ninguna	importancia	—dijo	Stagge	con	una	mueca—.	Saldré

de	esta.
Se	alejó	cojeando.	Fen	volvió	la	mirada	hacia	el	fondo	del	terraplén:	el	vehículo

aún	seguía	ardiendo.	El	director	llegó	a	su	altura.
—¿Quién	es?	—preguntó—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	Gervase!,	¿quién	es?
Fen	lo	miró	como	si	no	comprendiera	sus	palabras.	El	director	repitió	de	nuevo	su

pregunta	incluso	con	más	vehemencia.
—Mi	querido	amigo	—dijo	Fen—.	No	me	daba	cuenta	de	que	aún	no	sabías	nada

de	nada…	Es	tu	secretario,	naturalmente.	Es	Galbraith.
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16.	ECLIPSE

sí	que	pasé	la	mañana	atando	cabos	sueltos	—dijo	Fen—.	Hablé	con	Weems,
vi	 a	 Stagge,	 conversé	 con	 Etherege…,	 por	 casualidad,	 fue	 él	 quien	 me
proporcionó	 uno	 de	 los	 ingredientes	 que	 me	 faltaban	 para	 completar	 mi

plato.	Luego	visité	a	Brenda	y	se	lo	conté	todo,	y	me	fui	a	tomar	unas	cervezas	a	The
Beacon	con	Daphne	y	el	señor	Plumstead.

—¿Se	está	recuperando	Brenda?	—preguntó	el	director.
—Oh,	sí.	Rápidamente.
—¿Y	Stagge?
—No	tenía	quemaduras	tan	graves	como	creímos	en	un	primer	momento.	Le	han

puesto	vendas,	claro,	pero	no	está	en	cama.	Y	respecto	a	Plumstead,	aunque	sacó	a
Galbraith	 fuera	 del	 coche	 no	 parece	 haber	 recibido	 daño	 alguno	 en	 absoluto.
Cualquiera	diría	que	es	una	salamandra.	Le	ha	cogido	gusto	a	The	Beacon,	y	me	ha
dicho	que	piensa	pasar	el	resto	de	sus	vacaciones	por	aquí.

Al	día	siguiente	de	la	fiesta	de	entrega	de	premios	y	diplomas,	por	la	tarde,	Fen	y
el	director	se	encontraban	sentados	en	el	despacho	del	edificio	Davenant.	Al	otro	lado
de	las	ventanas,	el	recinto	escolar	estaba	casi	desierto,	pues	la	mayoría	de	los	chicos
estaban	pasando	el	día	con	sus	padres.	La	lluvia	de	la	última	noche	había	roto	la	racha
de	 buen	 tiempo,	 y	 el	 cielo	 estaba	 encapotado.	 Soplaba	 un	 viento	 frío	 y	 bastante
molesto…,	tan	frío	que	el	director	se	había	animado	incluso	a	encender	la	chimenea.
Fen	había	desparramado	casi	horizontalmente	su	cuerpo	grandullón	y	larguirucho	en
un	butacón	de	piel;	su	corbata	de	sirenas	lucía	montada	sobre	la	solapa	izquierda,	y	su
pelo	 oscuro	 y	 rebelde	 se	 proyectaba	 en	 pinchos	 desde	 la	 coronilla	 en	 todas
direcciones;	 llevaba	el	 rostro	bien	afeitado,	y	 lucía	un	agradable	rubor	gracias	a	 los
efectos	conjuntos	—una	noche	de	pesadilla	desde	el	punto	de	vista	gastronómico	pero
una	sesión	pedantesca	de	copas	lo	mantenía	despierto—	de	las	cervezas	en	el	pub	del
señor	Beresford	y	el	burdeos	Haut	Brion	del	director.

—Galbraith…	—murmuró	el	director—.	Casi	no	puedo	creérmelo	todavía…
—¿Por	qué?	—preguntó	Fen.	La	psicología	de	 los	 casos	 le	 interesaba,	y	 estaba

deseoso	de	escuchar	los	puntos	de	vista	del	director.
—Porque	he	 trabajado	con	ese	hombre	durante	muchísimo	 tiempo.	Hemos	 sido

colaboradores	estrechos,	y	ni	por	un	momento	me	habría	imaginado	que	pudiera	ser
capaz	de	semejantes	atrocidades.	No	puedo	concebir,	en	fin,	ya	sabes,	que	este	sea	un
caso	del	que	se	diga:	«bueno,	eso	 le	podía	haber	pasado	a	cualquiera».	Debía	 tener
algo	 raro	en	 su	 interior…,	pero	en	ningún	momento	 sospeché	 sobre	él.	Antes	creía
que	tenía	buen	ojo	para	evaluar	la	personalidad	de	las	personas,	pero	jamás	volveré	a
confiar	en	mis	juicios	personales.

—Pero,	en	realidad,	¿lo	conocías	bien?
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—En	absoluto	—dijo	 el	 director—.	He	 estado	 pensando	 en	 ello,	 y	me	he	 dado
cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 él	 en	 realidad.	 Apenas	 algunos	 detalles	 vagos	 e
inocuos	sobre	su	pasado,	pero	poco	más.	Si	lo	hubiera	contratado	yo,	tal	vez	podría
haber	sabido	algo	más	de	él;	pero	yo	simplemente	lo	heredé	de	mi	predecesor,	que	me
lo	 recomendó	encarecidamente.	Y	a	 fe	mía	que	 fue	un	 secretario	eficiente:	 callado,
competente,	 discreto,	 colaborador.	 Demasiado	 eficiente,	 incluso.	 Si	 lo	 hubiera
pensado,	me	habría	dado	cuenta	de	que	algo	estaba	ocurriendo	detrás	de	 la	fachada
que	 mostraba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pero,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 se	 comportó	 de	 modo
absolutamente	 normal	 hasta	 que	 surgió	 este	 asunto	 de	 los	manuscritos…	Lo	 único
que	se	me	ocurre	es	que	estuviese	obsesionado	con	el	dinero	y	la	riqueza,	y	que	las
enormes	sumas	de	las	que	se	hablaba	simplemente	lo	desequilibrasen	mentalmente.

—¿Y	Somers?	¿Te	sorprende	que	estuviera	involucrado?
—No	tanto.	El	tipo	no	me	caía	bien,	como	te	dije,	pero	no	llevaba	mucho	tiempo

aquí,	y	no	lo	conocía	bien…	Pero	escucha	una	cosa,	Gervase,	me	prometiste	a	la	hora
de	comer	que	me	lo	explicarías	todo	con	detalle.	Los	periódicos	de	esta	mañana	no
traían	nada	salvo	la	redacción	pura	y	simple	de	los	hechos,	y	aún	hay	muchas	cosas
que	no	comprendo.

—¿Qué	quieres	saber	exactamente?	—preguntó	Fen,	bostezando.	Era	un	dormilón
convicto,	y	dos	noches	seguidas	sin	dormir	habían	conseguido	que	estuviera	medio
anestesiado.

El	director	sacó	su	pipa.
—Lo	primero	de	todo:	¿cómo	supiste	todo?	Quiero	que	me	lo	vayas	contado	paso

a	 paso,	 en	 una	 secuencia	 lógica.	 Luego,	 una	 narración	 cronológica	 de	 los
acontecimientos,	con	todos	los	antecedentes.

—Eso	es	muy	largo	—murmuró	Fen—.	Estaríamos	aquí	hasta	la	hora	del	té.
—No	 importa.	 Apenas	 puedo	 hacer	 nada	 hasta	 que	 consiga	 un	 sustituto	 para

Galbraith.	 ¿Sabes…?	—El	 director	 se	 quedó	 absorto	 unos	 segundos.	 Demasiados
problemas	tenía	ya—.	¿Sabes	que	el	único	sustituto	que	pude	encontrar	era	una	chica
un	poco	cortita	de	la	escuela	de	secretariado?	Todo	esto	va	a	ser	un	caos	los	próximos
días.	Y	sé	cómo	va	a	ser	el	correo	de	mañana:	una	infinidad	de	cartas	de	padres	que
han	 leído	 los	 periódicos	 en	 un	 abanico	 que	 va	 desde	 la	 exigencia	 nerviosa	 de
disculpas	al	insulto	más	o	menos	categórico.

Fen	estiró	el	brazo	para	alcanzar	un	cigarrillo	de	la	caja	plateada	de	la	mesa.
—La	clave	de	 todo	el	 asunto,	 querido	 amigo	—dijo—,	puede	 resumirse	 en	dos

palabras:	tinta	invisible.
—Eso	 tengo	 entendido	 —dijo	 el	 director,	 ofreciéndole	 unas	 cerillas—,	 pero

comienza	por	el	principio,	por	favor.
Fen	 pareció	 un	 poco	 hosco	 ante	 aquella	 exigencia,	 pero	 de	 todos	 modos	 dejó

escapar	un	suspiro	de	resignación.
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—Muy	 bien.	 Lo	 primero	 que	 yo	 supe	 del	 caso	 (tú	 me	 lo	 contaste	 en	 cuanto
llegué)	 fue	 que	Brenda	Boyce	había	 tenido	 una	 cita	 en	 el	 edificio	 de	 ciencias,	 que
luego	había	estado	muy	asustada	y	que	se	negaba	a	explicarlo;	y,	al	mismo	tiempo,
me	 contaste	 el	 asunto	 del	 armario	 en	 el	 laboratorio	 de	 química	 y	 cómo	 lo	 habían
reventado.	 Más	 adelante	 nos	 enteramos	 de	 que	 Brenda	 había	 desaparecido	 en	 el
camino	a	casa,	después	de	salir	del	 instituto.	Bueno,	se	podían	hacer	un	montón	de
conjeturas	e	hipótesis	al	respecto,	pero,	como	te	dije	en	su	momento,	la	cantidad	de
posibles	 explicaciones,	 siniestras	 y	 de	 otro	 jaez,	 que	 se	 nos	 presentaban	 eran
numerosísimas.	Yo	asumí	provisionalmente	que	ambos	hechos	estaban	relacionados:
posiblemente	 Brenda	 había	 visto	 al	 ladrón	 y	 este	 la	 había	 amenazado	 para	 que
guardara	 silencio.	 Pero	 eso	 no	 era	más	 que	 una	 hipótesis	 vaga	 y,	 desde	 luego,	 no
confirmada,	y	por	mi	parte	estaba	dispuesto	a	abandonarla	a	la	mínima	oportunidad	si
era	 necesario.	 Además,	 en	 esa	 fase	 del	 caso,	 la	 teoría	 presentaba	 un	 sinfín	 de
complicaciones:	 bastante	 obvias,	 por	 otra	 parte,	 así	 que	 no	 es	 necesario	 que	 te	 las
explique	 pormenorizadamente.	 En	 concreto,	 la	 desaparición	 de	 Brenda,	 unida	 a	 la
opinión	de	 la	 señorita	Parry	de	que	 la	 carta	 de	despedida	 era	 completamente	 falsa,
revelaba	claramente	que	si	ella	había	visto	al	ladrón,	las	consecuencias	serían	mucho
más	relevantes	que	las	que	corresponderían	a	un	robo	común,	porque	los	que	cometen
un	 pequeño	 latrocinio	 en	 raras	 ocasiones	 se	 toman	 la	 molestia	 de	 secuestrar	 a	 los
testigos	 y	 pergeñar	 complicados	 engaños	 para	 explicar	 sus	 desapariciones.	Así	 que
llegué	a	 la	conclusión	de	que	 (puesto	que	Brenda	había	visto	al	 ladrón)	este	era	un
crimen	de	una	naturaleza	muy	especial.	Aparte	de	eso,	todo	resultaba	muy	confuso	y
oscuro.

—Esta	 exposición	 me	 resulta	 demasiado	 precavida	 por	 tu	 parte	 —comentó	 el
director—.	 Después	 de	 todo,	 sería	 una	 extraordinaria	 coincidencia	 suponer	 que	 el
secuestro	de	Brenda	no	tenía	nada	que	ver	con	el	robo	que	se	había	producido	en	el
lugar	donde	estaba	ella	esa	noche	y,	probablemente,	a	la	misma	hora.

—Pero	 las	 coincidencias	 ocurren	 a	 veces	 —dijo	 Fen—.	 Y	 estoy	 intentando
ceñirme	a	 lo	que	resultaba	claro	e	 indiscutible.	De	hecho,	quiero	dejar	 sentado	que
todas	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 llegué	 en	 este	 caso	 eran	 perfectamente	 obvias	 e
incontrovertibles,	 y	 no	 llegamos	 a	 nada	 controvertido	 hasta	 que	 investigamos	 los
asesinatos	del	profesor	Love	y	Somers.

»Recordarás	que	mientras	estábamos	esperando	a	Stagge,	me	informaste	sobre	el
pasado	de	las	víctimas.	Dos	cosas	me	dijiste	que	más	adelante	me	resultaron	de	gran
importancia…	aunque	creo	que	no	 le	presté	una	especial	atención	en	ese	momento.
Eran,	la	primera,	la	regularidad	en	las	costumbres	del	profesor	Love,	y	la	segunda,	su
puritanismo.	Guardé	esos	detalles	en	mi	mente,	junto	con	el	resto,	para	un	posible	uso
en	 el	 futuro;	 y	 cuando	 se	 presentó	 la	 policía,	 todos	 nos	 encaminamos	 a	 la	 sala	 de
profesores	y	yo	me	limité	a	observar.

www.lectulandia.com	-	Página	171



»La	 primera	 curiosidad,	 y	 la	 más	 llamativa,	 que	 me	 encontré	 en	 el	 caso	 del
asesinato	de	Somers	era	aquella	estufa	eléctrica	encendida.	Estuve	pensando	en	ello
mientras	 hacían	 las	 fotos	 y	 completaban	 los	 demás	 procedimientos	 rutinarios.	 En
primer	 lugar,	 naturalmente,	 podría	 haber	 sido	 alguna	 especie	 de	 pista	 falsa;	 el
problema	de	esa	teoría,	sin	embargo,	era	que	la	estufa	eléctrica	no	indicaba	ni	sugería
nada;	 era	 totalmente	 irrelevante.	 ¿Podemos	 pensar	 en	 alguna	 razón,	 por	 muy
fantasiosa	 que	 sea,	 por	 la	 que,	 tras	 haberle	 pegado	 un	 tiro	 a	 un	 hombre,	 alguien
encendería	una	estufa	eléctrica	con	el	fin	de	equivocar	a	los	investigadores?

El	 director,	 tras	 unos	 instantes	 de	 meditación	 superficial,	 admitió	 que	 no
encontraba	ninguna	razón.

—Muy	 bien,	 entonces.	 Yo	 no	 deseché	 por	 completo	 la	 teoría	 de	 la	 pista	 falsa,
pero	parecía	más	probable	que	la	estufa	tuviera	alguna	utilidad.	Solo	que…	¿para	qué
el	asesino	había	dejado	la	estufa	encendida?

»¿Para	 calentarse?	 Por	 supuesto	 que	 no;	 era	 una	 noche	 muy	 calurosa.	 ¿Para
cocinar?	Bueno,	no	había	ningún	indicio	de	que	se	hubiera	calentado	nada	allí,	cosa
que	 habría	 ocurrido	 si	 lo	 que	 hubieran	 calentado	 fuera	 inocuo.	 ¿Y	 en	 qué	medida
calentar	 algo	 allí	 podía	 ser	 criminal	 y	 cómo	 podría	 estar	 relacionado	 con	 los
disparos…?	Yo	no	tenía	ni	idea.	¿Para	calentar	el	cadáver	y	despistar	al	forense	sobre
la	 hora	 de	 su	 muerte?	 Como	 señalé	 en	 su	 momento,	 la	 estufa	 estaba	 demasiado
alejada	 del	 cuerpo.	 No:	 el	 asunto	 tenía	 que	 considerarse	 en	 términos	 generales.
Científicamente	hablando,	la	función	del	calor	es	producir	un	cambio	químico.	Y	esa
reflexión,	 casi	no	necesito	aclararlo,	hizo	 sonar	 las	alarmas:	un	cambio	químico,	 el
armario	en	el	 laboratorio	de	química,	 la	cita	de	Brenda	en	el	edificio	de	ciencias…
Pero,	en	fin:	un	cambio	químico…,	¿de	qué	a	qué?	¿Y	con	qué	propósito?	Puede	que
alguien	hubiera	estado	quemando	papeles,	pero	una	estufa	eléctrica	no	es	un	aparato
apropiado	para	hacer	eso…	Y,	en	fin,	ese	tipo	de	cosas	fueron	las	que	me	planteé.	No
te	voy	a	abrumar	con	el	listado	completo	de	todas	las	posibilidades	que	concebí	y	las
objeciones	 que	 confronté	 a	 cada	 una	 de	 ellas.	 Al	 final	 centré	 mi	 reflexión	 en	 las
cartillas	de	notas,	y	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	el	único	cambio	químico	que
podría	producir	el	calor	en	unas	cartillas	de	notas	solo	podía	referirse	al	papel	o	a	la
tinta…	¡Eso	era!	¡Tinta	invisible!

»¿Había	 alguna	 confirmación	 de	 esa	 posibilidad?	 La	 había,	 ciertamente.	 Me
refiero,	 por	 supuesto,	 a	 la	 hoja	 de	 papel	 secante	 nueva,	 parecida	 en	 todo	 a	 las	 que
Wells	 había	 puesto	 en	 los	 tapetes	 aquella	 misma	 noche	 a	 primera	 hora,	 y	 que
encontramos	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	de	Somers.	El	papel	secante	en	el
que	estaba	trabajando,	como	recordarás,	estaba	cubierto	con	imágenes	reflejas	de	los
comentarios	que	había	escrito	en	las	cartillas	de	notas,	y	Wells	comentó	que	todos	y
cada	uno	de	los	tapetes	tenían	su	cantidad	exacta	de	papel	secante.	Así	que	me	dije:	si
por	alguna	 razón	Somers	había	escrito	 las	cartillas	de	notas	con	 tinta	 invisible	y	se
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dedicaba	a	calentarlas	con	 la	estufa	 (mientras	pretendía	dar	 la	 impresión	de	que	 las
había	 escrito	normalmente	 entre	 las	diez	y	 las	once),	 tendría	que	hacer	 algo	con	el
papel	secante	para	que	razonablemente	no	pudiera	quedar	en	blanco	y	sin	manchar;	y
lo	 que	 hizo	 fue	 coger	 previamente	 una	 hoja	 de	 papel	 (de	 la	 misma	 marca
proporcionada	por	la	papelería	que	suministra	material	a	los	muchachos	del	colegio	y
a	 la	 plantilla,	 así	 como	 a	Wells	 para	 el	 uso	 de	 la	 sala	 de	 profesores),	 llenarla	 de
huellas	y	marcas	de	su	escritura,	llevarla	a	la	sala	dentro	de	su	libro	de	notas,	sacarla
y	ponerla	encima	del	tapete.	Solo	que…,	conociendo	las	meticulosas	costumbres	de
Wells,	 tendría	 que	 tener	 cuidado	 de	 quitar	 una	 hoja	 secante	 limpia	 del	 tapete	 para
llevársela,	por	si	acaso	a	alguien	se	le	ocurría	contar	las	hojas	y	descubrir	que	había
una	hoja	extra.	¿Me	sigues?

—Te	sigo	—dijo	el	director—.	Y	también	entiendo	ahora	lo	que	pudo	ocurrir,	y
también	voy	entendiendo	los	otros	datos	que	confirman	esa	hipótesis.

—Pero	esos	datos	son	de	una	clase	menor.	Te	refieres,	naturalmente,	al	problema
de	 las	 horas.	 Pero	 no	 vayamos	 tan	 deprisa.	Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 había
estado	utilizando	tinta	 invisible,	pero…	¿por	qué?	No	hacía	falta	ser	muy	listo	para
saber	que	Somers	deseaba	que	todo	el	mundo	creyera	que	había	estado	ocupado	en	la
sala	de	profesores	entre	las	diez	y	las	once,	cuando	en	realidad	habría	tenido	todo	ese
tiempo	para	irse	de	allí	y	dedicarse	a	sus	asuntos	privados.	¿Y	qué	clase	de	asuntos
privados	 eran?	Bueno,	 pues	 presumiblemente	 asuntos	 ilegales.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se
había	 proporcionado	 meticulosamente	 esa	 coartada;	 y	 si	 iban	 a	 considerarlo
sospechoso	de	algo,	siempre	podía	plantear	exactamente	el	mismo	experimento	que
yo	 le	 propuse,	 bastante	 maliciosamente,	 a	 Stagge:	 en	 concreto,	 que	 se	 imitara	 el
trabajo	 que	 había	 hecho	 y	 se	 controlara	 el	 tiempo	 mínimo	 necesario	 para
cumplimentarlo.	El	tiempo	que	tardaría	en	completar	las	cartillas	de	notas	rondaba	la
hora	de	trabajo.	De	ese	modo	Somers	siempre	podría	decir:	«¿Ven?	No	habría	tenido
tiempo	de	hacer	lo	que	quiera	que	fuera	de	lo	que	se	me	acusa…».

»Y	había	otras	evidencias	que	reforzaban	esa	hipótesis:	el	hecho	de	que	Etherege,
al	parecer,	 sabía	exactamente	cuántas	cartillas	de	notas	 tenía	que	completar	 todavía
Somers,	 el	 hecho	 de	 que	 Somers	 asegurara	 que	 había	 terminado	 hacia	 las	 once,	 el
hecho	 de	 que	 le	 pidiera	 a	Wells	 que	 le	 avisara	 a	 esa	misma	 hora,	 el	 hecho	 de	 que
pudiera	fiar	en	el	testimonio	de	Wells	de	que	había	llegado	a	las	diez	y	que	a	esa	hora
había	 dado	 comienzo	 su	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 yo	me	 preguntaba:	 ¿para	 qué	 tanta
preparación?	¿Para	qué	quería	procurarse	Somers	una	coartada	tan	elaborada?

»Bueno,	 para	 entonces	 ya	 sabíamos	 del	 segundo	 asesinato,	 y,	 a	 falta	 de	 alguna
prueba	en	contrario,	yo	pensé	que	era	muy	probable	que	Somers	hubiera	preparado
toda	 esa	 coartada	 con	 el	 fin	 de	 matar	 al	 profesor	 Love.	 Pero	 había	 un	 factor
desconocido	 en	 aquella	 ecuación	 tan	 cuidadosamente	 elaborada:	 alguien	 había
matado	a	su	vez	a	Somers.	Y	me	pareció	que	no	debía	dar	por	segura	la	explicación
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que	 te	 acabo	 de	 dar	 sobre	 la	 tinta	 invisible	 sin	 examinar	 la	 posibilidad	 de	 que	 ese
señor	X,	el	factor	desconocido,	hubiera	tenido	algo	que	ver	en	ello.	Me	pareció	que
había	 dos	 posibilidades:	 o	 bien	 el	 asunto	 de	 la	 tinta	 invisible	 había	 sido
deliberadamente	ideado	por	el	señor	X	con	el	fin	de	que	se	descubriera	el	pastel	y	así
señalar	a	Somers	como	el	asesino	del	profesor	Love,	o	bien	toda	la	historia	de	la	tinta
invisible	 había	 sido	 un	 invento	 del	 señor	 X	 para	 proporcionarse	 a	 sí	 mismo	 una
coartada	para	el	asesinato	de	Somers.

—Pero	ambas	 teorías	—interrumpió	el	director—	necesariamente	 implicaban	 la
completa	inocencia	de	Somers.

—¡Exactamente!	 Pero	 también	 implicarían	 su	 colaboración.	 No	 había	 ninguna
duda	de	que	la	caligrafía	de	las	cartillas	de	notas	era	la	suya.

—Bueno,	supongo	que	también	podría	haberse	imitado	—dijo	el	director	a	modo
de	disculpa.

—Oh,	mi	querido	Horace	—gruñó	Fen—.	Imitar	una	firma	con	precisión	es	una
cosa;	 imitar	noventa	y	 siete	cartillas	de	notas	es	otra	bien	distinta.	Y,	además,	¿has
probado	 alguna	 vez	 a	 imitar	 una	 escritura	 con	 tinta	 invisible	 o,	 digamos,	 sin	 que
puedas	 ver	 el	 trazo?	 Es	 virtualmente	 imposible,	 te	 lo	 aseguro:	 ya	 es	 muy	 difícil
incluso	cuando	puedes	ver	lo	que	estás	haciendo…

—Muy	bien	—dijo	el	director	apresuradamente—.	Estoy	de	acuerdo	contigo	en
que	tuvo	que	ser	Somers	el	que	escribiera	las	cartillas	de	notas.

—Me	 alegra	 que	 estés	 de	 acuerdo	 conmigo	—dijo	 Fen,	 sin	 mostrar	 de	 todos
modos	 ninguna	 alegría	 especial	 por	 aquella	 afirmación—.	 Y,	 repito,	 las	 dos
alternativas	 que	 he	 subrayado	hace	 un	momento	 debían	 implicar	 necesariamente	 la
cooperación	 inocente	 de	 Somers.	 Ahora	 te	 pregunto:	 ¿es	 plausible	 lo	 que	 te	 he
contado?	¿Qué	historia	factible	podría	haber	inventado	nuestro	señor	X	con	el	fin	de
inducir	 a	 Somers	 a	 embarcarse,	 sin	 sospechar	 nada,	 en	 un	 plan	 tan	 elaborado	 e
increíble?	 Si	 cualquiera	 te	 viniera	 con	 una	 idea	 semejante,	 cualquiera	 que	 fuera	 el
pretexto,	pensarías	que	estaba	loco.	No:	me	vi	obligado	a	volver	a	mi	idea	original,	a
la	 idea	 de	 que	 Somers	 había	 ideado	 todo	 aquel	 asunto	 para	 proporcionarse	 una
coartada	verosímil	a	sí	mismo,	no	a	otros.

»¿Y	entonces	qué?	La	otra	cosa	rara	era	que	el	reloj	de	muñeca	de	Somers	se	le
había	 estropeado,	 y	 eso	 nos	 suscitaba	 un	 problema,	 ya	 lo	 apunté	 en	 su	 momento.
Somers,	 naturalmente,	 había	 dicho	 que	 se	 le	 había	 estropeado	 el	 reloj	 porque
necesitaba	 que	 Wells	 lo	 llamara	 a	 las	 once,	 pero	 estropear	 el	 reloj	 habría	 sido
completamente	innecesario	porque	los	relojes	son	unos	objetos	incomprensibles	que
se	 paran	 y	 comienzan	 a	 andar	 por	 ninguna	 razón	 asequible	 a	 la	 mente	 humana.
Además,	 nunca	 se	 lo	 habría	 puesto	 en	 la	 muñeca	 de	 la	 forma	 errónea	 en	 que	 lo
llevaba.	Yo	llevo	mi	reloj	como	Somers	llevaba	el	suyo	desde	que	tengo	memoria,	y
desde	que	tengo	memoria	precisamente	ni	una	sola	vez	me	lo	he	puesto	por	descuido
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de	 otro	modo.	 Evidentemente,	 nuestro	 señor	 X	 había	 estado	manipulando	 el	 reloj.
Pero,	por	Dios	bendito,	¿por	qué	lo	había	hecho?

»La	posición	de	sus	manos	no	tenía	ningún	sentido	y	no	ofrecía	ninguna	clave,	y
a	 la	única	conclusión	a	 la	que	podía	 llegar	era	que	nuestro	señor	X	había	 intentado
simplemente	 confirmar	 la	 coartada	 de	 Somers,	 con	 el	 fin	 de	 proporcionarse	 a	 sí
mismo	una	coartada	para	el	asesinato	de	Somers.	Verás:	 su	actuación	cortaba	 todas
las	vías	de	 investigación.	Si	a	partir	de	 las	cartillas	de	notas	podía	demostrarse	que
Somers	 había	 estado	 trabajando	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos,	 entonces	 claramente
nadie	podía	haberlo	matado	antes	de	las	once	menos	cinco,	y	nuestro	señor	X	podría
conseguir	 fácilmente	 una	 coartada	 para	 esos	 cinco	 minutos	 (entre	 la	 muerte	 y	 el
hallazgo	del	cadáver).	Esa	era	razón	suficiente,	pensé,	para	que	se	pusiera	nervioso	y
quisiera	a	toda	costa	que	la	historia	de	la	tinta	invisible	no	fuera	descubierta,	y	para
pensar	que	necesariamente	tenía	que	terminar	de	montar	la	escena	que	Somers	había
comenzado	a	pergeñar.

—Veo	un	inconveniente	en	tu	razonamiento	—interrumpió	el	director—.	Lo	que
acabas	de	proponer	implica	que	el	señor	X	era	consciente	del	plan	de	Somers	y	de	su
coartada…	Y	los	asesinos,	por	 lo	poco	que	sé	de	ellos,	no	suelen	confiar	mucho	en
otra	gente	si	pueden	evitarlo.

Fen	arrojó	la	colilla	de	su	cigarro	al	fuego.
—Cierto	 —dijo—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Somers	 no	 confiaba	 en	 nadie.	 Pero

también	 estoy	 seguro	 de	 que	 nuestro	 señor	X,	 entrando	 en	 la	 sala	 de	 profesores	 y
pegándole	un	 tiro	a	Somers,	dedujo	del	aspecto	general	del	asunto	exactamente	del
mismo	modo	en	que	yo	lo	he	hecho.	¡Puede	que	incluso	pusiera	las	cartillas	de	notas
de	Somers	junto	a	la	estufa:	un	completo	regalo!

»Eso	 te	 lo	garantizo,	pero	hay	aún	otro	 inconveniente.	El	asunto	de	 la	 supuesta
avería	 del	 reloj	 no	 era	 en	 absoluto	 esencial	 para	 el	 plan	 de	 Somers:	 era	 un	 mero
adorno.	Entonces,	 ¿cómo	pudo	nuestro	 señor	X	 saber	 que	Somers	 le	 había	dicho	 a
Wells	que	se	le	había	estropeado	el	reloj?	¡A	menos,	claro	está,	que	nuestro	señor	X
fuera	el	propio	Wells	o	Etherege!

»O	a	menos	que	estuviera	escuchando	 tras	 la	puerta	de	 la	sala	de	profesores	—
añadió	Fen—.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 debió	 de	 ocurrir,	 aunque	 como	Galbraith	murió	 sin
hablar	 nunca	 podremos	 saberlo	 con	 total	 seguridad.	Yo	 pensé	 en	 tus	 objeciones	 en
aquel	momento,	y	me	pareció	que	la	hipótesis	de	la	cerradura	debía	de	ser	correcta…,
o	de	lo	contrario	Etherege	sería	nuestro	señor	X.

—¿Y	por	qué	no	Wells?
—Porque	Wells	no	tenía	ninguna	coartada,	según	su	propia	declaración.	No	tiene

absolutamente	 ningún	 sentido	 dar	 a	 entender	 que	 un	 hombre	 no	 ha	 sido	 asesinado
antes	 de	 las	 once	menos	 cinco	 y	 luego	 no	 conseguir	 una	 coartada	 para	 esos	 cinco
minutos.	 No,	 desde	 ese	 momento	 eliminé	 a	 Wells	 completamente	 de	 la	 lista	 de
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sospechosos,	 lo	 cual	 resultó	 bastante	 útil,	 porque	 desde	 entonces	 pude	 aceptar	 con
toda	 seguridad	 que	 sus	 declaraciones	 eran	 totalmente	 ciertas.	 El	 reloj	 fue
determinante,	¿sabes?	Nuestro	señor	X	lo	había	roto	obviamente	con	el	fin	de	que	la
afirmación	que	Somers	le	había	hecho	a	Wells	pareciera	cierta.	Porque	si	se	descubría
que	el	reloj	de	Somers	funcionaba	perfectamente	y	señalaba	la	hora	precisa,	la	policía
se	preguntaría	por	qué	había	mentido;	investigaría	sus	actos	cuidadosamente;	podría
incluso	descubrir	el	engaño	de	la	tinta	invisible.	Y	reventaría	la	estupenda	coartada	de
nuestro	señor	X.

»Los	 otros	 hechos	 que	 descubrimos	 en	 la	 sala	 de	 profesores	 pueden	 resumirse
brevemente:	uno,	a	Somers	lo	mataron	de	un	tiro	en	un	ojo	con	un	revólver	del	38,
probablemente	con	silenciador,	a	una	distancia	de	unos	seis	pies;	dos,	el	asesino	pudo
acceder	al	edificio	(y	por	tanto	salir	también)	con	toda	tranquilidad	por	las	ventanas
del	pasillo;	y	tres,	Somers	se	había	retorcido	la	muñeca	una	semana	antes.

»De	estos	tres	puntos,	el	primero	era	irrelevante,	neutro	y	carecía	de	importancia
para	 la	 dilucidación	 de	 los	 hechos;	 el	 segundo	 confirmaba	mi	 idea	 de	 que	 Somers
podía	haber	abandonado	la	sala	y	haber	hecho	algo	mientras	se	suponía	que	estaba	en
la	sala	de	profesores;	y	el	tercero,	según	pensé,	podía	haber	tenido	cierta	relevancia
para	 él,	 dado	 que	 habría	 contribuido	 a	 elaborar	 el	 plan	 de	 su	 coartada.	Al	 final,	 y
puedo	decir	esto	ahora,	este	detalle	resultó	completamente	irrelevante	o,	al	menos,	no
esencial.

»Así	pues,	este	era	el	estado	de	la	cuestión	al	que	había	llegado	cuando	salimos
de	 la	 sala	de	profesores:	que	o	bien	Somers	había	matado	al	profesor	Love,	o	bien
estaba	implicado,	o	pretendió	implicarse,	en	alguna	actividad	ilegal,	entre	las	diez	y
las	once	de	la	noche;	que	el	asesino	de	Somers	podría	disponer	de	una	coartada	desde
las	once	menos	diez	hasta	las	once,	pero	probablemente	no	antes;	y	que	puesto	que
Wells	no	era	el	asesino	de	Somers,	tenía	que	ser	otra	persona.

»Hay	 un	 par	 de	 cosas	 que	 debería	 mencionar	 aquí.	 Las	 fórmulas	 para	 la
elaboración	de	tinta	invisible	son	innumerables,	pero	muy	pocas	de	ellas,	en	realidad,
se	 vuelven	 negras	 cuando	 se	 tratan	 para	 que	 sean	 visibles…,	 y,	 naturalmente,	 se
suponía	 que	 Somers	 estaba	 utilizando	 tinta	 negra;	 de	 hecho,	 la	 única	 que	 recuerdo
que	puede	volverse	negra	es	la	que	está	diluida	en	ácido	sulfúrico.	Y	en	su	momento
no	 pude	 sino	 recordar	 que	 se	 había	 reportado	 un	 robo	 en	 uno	 de	 los	 armarios	 del
edificio	de	ciencias:	un	armario	que	en	palabras	de	Philpotts,	contenía	«sobre	 todo,
ácidos».	 Y,	 la	 verdad,	 dadas	 las	 circunstancias,	 ya	 no	 era	 posible	 pensar	 que	 la
desaparición	 de	 Brenda	 Boyce	 fuera	 una	 coincidencia.	 Di	 por	 supuesto	 (quizás
temerariamente,	 pero	 no	 irrazonablemente)	 que	 Somers	 había	 birlado	 el	 ácido
sulfúrico,	 que	 Brenda	 lo	 había	 visto	 de	 algún	 modo,	 que	 él	 había	 intentado
amedrentarla	 para	que	guardara	 silencio,	 y	que,	 después,	 temiendo	 a	 su	vez	que	 lo
delatara,	se	 la	había	 llevado	a	algún	sitio	y	 la	había	matado.	Verás:	mientras	estaba
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preparando	su	coartada	(y	por	razones	que	te	explicaré,	él	estaba	convencido	de	que
la	 tenía),	 la	 joven	 constituía	 un	 espantoso	peligro	 para	 él.	Bastaba	 con	que	Brenda
dijera	que	Somers	había	robado	vitriolo	y	la	policía	empezaría	a	preguntar	por	qué	y
para	qué,	y	todo	el	castillo	de	naipes	de	la	tinta	invisible	se	convertiría	en	humo,	y	eso
sería	su	final.	Así	que	aún	creo	que	yo	tenía	razones	suficientes	para	pensar,	hasta	que
finalmente	 la	 encontramos,	 que	 Brenda	 Boyce	 estaba	 muerta	 y	 puede	 que	 hasta
enterrada.

Fen	bostezó	aparatosamente.	El	cansancio	estaba	haciendo	mella	en	él.
—No	 pretendo	 convencerte	 —continuó—	 de	 que	 hice	 mis	 deducciones	 tal	 y

como	te	 las	he	contado,	de	un	modo	tan	claro	y	elaborado,	y	en	ese	orden,	pero	de
todos	modos	fueron	el	resultado	de	procesos	lógicos	que	operaban	en	el	fondo	de	mi
razonamiento.

»Luego	fuimos	a	casa	del	profesor	Love;	y	ese	crimen,	tal	y	como	señaló	Stagge,
era	un	 asesinato	 completamente	vacío	de	 contenido.	Anodino.	Lo	único	 interesante
era	el	papel	con	aquella	frase	inacabada	que	encontré	en	un	cajón:	«Y	escribo	estas
páginas	para	registrar	el	hecho	de	que	dos	de	mis	colegas	del	Instituto	Castrevenford
están	 en	 connivencia	 en	 lo	 que	 solo	 podría	 denominarse	 un	 fraude	 deliberado,
que…».

Y	 la	 palabra	 ‘colegas’,	 como	 recordarás,	 estaba	 medio	 tachada,	 como	 si	 se	 lo
hubiera	pensado	mejor.	Por	cierto,	no	hay	ninguna	duda	de	que	aquel	documento	era
lo	 que	 parecía	 ser;	 es	 decir,	 no	 una	 pista	 falsa.	 El	 escrito	 era	 indudablemente	 del
profesor	Love	—farfulló	Fen	 casi	 para	 su	 camisa—,	 y	 la	 tinta	 demostró	 que	 no	 lo
había	escrito	antes	de	aquella	misma	mañana,	y	que	era	de	todo	punto	imposible	que
alguien	pudiera	haber	obligado	a	Love	a	escribirla	y	luego	se	hubiera	ido,	y	que	Love
no	hubiera	hecho	nada,	salvo	meterla	en	un	cajón	para	confundir	a	la	policía	sobre	su
propio	asesinato	y…	—Los	ojos	de	Fen	se	cerraron	apaciblemente.

—¡Despierta!	—le	gritó	el	director	sin	miramientos.
—Ya	te	he	oído,	ya	te	he	oído…	—dijo	Fen	malhumorado,	y	se	sacudió	la	cabeza

como	 un	 perro	 saliendo	 de	 un	 río—.	 Te	 juro	 que	 no	 he	 estado	 más	 despierto	 y
despejado	en	mi	vida…	¿De	qué	estábamos	hablando?

—Del	papel	que	dejó	el	profesor	Love	en	su	cajón.
—Ah,	 sí…,	 ya	 me	 acuerdo.	 Bueno,	 el	 papel	 desde	 luego	 era	 auténtico.	 Y,	 al

menos	para	mí,	había	dos	cosas	importantes	que	no	se	podían	perder	de	vista.
»Número	 uno:	 el	 «solo	 podría	 denominarse».	 Como	 le	 dije	 a	 Stagge,	 eso

significaba	que	el	 fraude	al	que	Love	probablemente	se	estaba	 refiriendo	no	era	un
fraude	en	el	sentido	legal	del	término,	en	absoluto,	sino	en	un	sentido	moral.

»Número	 dos:	 esos	 indicios	 de	 haber	 querido	 tachar	 la	 palabra	 ‘colegas’.	 Ese
gesto	me	 pareció	 casi	 como	 aquella	manera	 de	 castigar	 a	 un	 pobre	muchacho	 por
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utilizar	 la	 palabra	 ambiguo’	 para	 describir	 una	 situación	 que	 tiene	 más	 de	 dos
posibilidades…	Una	verdadera	pedantería,	desde	luego.

—El	 profesor	 Love	 era	 un	 pedante	 en	 lo	 que	 tocaba	 a	 las	 palabras	 —dijo	 el
director—.	Detestaba	las	inexactitudes.

—Sí,	eso	pensé.	Y	eso	fue	lo	que	intenté	demostrar	cuando	le	mostré	el	papel	a
Stagge,	 aunque	me	 temo	 que	 no	 comprendió	 bien	 lo	 que	 le	 quería	 decir.	 Love	 se
había	dado	cuenta	de	que	 la	palabra	colegas’	en	aquella	declaración	era	 inexacta,	y
había	intentado	corregirla,	pero	entonces,	probablemente,	había	pensado	que	tendría
que	volver	a	redactar	toda	la	frase,	y	decidió	que	aquella	declaración	en	realidad	no
tenía	 ningún	 sentido	 de	 todos	modos	 y	 no	 serviría	 para	 nada,	 así	 que	 lo	 dejó,	 y	 la
guardó	en	un	cajón.	Sin	embargo,	había	escrito	colegas’	en	primera	instancia,	así	que
seguramente	 estaba	 pensando	 en,	 al	 menos,	 una	 persona	 que,	 aunque	 no	 fuera	 un
profesor,	estaba	bastante	cerca	en	el	estatus	docente	para	que	se	pudiera	considerar	en
cierto	 sentido	 un	 colega’	 suyo.	 Por	 supuesto,	 descarté	 a	 todas	 las	 esposas	 de	 los
profesores	y	sus	familias;	Love	nunca	los	habría	llamado	‘colegas’.	Un	empleado	del
instituto,	 aunque	 no	 fuera	 exactamente	 profesor	 podía	 encontrarse	 en	 el	 grupo
escogido…	 o,	 naturalmente,	 podrías	 encontrarte	 tú	 mismo,	 porque	 la	 natural
reverencia	que	Love	sentiría	hacia	un	superior	obviamente	le	impediría	llamarte…

—Eso	me	 interesa,	 sigue	—dijo	 el	 director—.	Ha	habido	momentos	 en	 los	que
casi	me	he	preguntado	si	yo	mismo	estaría	entre	los	sospechosos…

Fen	agitó	su	caja	torácica	en	una	risa	ahogada.
—Tú	coartada	era	infalible	—dijo—.	De	todos	modos,	para	concluir	esta	parte	de

mi	 impecable	 argumentación,	 no	 tengo	más	 que	 decir	 que	 aquella	 declaración	 del
profesor	Love	 constituía	por	 sí	misma	un	posible	motivo	para	que	 alguien	quisiera
asesinarlo.

»Luego	hablamos	con	su	mujer.	La	única	información	útil	que	nos	proporcionó,	a
mi	juicio,	era	que	tenía	la	costumbre	de	tomar	café	con	su	marido	todas	las	noches	a
las	once	menos	cuarto,	y	que	ese	dato	lo	conocía	todo	el	mundo.	Eso	me	planteaba	un
problema	que	me	había	estado	preocupando	un	poco;	porque	si	Somers	había	matado
al	profesor	Love,	y	había	preparado	su	coartada	(estar	ocupado	de	diez	a	once)	para
librarse	de	toda	sospecha,	entonces	era	esencial	que	el	cadáver	fuera	hallado	antes	de
las	 once,	 y	 que	 un	 doctor	 llegara	 a	 la	 escena	 del	 crimen	 lo	 suficientemente	 pronto
como	para	aseverar	que	Love	no	había	muerto	antes	de	 las	diez.	¿Entiendes	 lo	que
quiero	decir?	Somers	presumiblemente	no	tenía	coartada	para	antes	de	las	diez	o	para
después	de	las	once;	así	que	todo	su	plan	se	iría	al	traste	si,	por	ejemplo,	el	cuerpo	de
Love	no	se	encontraba	hasta	la	mañana	siguiente…	esto	es,	hasta	que	hubiera	pasado
tanto	tiempo	que	se	hiciera	imposible	decir	cuándo	había	muerto	exactamente.	Pero
Somers	 esperaba	 que	 la	 mujer	 de	 Love	 entrara	 en	 el	 despacho	 a	 las	 once	 menos
cuarto,	una	costumbre	que,	como	todo	el	mundo,	también	él	conocía	y	que	servía	a	su
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propósito	maravillosamente.
»Fíjate	—añadió	Fen	enseguida—,	aún	no	estaba	en	condiciones	de	asegurar	que

Somers	 hubiera	 matado	 a	 Love,	 pero	 si	 lograba	 demostrar	 que	 lo	 había	 hecho,
entonces	ese	problema	quedaría	también	resuelto.

»A	la	mañana	siguiente	me	levanté	pensando	todavía	en	la	palabra	colega’,	y	 te
pedí	un	listado	de	la	gente	del	instituto	con	el	fin	de	ver	quiénes	eran	los	empleados
no	pertenecientes	al	claustro.	No	me	parecía	creíble	que	Love	se	hubiera	referido	a	la
enfermera	del	botiquín	como	una	colega,	ni	al	sargento	Shelley,	a	quien	conocí,	y	que
no	es	más	que	un	cockney	despistado,	ni	al	 jefe	de	mantenimiento,	ni	a	Wells,	ni	al
propietario	 de	 la	 tienda	 del	 colegio;	 pero	 tal	 vez	 podría	 estarse	 refiriendo,	 en	 un
momentáneo	 descuido	 semántico,	 al	 ayudante	 de	 los	 Junior	 Training	 Corps,	 al
tesorero,	 al	 bibliotecario,	 a	 tu	 secretario	 o,	 menos	 probablemente,	 al	 médico	 del
colegio;	así	que	conservé	todos	esos	personajes	en	mente,	a	ver	qué	pasaba.

»Stagge	luego	se	reunió	con	nosotros	aquí.	Y	nos	dijo	que	las	balas	de	uno	y	otro
caso	procedían	de	la	misma	pistola:	un	hecho	que	no	necesariamente	iba	en	contra	del
panorama	 provisional	 que	 yo	 estaba	 formulando	 hasta	 ese	momento	 en	mi	 cabeza;
porque	Somers	podría	haber	disparado	a	Love,	haber	vuelto	con	el	arma	a	la	sala	de
profesores	 y	 haberla	 dejado	 allí;	 entonces,	 nuestro	 señor	X,	 entrando	 en	 la	 sala	 de
profesores,	podría	haberla	cogido,	haberle	pegado	un	tiro	a	Somers,	y	haberse	largado
con	ella.	 (Yo	no	podía	estar	seguro	de	que	eso	hubiera	ocurrido,	pero	 imposible	no
era,	desde	luego.)	Stagge,	con	tu	ayuda,	hizo	un	estudio	preliminar	de	las	coartadas,	y
yo	te	pregunté	si	habías	oído	aproximarse	o	irse	un	coche	la	noche	anterior.	Verás:	yo
ya	había	calculado	que	una	persona	andando	tardaría	al	menos	un	cuarto	de	hora	en	ir
desde	la	sala	de	profesores	a	la	casa	del	profesor	Love,	o	unos	cinco	minutos	si	iba	en
bicicleta.	 Era	 concebible,	 no	 obstante,	 aunque	 no	 probable,	 que	 Somers	 hubiera
utilizado	un	coche	 (añade	aquí	 las	objeciones	que	creas	oportunas,	por	 favor),	pero
dijiste	que	no	habías	oído	nada	en	absoluto.

»Más	 adelante	 tuve	 unas	 conversaciones	 bastante	 extrañas	 con	 Etherege	 y	 el
sargento	Shelley.	Yo	confiaba	en	que	Etherege	fuera	capaz	de	desvelarme	algo	claro
en	 torno	 a	 los	 motivos	 que	 podrían	 haber	 animado	 un	 asesinato	 así,	 pero	 su
conversación	 con	 él	 no	 me	 sirvió	 de	 nada.	 En	 cualquier	 caso,	 sí	 que	 estuvo	 en
disposición	 de	 confirmarme	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 el	mundo	 conocía	 la	 implacable
regularidad	de	las	costumbres	de	Wells	y	de	Love…,	y	Somers	seguramente	lo	habría
tenido	 en	 cuenta	 si	 lo	 hubiera	 planeado	 todo	 tal	 y	 como	 yo	 sospechaba.	 Etherege
también	me	dijo	que	últimamente	Love	parecía	algo	meditabundo,	resentido	y	que	se
sentía	traicionado,	lo	cual	se	ajusta	no	solo	a	su	aviso	sobre	un	«fraude»,	sino	también
(sobre	 todo	 la	 parte	 de	 su	 resentimiento)	 con	 el	 hecho	 de	 que	 Somers	 era	 su	 ojito
derecho	particular.	También	le	pregunté	sobre	su	muñeca	torcida,	un	asunto	que	a	mí
me	 había	 parecido	 un	 tanto	 forzado	 y	 falso,	 pero	 al	 parecer	 no	 lo	 era.	 También	 le
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pregunté	si	Somers	había	utilizado	siempre	tinta	negra,	y	Etherege	me	contestó	que
sí;	 lo	 cual	 significaba	 que	 Somers	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 utilizar	 (objeciones
aparte)	 una	 de	 esas	 raras	 tintas	 invisibles	 que	 se	 vuelven	 negras,	 por	 temor	 a	 que
alguien	sospechara	de	aquel	cambio	de	color	en	sus	costumbres	caligráficas.

»Por	Shelley	apenas	supe	nada,	salvo	el	hecho	de	que	el	revólver	y	el	silenciador
efectivamente	habían	sido	robados	de	la	armería,	y	que	prácticamente	todo	el	mundo
tuvo	la	posibilidad	de	haberlos	cogido.	Stagge	y	yo	registramos	las	dependencias	de
Somers,	 sin	 ningún	 resultado.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 leyendo	 The	 Fourth
Forger,	 pero	 no	 saqué	 ninguna	 conclusión	 de	 ello	 en	 aquel	 momento.	 Ni	 saqué
ninguna	conclusión	del	hecho	de	que	Somers	hubiera	retirado	cien	libras	del	banco	la
mañana	anterior	a	su	asesinato.	No	encontramos	el	dinero,	así	que	dimos	por	hecho
(como	lo	doy	por	hecho	ahora)	que	el	asesino	se	lo	había	llevado.

»Luego	 nos	 topamos	 con	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Bly.	 Como	 sabes,	 eso	 nos
condujo	al	descubrimiento	de	la	famosa	trama	de	los	manuscritos.	El	móvil,	pues,	ya
estaba	 claro,	 y	 otros	 muchos	 detalles	 anejos	 también.	 Resumiendo,	 Somers	 había
intentado	comprar	el	manuscrito.	Love	(pues	es	prácticamente	seguro	que	fue	Love
quien	 preguntó	 por	 la	 señora	 Bly	 en	 The	 Beacon,	 y	 solo	 ese	 asunto	 podía	 ser	 el
«fraude»	 al	 que	 se	 refería	 en	 su	 papel),	 Love,	 digo,	 habría	 intentado	 impedir	 la
transacción,	diciéndole	a	 la	 señora	Bly	cuál	 era	el	valor	 real	de	 los	papeles.	Eso	 le
habría	 proporcionado	 a	Somers	 un	motivo	 irresistible	 para	matar	 a	Love;	 y	 así	 fue
como	 la	 probabilidad	 de	 que	 Somers	 fuera	 el	 asesino	 de	Love	 se	 convirtió	 en	 una
certeza.

»Sin	embargo,	seguía	habiendo	problemas.	En	primer	lugar,	¿cómo	había	sabido
Love	que	se	 iba	a	producir	esa	 transacción?	¿Y	por	qué	había	dicho	que	había	una
tercera	persona	«asociada»	con	Somers?	Verás,	a	mí	me	parece	increíble	que	Somers
le	hubiera	contado	a	nadie	su	hallazgo,	porque	eso	significaba	que	se	lo	podrían	birlar
en	el	último	momento;	desde	luego,	no	tenía	ninguna	necesidad	de	decírselo	a	nadie,
porque	el	precio	que	le	pedían	por	los	manuscritos	lo	tenía	disponible	en	su	banco…
Y	 de	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 lo	 podía	 haber	 dicho,	 Love	 era	 el	 menos
probable,	dado	el	«puritanismo	comercial»	del	profesor,	del	que	muy	seguramente	era
conocedor.	Además,	me	 sentía	 inclinado	 a	 pensar	 que	 el	 profesor	 Love	 había	 sido
engañado	respecto	a	esa	«asociación»,	aunque	contra	esta	 teoría	estaba	el	hecho	de
que	 el	 tal	 señor	 X	 innegablemente	 había	 asesinado	 a	 Somers	 y	 a	 la	 señora	 Bly,
presumiblemente	por	culpa	de	los	manuscritos,	de	cuya	existencia	él	era	sabedor.	Un
poco	 lioso,	 lo	 sé,	 pero	 de	 todo	 el	 naufragio	 emerge	 un	 hecho	 indubitable:	 que	 si
Somers	 era	 uno	 de	 los	 «colegas»	 en	 el	 papel	 acusatorio	 del	 profesor	 Love,	 y
legalmente	efectivamente	lo	era,	el	otro,	supuestamente	nuestro	señor	X,	debía	de	ser
el	que	provocó	la	incompleta	rectificación	de	la	palabra.

«Entonces	 llegaron	 los	 informes	 de	 las	 coartadas.	 Y,	 cielos,	 ¡fueron	 muy
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reveladores!	 Yo	 no	 estaba	 buscando	 a	 ningún	 profesor,	 pero	 cuando	 vi	 que
Mathieson,	Etherege	y	Philpotts	no	tenían	coartada	para	las	once	menos	cinco	ni	para
después	(y	que,	por	lo	tanto,	evidentemente	no	habían	manipulado	el	reloj	de	pulsera
para	reforzar	el	engaño	de	la	tinta	invisible),	los	eliminé	inmediatamente	de	la	lista	de
sospechosos.	Wells	fue	eliminado	por	las	mismas	razones.	Y	eso	dejaba	únicamente
solo	 a	 una	 persona:	 Galbraith.	 Reunía	 todos	 los	 requisitos	 del	 asesino:	 era	 una
persona	a	quien	Love	podría	haber	denominado	colega’…	y	mis	otros	cuatro	posibles
sospechosos,	todos	empleados	del	instituto,	estaban	por	algún	milagro	divino	jugando
juntos	al	bridge	en	el	momento	preciso,	y,	por	tanto,	quedaban	fuera.	Y	su	coartada
(el	único	que	la	tenía,	de	todos)	era	exactamente	lo	que	yo	había	imaginado:	no	tenía
nada	para	antes	de	las	once	menos	cuarto,	pero	tenía	la	coartada	perfecta,	gracias	a	ti,
para	los	momentos	posteriores.

»Y	 encima,	 Stagge	me	 dijo	 que	Galbraith	 podía	 considerarse	 prácticamente	 un
experto	 en	 manuscritos	 antiguos:	 un	 hecho	 que	 me	 resultó	 definitivo,	 al	 menos
intelectualmente.	 Verás,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 Somers	 probablemente	 le
comunicaría	 su	 descubrimiento	 sería,	 precisamente,	 a	 un	 experto	 en	 manuscritos
antiguos.	Somers	estaba	más	que	dispuesto	a	pagar	cien	libras	por	Trabajos	de	amor
logrados,	 un	 dinero	 que	 sacaría	 de	 sus	 escasos	 ahorros	 en	 el	 banco.	 Naturalmente
estaría	nervioso	por	saber	si	 los	documentos	eran	auténticos,	y	si	podía	confirmarlo
con	cierta	seguridad,	lo	haría,	y	Galbraith	sin	duda	le	pareció,	como	a	todo	el	mundo,
un	tipo	callado	e	inofensivo	que	prácticamente	con	toda	seguridad	no	interferiría	en	la
transacción	 ni	 intentaría	 entrometerse	 en	 su	 propio	 beneficio.	 Precisamente	 le
pregunté	a	Galbraith	en	la	fiesta	del	jardín	si	Somers	le	había	ido	a	consultar,	y	fue	lo
suficientemente	inteligente	como	para	decirme	que	sí.	Después	de	todo,	era	una	cosa
lógica	que	Somers	lo	hubiera	hecho,	y	como	nosotros	no	lo	hubiéramos	creído	si	me
hubiera	dicho	que	Somers	no	acudió	a	él,	obviamente	consideró	más	seguro	decirme
que	efectivamente	sí	lo	había	hecho.

»Ayer,	a	la	hora	del	té,	la	conclusión	a	la	que	había	llegado	estaba	clara:	que	había
sido	 Somers	 quien	 había	matado	 a	 Love;	 y	 que	Galbraith	 casi	 con	 toda	 seguridad
había	matado	a	Somers,	y	solo	con	probabilidad,	dado	que	un	tercer	asesino	sería	ya
demasiada	coincidencia,	también	a	la	señora	Bly.

»Pero,	desde	luego,	no	había	pruebas	sustanciales	contra	Galbraith.	La	tinta	de	las
cartillas	 de	 notas	 podía	 analizarse,	 como	 se	 hizo	 de	 hecho,	 con	 los	 resultados
esperados,	 y	 la	 coartada	 de	Galbraith	 saltaría	 hecha	 pedazos	 por	 los	 aires,	 pero	 la
mera	ausencia	de	coartada	no	constituía	prueba	necesaria	de	culpabilidad;	había	más
gente	 sin	 coartada.	 Además,	 el	 dato	 del	 reloj	 de	 pulsera	 podía	 ser	 rebatido	 por
cualquier	procurador	 inteligente	en	menos	de	medio	minuto.	«Damas	y	caballeros»
—Fen	comenzó	a	imitar	la	voz	de	un	abogado	pomposo	ante	un	tribunal—,	«ustedes
saben,	y	yo	 sé,	 que	 incluso	 el	mejor	de	 todos	nosotros	 está	 sometido…,	 ja,	 ja…,	 a
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extraños	ataques	de	amnesia	y	olvido.	¿Es	que	acaso	ha	de	ser	ajusticiado	un	hombre
(y	 ruego	 que	 ustedes,	 hombres	 y	 mujeres	 de	 juicio	 y	 discernimiento,	 lo	 tengan
presente),	 acaso	ha	de	 ser	 ajusticiado	un	hombre	por	 la	 ridicula	y	 absurda	y	 trivial
razón	de	que	la	infortunada	víctima	de	un	brutal	asesinato	decidió	ponerse	el	reloj	de
un	modo	que	no	era	el	habitual?»	Se	podrían	aplicar	miles	de	sofisterías	convincentes
como	 esa	 también	 a	 la	 palabra	 semitachada,	 «colegas»,	 y	 a	 la	 decisión	 de	 sentido
común	 de	 que	 la	 única	 persona	 en	 que	 confiara	 Somers	 fuera	 Galbraith,	 que
precisamente	 era	 experto	 en	 manuscritos.	 Aunque	 resultaba	 muy	 significativo,	 era
demasiado	frágil	para	presentarlo	ante	un	tribunal.

»Además,	había	en	mi	mente	aún	ciertos	resquicios	de	duda.	Para	un	noventa	y
nueve	por	ciento	de	personas,	Galbraith	sería	la	persona	sobre	la	que	recaerían	todas
las	miradas	de	culpabilidad,	pero	yo	precisaba	una	prueba	irrefutable:	en	primer	lugar
por	mi	conciencia,	y	en	segundo	término	para	convencer	a	un	jurado.	Así	que	le	tendí
una	trampa.	Era	un	tanto	primitiva	pero	tenía	la	vaga	esperanza	de	que	funcionara.

»Le	pedí	a	Weems	que	entablara	conversación	con	Galbraith,	y	que	le	contara,	a
modo	 de	 cotilleo	 interesante,	 que	 había	 oído	 al	 superintendente	 Stagge	 hablando
conmigo	 del	 caso.	 Stagge,	 según	 acordamos,	 me	 habría	 dicho	 algo	 del	 tipo:	 «Si
podemos	desmontar	su	coartada,	 señor,	 tenemos	caso	para	 ir	al	 fiscal,	gracias	a	ese
muchacho	 que	 lo	 vio	 robando	 en	 el	 cottage.	 Pero	 si	 no	 podemos	 desmontar	 su
coartada	 (y	eso	me	resulta	completamente	 imposible),	entonces	saldrá	 impune».	Yo
me	 habría	mostrado	 de	 acuerdo,	 y	 una	 vez	 que	 nos	 hubiéramos	 dado	 cuenta	 de	 la
presencia	de	Weems,	nos	habríamos	retirado	prudentemente	para	que	no	nos	oyera.

—¿Robando?	—el	director	se	mostró	un	poco	confuso.
—Como	si	fueran	conjeturas	—admitió	Fen—.	Stagge	encontró	indicios	de	que	el

cottage	 de	 la	 señora	 Bly	 había	 sido	 saqueado,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 antes	 de
embarcarse	en	otro	asesinato,	Galbraith	probablemente	habría	intentado	hacerse	con
el	manuscrito	por	métodos	menos	drásticos.

—Sí,	 ya	 veo…	—dijo	 el	 director—.	Pero	 ¿qué	 pretendías	 obtener	 de	Galbraith
haciéndole	llegar	esa	conversación	ficticia?

—A	lo	largo	de	la	velada	en	el	jardín	—le	explicó	Fen—	iba	a	difundir	el	rumor
de	una	falsa	resurrección	de	Brenda.	Iba	a	comentar	discretamente	que	Brenda	había
sido	víctima	de	un	ataque	criminal,	y	que	estaba	inconsciente,	pero	que	se	esperaba
que	sobreviviera.	Entonces,	Galbraith	 iba	a	 tener	 la	oportunidad	de	intentar	matar	a
esa	supuesta	revivida	Brenda:	una	figura	tumbada	en	una	cama	de	hospital,	o	algo	de
ese	estilo.	 Incluso	aunque	no	 lo	cogiéramos	en	el	acto	de	 ir	a	matar	a	esa	supuesta
Brenda,	el	simple	hecho	de	que	lo	hubiera	intentado	sería	la	prueba	de	que	Galbraith
había	matado	a	Somers.

—Espera	un	momento…	—la	voz	del	director	era	quejumbrosa—.	¿Cómo	sabía
Galbraith	lo	de	Brenda?
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—Ay,	 mi	 querido	 Horace…	 —gruñó	 Fen—.	 Si	 sabía	 lo	 de	 la	 tinta	 invisible,
seguramente	se	habría	enterado	de	la	desaparición	de	Brenda,	y	sabría	la	razón	de	la
misma.	Y,	efectivamente,	así	era.

—Ah,	claro,	naturalmente…	—El	director	parecía	humillado—.	Perdona.
—Pero	entonces,	claro,	ocurrió	lo	inesperado.	Brenda	estaba	realmente	viva,	y	mi

globo	sonda	funcionó…,	aunque	antes	de	tiempo,	de	modo	que	este	hecho	inesperado
me	pilló	completamente	desprevenido.	Alguien	intentó	matar	realmente	a	la	chica.	Y
eso,	 apenas	 necesito	 decírtelo,	 era	 la	 prueba	 indiscutible	 de	 que	 Galbraith	 era
culpable.

—¿Cómo,	si	no	sabías	quién	era	el	agresor?	—Incluso	a	costa	de	parecer	un	poco
lerdo,	el	director	estaba	decidido	a	tenerlo	todo	absolutamente	claro.

—Bueno,	 la	 única	 conexión	 de	 Brenda	 con	 el	 caso	 era	 que	 sabía	 que	 Somers
había	robado	el	ácido	sulfúrico	del	laboratorio	de	química.	Si	ella	vivía,	nos	lo	podría
contar,	nosotros	nos	preguntaríamos	para	qué	quería	Somers	el	ácido	sulfúrico	y	con
ayuda	de	unos	cuantos	manuales	llegaríamos	rápidamente	a	la	conclusión	de	que	lo
necesitaba	para	fabricar	tinta	invisible.	Pero,	verás,	la	única	persona	en	todo	el	mundo
cuya	seguridad	e	 inmunidad	dependía	en	 todos	 los	 sentidos	de	que	el	 engaño	de	 la
tinta	invisible	siguiera	sin	descubrirse	era	Galbraith;	así	pues,	él	era	la	única	persona
en	el	mundo,	tras	la	muerte	de	Somers,	con	un	motivo	real	para	matar	a	Brenda.	No
necesito	añadir	que	su	seguridad,	en	realidad,	no	dependía	de	que	el	engaño	siguiera
sin	 descubrirse;	 pero	 las	 habladurías	 ficticias	 de	 Weems	 consiguieron	 que	 así	 lo
pensara:	 le	 hizo	 creer	 que	 una	 vez	 que	 su	 preciosa	 coartada	 fuera	 desmantelada,
estaría	perdido.
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F
17.	PAZ	INDIVISIBLE

en	se	detuvo	para	birlarle	otro	cigarrillo	al	director,	y	el	director	se	recostó	en
su	butaca	emitiendo	un	suspiro.

—¡Maravilloso!	—exclamó	lleno	de	admiración.
—En	absoluto	lo	es.	—El	desdén	de	Gervase	Fen,	por	una	vez,	no	fue	fingido—.

Aunque	había	un	montón	de	detalles	que	analizar,	el	caso	me	pareció	 inusualmente
sencillo	y	claro.	Y	cuando	pienso	en	la	estupidez	que	cometí	al	no	ir	armado	a	Melton
Chart,	me	sonrojo	como	una	virginal	doncella	enamorada.

—Bueno	—ordenó	el	director	sin	dar	más	opciones—,	haz	una	narración	clara	de
los	hechos,	por	favor.	Hay	todavía	algunas	cosas	que	no	entiendo	sobre	el	asuntillo	de
los	manuscritos.

—Una	 parte	 de	 los	 hechos	 son	 solo	 conjeturas	—le	 advirtió	 Fen—.	Los	 cuatro
protagonistas	han	muerto	sin	decirnos	nada	al	respecto,	y	hay	escenas	y	episodios	que
solo	 podemos	 suponer	 o	 imaginar.	 Pero	 una	 reconstrucción	probable	 de	 los	 hechos
sería	aproximadamente	como	la	que	sigue:

»Todo	comenzó	el	lunes	pasado,	cuando,	en	el	pub	The	Beacon,	Taverner	le	contó
a	 Somers	 por	 casualidad	 la	 existencia	 de	 un	 manuscrito:	 probablemente	 incluso
mencionó	el	título,	Trabajos	de	amor	logrados.	Somers,	como	profesor	de	lengua	que
era,	 seguramente	 estaría	 lo	 suficientemente	 instruido	 como	 para	 prestarle	 atención.
Así	que	el	martes	por	 la	noche	visitó	 a	 la	 señora	Bly	para	 echarle	un	vistazo	a	 los
documentos,	 consideró	que	 tenían	valor	y	 le	preguntó	a	 la	mujer	cuánto	quería	por
todo	aquello.	Ella,	sin	duda,	dijo	la	cifra	de	las	cien	libras,	como	un	chiste	al	principio
y	luego	en	serio,	porque	vería	que	Somers	realmente	estaba	deseoso	de	comprarlo.	Y
él,	tras	unos	vanos	regateos,	le	habría	dicho	algo	así	como:	«Bien,	de	acuerdo,	le	daré
un	 cheque».	Como	vieja	 y	 suspicaz	 que	 era,	 la	 señora	Bly	 seguramente	 rechazó	 la
idea	del	cheque	y	 le	exigió	que	 le	pagara	en	dinero	contante	y	sonante.	Él	 le	diría:
«De	acuerdo:	mañana	sacaré	el	dinero	del	banco	y	se	lo	traeré».	Y	ella	le	contestaría:
«Pues	no	va	a	poder	ser,	porque	mañana	me	voy	a	visitar	a	mi	hijo,	y	no	estaré	aquí
hasta	el	sábado;	puede	traerme	el	dinero	el	sábado	si	quiere».

—No	 soporto	 ese	 estilo	 hipotético	 en	 condicional	 —se	 quejó	 el	 director—.
Olvídate	 del	 «iría»	 y	 el	 «vendría»,	 y	 del	 «probablemente»	 y	 del	 «seguramente»,	 y
cuéntame	la	historia	con	claridad	y	sin	rodeos.	Yo	te	pararé	los	pies	si	dices	algo	que
no	tenga	sentido.

—Yo	 nunca	 digo	 cosas	 sin	 sentido,	 amigo	—replicó	 Fen	 con	 frialdad—.	 Pero
acepto	que	tu	sugerencia	no	está	mal	—dijo	con	mejor	humor—.	Aquí	va:

»Resulta	que	a	Somers	no	le	gustaba	en	absoluto	la	idea	de	que	transcurriera	tanto
tiempo	antes	de	que	aquellos	documentos	de	incalculable	valor	llegaran	a	sus	manos;
también	temía	que	la	señora	Bly,	sospechando	el	verdadero	valor	de	los	manuscritos,
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se	 los	 vendiera	 a	 otra	 persona	 entre	 el	martes	 y	 el	 sábado,	 y	 por	 una	 suma	mucho
mayor.	Así	que	 le	pidió	que	 firmara	un	«compromiso	de	venta»,	y	 ella,	 para	quien
cien	libras	era	toda	una	fortuna,	aceptó.	Encontramos	ese	documento,	por	cierto,	en	el
bolsillo	de	Galbraith;	evidentemente	lo	cogió	del	cadáver	de	Somers.	Con	sus	propias
palabras,	Somers	escribió:	«Yo,	la	abajo	firmante,	me	comprometo	a	que	mediante	el
pago	de	cien	 libras	 le	 entregaré	 incondicionalmente	a	Michael	Somers	del	 Instituto
Castrevenford	 el	 manuscrito	 hallado	 en	 mi	 casa	 y	 titulado	 Trabajos	 de	 amor
logrados;	en	el	entendido	que	dicho	pago	ha	de	efectuarse	en	el	plazo	de	una	semana,
a	partir	de	 la	firma	de	este	acuerdo».	La	señora	Bly	 lo	firmó,	y	Somers	se	volvió	a
casa	con	el	papel	firmado.	Como	era	un	acuerdo	condicionado,	supongo	(aunque	no
soy	un	experto	en	leyes	contractuales)	que	no	era	legalmente	vinculante,	pero	Somers
no	se	dio	cuenta	de	eso,	ni	tampoco	la	señora	Bly,	ni	el	propio	Galbraith	cuando	se
enteró	de	su	existencia.

»No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 Somers	 estuviera	 contento	 cuando	 fue	 a	 The
Beacon	a	tomar	una	copa	el	martes	pasado	por	la	noche,	porque	si	el	manuscrito	era
el	que	él	creía	que	era,	probablemente	podría	vivir	como	un	rey	el	resto	de	su	vida.
Consideró	la	posibilidad	de	que	el	manuscrito	fuera	una	simple	falsificación,	pero	al
final	 decidió	 rechazar	 esa	 idea.	Cien	 libras	 era	una	 cantidad	demasiado	 escasa:	 por
una	falsificación	moderna	seguramente	le	pedirían	más;	Taverner	y	la	señora	Bly	eran
unos	 falsificadores	 y	 unos	 estafadores	 más	 que	 improbables,	 y	 parecía	 también
increíble	que	hubieran	enterrado	una	falsificación	en	el	pasado	con	la	idea	de	gastar
una	broma	que	el	falsificador	ni	siquiera	podría	disfrutar.	Además,	el	propio	Somers
había	examinado	el	manuscrito	y,	aunque	no	era	un	experto,	sabía	lo	suficiente	sobre
esas	cosas	como	para	estar	seguro	de	que	valía	la	pena	arriesgar	ese	dinero.

»Leyó	algunos	libros	sobre	las	obras	perdidas	y	falsificadas	de	Shakespeare,	pero
para	quedarse	más	tranquilo	se	le	ocurrió	que	a	la	mañana	siguiente	podría	consultar
al	experto	local:	Galbraith.	Y	dicho	y	hecho,	se	lo	llevó	a	un	aparte	y,	confiado	con	el
documento	que	 le	aseguraba	 la	venta,	 le	contó	 toda	 la	historia.	Galbraith	se	mostró
interesado	 (y	 secretamente	 muy	 interesado)	 pero	 no	 se	 comprometió	 a	 dar	 una
respuesta	segura.	Ninguno	de	los	dos	estaba	preparado	para	lidiar	con	la	circunstancia
de	que	el	profesor	Love	 los	oyera	hablar	del	 tema,	 regañara	a	Somers	por	comprar
semejante	manuscrito	por	una	suma	tan	ridicula,	y	erróneamente	dio	por	supuesto	que
Galbraith	estaba	involucrado	en	el	negocio.	Se	enfrentó	a	ambos,	y	les	dijo	que	tenía
toda	la	intención	de	ponerles	todas	las	trabas	que	estuvieran	en	su	mano,	y	con	esas	se
fue.

Fen	hizo	un	gesto	de	disculpa.
—Esa	es	 la	mejor	hipótesis	que	 se	me	ha	ocurrido,	 aunque	naturalmente	puede

que	no	ocurriera	exactamente	así.
»Somers	y	Galbraith	se	despidieron,	y	en	ambos	empezó	a	crecer	el	gusano	de	la
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malsana	avaricia.	Somers	estaba	espantado	ante	la	posibilidad	de	que	Love,	por	culpa
de	sus	ridículos	escrúpulos,	pudiera	arrebatarle	una	inmensa	fortuna.	Cierto:	tenía	un
acuerdo	firmado,	pero	también	sabía	de	la	férrea	determinación	de	Love,	y	sabía	que
no	dudaría	en	plantarse	en	la	puerta	de	la	señora	Bly,	que	podía	estar	allí	hasta	que
regresara	y	después	convencerla	de	que	 rompiera	 el	 acuerdo	y	 tomara	medidas	por
abuso	 de	 contrato.	 Love	 era,	 francamente,	 un	 formidable	 contrincante,	 y	 era
perfectamente	 capaz	 de	 convencer	 incluso	 al	 propio	 Somers	 de	 que	 abandonara	 la
idea	de	comprar	el	manuscrito.	La	conclusión,	para	Somers,	era	inevitable:	Love	tenía
que	morir	antes	de	que	la	señora	Bly	regresara	el	día	de	las	fiestas	del	instituto.

»Pero	Galbraith	sabía	que	Somers	tenía	motivos	para	matar	al	profesor	Love.	El
caso	 es	 que	 Somers	 pensó	 que	 tenía	 que	 procurarse	 una	 buena	 coartada…	 y	 ya
sabemos	 el	 complejo	 entramado	 que	 inventó.	 No	 necesito	 enumerar	 todos	 los
diversos	factores	que	le	favorecieron.	El	principal	peligro	del	plan	era	que	algún	otro
profesor	 pudiera	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 profesores	 y	 no	 lo	 encontrara	 allí,	 pero,	 tal	 y
como	nos	dijo	Wells,	eso	era	improbable,	y	si	ocurría,	tal	vez	podría	decir	que	había
estado	 en	 los	 baños;	 algún	 riesgo	 tenía	 que	 correr.	 El	 principal	 problema	 era
conseguir	 el	 ácido	 sulfúrico,	porque	no	 se	atrevía	a	comprarlo	abiertamente	en	una
tienda,	 pero	 el	 armario	 en	 el	 laboratorio	 de	 química,	 con	 sus	 livianas	 cerraduras,
resolvió	esa	dificultad.

»Lo	robó	el	jueves	por	la	tarde,	y	fue	entonces	cuando	Brenda	lo	sorprendió.	De
un	modo	bastante	pusilánime,	si	nos	ponemos	en	su	lugar,	intentó	atemorizarla	para
que	 guardara	 silencio.	 Entonces,	 o	 tal	 vez	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 encargó	 de
escribir	el	número	adecuado	de	cartillas	de	notas,	como	las	que	escribiría	durante	una
hora,	y	con	tinta	invisible.	El	viernes	por	la	tarde	supo	por	Etherege	que	Brenda	no
había	 sido	capaz	de	ocultar	 su	 temor,	 así	que	decidió	asaltarla	y	 la	estranguló,	o	al
menos	lo	intentó,	y	dejó	aquella	carta	falsa	(un	adorno	completamente	innecesario)	en
el	estudio	de	la	muchacha.	Todo	quedaba	dispuesto	ya	para	la	noche.

—Pero…	¿y	el	revólver?	—preguntó	el	director.
—Ah,	 sí…,	 se	 me	 había	 olvidado.	 Supongo	 que	 Somers,	 al	 pasar	 junto	 a	 la

armería	el	viernes	por	la	tarde	y	encontrarla	abierta	y	sin	vigilancia,	debió	de	robar	el
arma…,	no	porque	pensara	utilizarla,	sino	como	un	impulso,	por	si	acaso.	En	realidad
no	importaba	el	arma	que	utilizó,	sino	la	oportunidad:	se	le	presentó	la	ocasión	y	la
aprovechó.	 Aquella	 misma	 pistola	 fue	 utilizada	 varias	 veces,	 por	 cierto:	 para	 el
secuestro	de	Brenda,	para	disparar	a	Love,	para	disparar	a	Somers,	y	para	dispararnos
a	 Brenda	 y	 a	mí	 en	Melton	 Chart.	 Siento	 decir	 que,	 con	 los	 nervios	 de	 la	 pasada
noche,	desbaraté	por	completo	las	posibles	huellas	dactilares	que	podría	haber	en	el
arma,	pero	en	esos	momentos	en	realidad	ya	no	importaban.

»Bueno,	Somers	entró	en	la	sala	de	profesores	justo	antes	de	las	diez	de	la	noche
del	viernes…	y	seguramente	se	sintió	un	tanto	desconcertado	al	encontrarse	allí	con
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Etherege.	Este,	sin	embargo,	se	fue	casi	enseguida,	e	inconscientemente	contribuyó	al
plan	 de	 Somers	 al	 contar	 el	 número	 de	 cartillas	 de	 notas	 que	 aún	 le	 quedaban	 por
rellenar.

—Ese	es	un	punto	importante,	de	hecho	—interrumpió	el	director—.	Obviamente
la	coartada	no	podía	mantenerse	a	menos	que	hubiera	algún	testigo	independiente	que
confirmara	que	a	las	diez	en	punto	Somers	tenía	que	completar	toda	aquella	cantidad
de	cartillas	de	notas.	¿Cómo	se	las	habría	arreglado	si	Etherege	no	hubiera	estado	allí
por	casualidad?

—Bueno,	también	tenía	a	Wells	y	lo	hubiera	utilizado,	supongo.	Podía	confiar	en
su	 testimonio.	 Habría	 dicho	 entonces:	 «Mira,	Wells,	 he	 hecho	 una	 apuesta.	 Le	 he
dicho	a	un	amigo	que	puedo	 rellenar	noventa	y	 siete	cartillas	de	notas	antes	de	 las
once.	¿Te	 importaría	contarlas	para	confirmar	que	realmente	hay	noventa	y	siete?».
Seguro	que	tenía	algo	de	eso	en	mente	para	salir	del	paso.

El	director	asintió.
—Continúa.
—Etherege	y	Wells	se	fueron,	y	entonces	Somers	cerró	las	cortinas	de	la	sala	de

profesores	para	que	nadie	desde	el	exterior	pudiera	tener	la	oportunidad	de	observar
que	él	no	estaba	allí;	 luego	bajó	 las	escaleras	y	salió	del	edificio	Hubbard	saltando
por	una	ventana.	Creo	que	debía	de	tener	una	bicicleta	a	mano…,	en	parte	porque	no
deseaba	ausentarse	durante	mucho	más	tiempo	del	necesario	y	en	parte	por	una	razón
que	te	mencionaré	enseguida.	En	cualquier	caso,	se	dirigió	a	casa	del	profesor	Love,
entró	por	los	ventanales	franceses	de	su	despacho,	le	pegó	un	tiro	allí	mismo,	donde
estaba	sentado,	y	regresó	aquí,	y	a	la	sala	de	profesores;	y	todo	eso	no	le	llevó	más	de
un	cuarto	de	hora.

—Pero…	 espera	 un	 momento	 —protestó	 el	 director—.	 Si	 Somers	 utilizó	 una
bicicleta,	deberíamos	haberla	encontrado	o	quizás…

—A	 menos	 que	 Galbraith	 se	 la	 llevara	 —dijo	 Fen—,	 lo	 cual	 pudo	 hacer
perfectamente.	En	todo	caso,	no	me	voy	a	poner	pesado	con	la	bicicleta.	Lo	único	que
digo	es	que	Somers	 tuvo	que	estar	aquí	hacia	 las	diez	y	media	como	muy	 tarde.	Y
habría	llegado	un	poco	justo	si	hubiera	ido	andando,	aunque	no	es	imposible.

»Los	 movimientos	 del	 profesor	 Love	 durante	 los	 días	 anteriores	 podemos
suponerlos	con	bastante	exactitud.	El	 jueves	visitó	el	cottage	de	 la	señora	Bly,	y	se
encontró	con	que	no	estaba,	así	que	intentó	averiguar	dónde	se	encontraba,	pero	no	lo
consiguió.	 De	 todos	 modos	 supo	 que	 pensaba	 regresar	 el	 día	 de	 la	 entrega	 de
diplomas,	y	yo	supongo	que	tenía	toda	la	intención	de	volver	a	visitar	a	la	señora	a	su
regreso,	y	ponerla	al	tanto	del	verdadero	valor	del	manuscrito.

—La	 señora	Bly	 podría	 no	haberlo	 creído,	 ¿sabes?	—dijo	 el	 director—.	Podría
haber	seguido	queriendo	venderle	el	manuscrito	a	Somers	de	todos	modos.

—De	acuerdo,	pero	Somers	no	estaba	seguro	de	que	eso	fuera	a	suceder	de	ese
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modo.	En	fin,	Love	ya	no	hizo	nada	más	al	respecto,	salvo	comenzar	a	redactar	una
declaración.	Y	luego	lo	mataron.	¿Qué	se	proponía	al	redactar	dicha	declaración?	Se
me	 escapa.	 Y	 supongo	 que	 él	 tampoco	 lo	 tenía	 muy	 claro,	 pues	 no	 lo	 terminó	 y
abandonó	la	idea.	La	única	teoría	que	se	me	ocurre	y	que	tiene	algún	sentido	es	que
pensaba	que	necesitaba	un	confidente,	y	decidió	que	un	trozo	de	papel	serviría	a	ese
propósito	mejor	 que	 cualquier	 persona.	 Es	 el	mismo	 sentimiento	 que	 impulsa	 a	 la
gente	a	escribir	diarios.

—Entonces,	¿tú	crees	que	no	se	lo	comentó	a	nadie?
—Me	 parece	 improbable.	 Creo	 que	 lo	 habría	 hecho	 si	 solo	 hubiera	 estado

implicado	Galbraith,	pero	Somers	era	harina	de	otro	costal.	Somers	era	el	protegido
de	 Love,	 y	 para	 el	 profesor	 Love,	 confesar	 que	 Somers	 andaba	 envuelto	 en	 una
transacción	(para	Love,	indigna)	sería	tanto	como	admitir	un	error	de	bulto	a	la	hora
de	valorar	a	las	personas,	y	por	lo	tanto	le	dolería	en	su	autoestima	y	en	su	orgullo.	Y
yo	 supongo	 que	 a	 pesar	 de	 la	 desilusión,	 Love	 aún	 conservaría	 algo	 de	 aquella
antigua	confianza	en	Somers	y	aún	 lo	apreciaría;	haría	cualquier	cosa	para	 impedir
que	Somers	comprara	el	manuscrito,	pero	seguramente	no	le	apetecía	nada	someter	a
Somers	a	la	ignominia	y	al	escarnio	público.

»Entretanto,	Galbraith	no	había	estado	mirando.	Las	razones	circunstanciales	que
influyeron	 en	 Somers	 a	 la	 hora	 de	 asegurar	 la	 autenticidad	 o	 no	 del	 manuscrito
también	 le	 afectaron	 a	 él.	 En	 cualquier	 caso,	 decidió	 que	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las
malas,	tenía	que	hacerse	con	él.	Pero…	¿cómo?	El	compromiso	de	venta	que	poseía
Somers	 le	 parecía	 un	 obstáculo	 insuperable.	 Naturalmente,	 podía	 esperar	 a	 que
Somers	tuviera	el	manuscrito	y	luego	intentar	robárselo,	pero	si	este	tenía	dos	dedos
de	frente,	se	iría	directamente	a	un	banco	y	lo	metería	en	una	caja	fuerte,	y	Galbraith
jamás	tendría	la	menor	oportunidad	de	verlo	ni	de	cerca.	El	robo	en	el	cottage	era	una
solución	 que	 al	 menos	 le	 servía	 parcialmente,	 y	 lo	 intentó,	 pero	 probablemente	 la
señora	Bly,	 impresionada	con	 la	oferta	de	 las	 cien	 libras,	 se	 llevó	el	manuscrito	de
viaje	para	mantenerlo	a	salvo.	En	cualquier	caso,	Galbraith	no	lo	encontró.	Así	que
llegó	a	la	conclusión	de	que	Somers	tenía	que	morir	antes	de	que	pudiera	hacer	valer
su	derecho	sobre	el	manuscrito	al	 regreso	de	 la	señora	Bly;	y	seguramente	 también
pensó	que,	al	final	y	como	remate,	Love	también	debería	morir,	porque	Love,	vivo,
estaría	 en	 condiciones	 (a)	de	poner	 el	manuscrito	 fuera	del	 alcance	de	Galbraith;	 y
(b),	gracias	a	lo	que	había	oído	de	la	conversación	que	habían	mantenido	Galbraith	y
Somers,	ofrecer	a	la	policía	una	razón	muy	sólida	por	la	que	Galbraith	podría	haber
matado	a	Somers.	Con	Somers	y	Love	muertos,	 la	policía	no	tendría	ninguna	razón
para	considerar	a	Galbraith	como	a	un	potencial	asesino,	porque	aun	cuando	el	asunto
del	manuscrito	saliera	a	la	luz	(si	es	que	salía),	nadie	podría	demostrar	que	Galbraith
estaba	 al	 tanto	 de	 su	 existencia.	 No	 tendría	 más	 motivos	 para	 matar	 a	 Love	 y	 a
Somers	que	cualquier	otro	individuo	del	mundo.
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»Galbraith	 no	 hizo	 ningún	 plan	 especial,	 supongo,	 más	 allá	 de	 apropiarse	 de
algún	 arma;	 era	 lo	 suficientemente	 perspicaz	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 los
planes	 demasiado	 elaborados	 para	 cometer	 un	 asesinato	 incrementaban	 y
multiplicaban	 las	 claves	 y	 las	 pistas.	El	 viernes	 por	 la	 noche	 simplemente	 siguió	 a
Somers	con	la	idea	de	aprovechar	la	oportunidad	más	favorable,	y	fue	por	cierto	fuera
de	la	sala	de	profesores	cuando	Somers	le	habló	de	su	reloj	a	Wells.	Cuando	Wells	y
Etherege	 se	marcharon,	Galbraith	 tuvo	 tiempo	de	 esconderse	 en	 los	 servicios,	 o	 en
una	 de	 las	 aulas.	 Probablemente	 pretendía	 entrar	 y	 matar	 a	 Somers	 allí,	 en	 aquel
mismo	momento,	pero	Somers	lo	impidió	porque	de	repente	se	fue	del	edificio	para
matar	a	Love.	Puede	que	Galbraith	lo	siguiera	hasta	el	domicilio	del	profesor	Love,	o
puede	 que	 simplemente	 sospechara	 qué	 pensaba	 hacer	 el	 otro;	 porque	 él	 sabía,
naturalmente,	que	Somers	tenía	una	importante	razón	para	desear	que	Love	estuviera
muerto.	En	cualquier	caso,	a	Galbraith	le	interesaba	muchísimo	que	Somers	le	hiciera
ese	 trabajo	 en	 particular,	 y	 simplemente	 esperó	 a	 que	 regresara;	 o	 lo	 siguió	 en	 su
visita	a	la	casa	del	profesor	Love	y	regresó	tras	él;	y	una	vez	que	Somers	entró	en	la
sala	de	profesores,	entró	allí	y	le	pegó	un	tiro.

»Una	vez	que	 lo	hizo,	 la	 situación	 se	 le	presentó	nítida	y	clara	ante	 sus	ojos,	y
comprendió	 que	 podía	 utilizar	 la	 coartada	 de	 Somers	 para	 fabricarse	 una	 para	 sí
mismo.	Terminó	de	calentar	 las	cartillas	de	notas,	para	que	apareciera	 la	 tinta,	si	es
que	 Somers	 no	 lo	 había	 hecho	 ya;	 manipuló	 el	 reloj,	 por	 las	 razones	 que	 ya	 he
mencionado;	abrió	las	cortinas	para	que	el	escenario	estuviera	exactamente	igual	que
cuando	Etherege	y	Wells	salieron	de	allí;	y	cogió	las	cien	libras	y	el	compromiso	de
venta	que	Somers	 llevaba	 encima,	 con	 el	 fin	de	 crear	 confusión	 en	 las	pistas.	Pero
cometió	tres	errores	fatales:	después	de	quitarle	el	reloj	y	poner	las	huellas	de	Somers
en	él,	se	lo	volvió	a	poner	mal	en	la	muñeca;	tampoco	se	dio	cuenta	de	la	importancia
de	la	hoja	de	papel	secante	impoluta	en	el	bolsillo	de	Somers,	o	no	la	encontró;	y,	de
un	modo	casi	increíble,	se	olvidó	de	apagar	la	estufa	eléctrica.

»Para	cuando	todo	esto	sucede,	debían	de	ser	ya,	creo	yo,	entre	las	diez	y	media	y
las	 once	 menos	 veinticinco.	 Y	 digo	 «debían	 de	 ser»	 porque	 a	 las	 once	 menos
veinticinco	Galbraith	llamó	al	capellán	por	teléfono,	probablemente	desde	una	cabina
que	 hay	 a	 la	 puerta	 del	 colegio,	 y	 no	 es	 muy	 probable	 que	 matara	 a	 Somers	 y
preparara	toda	la	escena	entre	esa	llamada	de	teléfono	y	las	10:44,	cuando	llegó	a	tu
despacho.	De	 ahí,	 por	 cierto,	mi	 insistencia	 en	 el	 hecho	de	que	Somers	 ya	hubiera
regresado	 de	matar	 a	 Love	 a	 las	 diez	 y	media.	Y	 ahora	 viene	 un	 problema	 que	 tú
podrías	aclararme.	Ese	asunto	del	lío	en	las	asignaciones	de	asientos	en	la	capilla…
¿era	un	embuste?

—No,	 no…	—dijo	 el	 director	 un	 poco	 atribulado—,	 no	 era	 un	 embuste.	 El	 lío
realmente	existía,	y	Galbraith	no	pudo	haberlo	preparado	en	el	momento	y	sin	pensar.
Estoy	dispuesto	a	admitir	que	Galbraith	no	 tenía	necesariamente	que	 importunarme
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con	ese	asunto…	pero	no	era	del	todo	ilógico	que	lo	hiciera.
—Ya.	 Entonces	 fue	 un	 pretexto	 que	 le	 vino	 muy	 bien	 en	 el	 momento.	 Al

abandonar	la	sala	de	profesores	tenía	que	proporcionarse	una	buena	coartada	para	las
once	 menos	 cuarto	 y	 en	 adelante;	 entonces	 fuisteis	 a	 vuestra	 reunión	 para	 la
preparación	 de	 los	 eventos	 del	 trimestre	 y	 eso	 le	 vino	 como	 caído	 del	 cielo.	Otras
consideraciones	 aparte,	 tú	 tenías	 coartadas	 perfectas	 para	 los	 dos	 crímenes,	 y	 por
tanto	se	podía	confiar	en	tu	palabra.	Galbraith	telefoneó	al	capellán	a	propósito	de	la
asignación	 de	 asientos	 para	 dar	 verosimilitud	 a	 su	 tardanza,	 concediéndose	 así	 un
intervalo	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 explicar	 el	 camino	 desde	 sus	 dependencias	 a
Davenant,	y	así	llegar	justo	cuando	se	daba	por	terminada	la	reunión	para	ordenar	los
eventos	del	trimestre.

—Supongo	que	no	esperaría	que	estuviera	allí	hablando	indefinidamente	—dijo	el
director	con	un	tono	defensivo.

—No	lo	necesitaba,	porque	Wells	encontraría	el	cadáver	de	Somers	a	las	once	(y
suponía,	naturalmente,	que	el	cadáver	del	profesor	Love	lo	encontraría	su	mujer	a	las
once	menos	cuarto).	Lo	único	que	necesitaba	es	que	tú	estuvieras	hablando	allí	hasta
las	once…	y	en	eso	sí	podía	confiar,	supongo.

»Y	a	la	mañana	siguiente	mató	a	la	señora	Bly.	Tuvo	todo	el	tiempo	del	mundo,
porque,	que	yo	sepa,	no	tenía	compromisos	durante	el	día	de	fiesta.

—No,	 después	 del	 servicio	 religioso,	 no	 —asintió	 el	 director—.	 Yo	 di	 por
supuesto	 que	 andaría	 por	 ahí,	 por	 si	 lo	 necesitaba,	 pero	 no	 le	 había	 encomendado
ninguna	tarea	concreta	a	ninguna	hora	concreta.

—Ya.	Bueno,	 lo	 que	ocurrió	 exactamente	 en	 el	cottage	 de	 la	 señora	Bly,	 no	 lo
sabemos.	Galbraith	 no	 tendría	 en	 principio	 ninguna	 necesidad	 de	matar	 a	 la	 vieja,
dado	que	podía	haberse	ido	con	los	manuscritos	sin	que	nadie	lo	viera.	Pero	como	la
mujer	sí	le	había	visto	la	cara…,	tenía	que	morir.

—¿Por	qué?
—Porque	 si	 vivía,	 podía	 hablarle	 a	 la	 policía	 del	 interés	 de	 Somers	 por	 el

manuscrito;	y	el	hecho	de	que,	tras	la	muerte	de	Somers,	Galbraith	hubiera	robado	el
manuscrito,	o	lo	hubiera	comprado	incluso,	podría	hacer	que	la	policía	se	diera	cuenta
de	que	tenía	un	motivo	poderoso	y	bastante	incómodo	para	matar	al	propio	Somers.

—Sí,	claro.	Continúa.
—Como	te	digo,	esta	parte	del	asunto	es	bastante	difusa.	Posiblemente	la	señora

Bly	 lo	 pilló	 intentando	 robar,	 o	 posiblemente…,	 bueno,	 hay	 un	 buen	 número	 de
situaciones	posibles	que	puedes	imaginar	tú	solo.	A	lo	que	se	reduce	todo	es	a	que	la
señora	Bly	le	vio	la	cara	y,	por	lo	tanto,	Galbraith	tuvo	que	matarla.	Y	luego	tuvo	que
golpear	a	Plumstead	por	temor	a	que	este	pudiera	verlo	escapar	y,	en	consecuencia,
pudiera	identificarlo.	Una	vez	cumplidos	estos	objetivos,	se	largó	con	los	Trabajos	de
amor	logrados	bajo	el	brazo.
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»Y	lo	siguiente	que	ocurrió	fue	que	en	la	fiesta	del	jardín	oyó	a	Elspeth	Murdoch
decirme	que	 sabía	 dónde	 encontrar	 a	Brenda	Boyce.	Eso	no	 le	 preocupaba	mucho,
dado	que,	 al	 igual	 que	yo,	 daba	por	 seguro	que	Somers	había	matado	 a	Brenda.	Y
apenas	a	renglón	seguido,	alrededor	de	las	seis	y	media	(como	Weems	me	dijo	esta
mañana),	 llegó	el	 supuesto	 informe	de	Stagge	 sobre	 el	 caso.	Podía	 ser	una	 trampa,
pero	también	podía	no	serlo.	Si	por	alguna	remota	casualidad	Brenda	aún	seguía	viva
(pensaría	 Galbraith),	 se	 podría	 descubrir	 el	 truco	 de	 la	 tinta	 invisible	 y	 todas	 sus
coartadas	 saltarían	 por	 los	 aires;	 toda	 la	 seguridad	 de	 sus	 coartadas	 dependían	 del
informe	de	Stagge.	Tenía	que	asegurarse	de	que	Brenda	había	muerto,	y	para	ello	nos
siguió	a	Elspeth	y	a	mí	hasta	Melton	Chart.	Elspeth	me	dijo,	cuando	fui	a	visitar	a
Brenda	esta	misma	mañana,	que	mientras	estábamos	adentrándonos	en	el	bosque	tuvo
la	 sensación	 de	 que	 una	 tercera	 persona	 andaba	 cerca	 de	 nosotros,	 pero	 no	 puedo
decir	que	yo	tuviera	la	más	mínima	sospecha.

»Y	 ya	 sabes	 lo	 que	 sucedió	 después.	 Sin	 saber	 que	 nosotros	 ya	 éramos
conocedores	de	la	coartada	de	la	tinta	invisible	y	de	que	por	tanto	su	acción	era	una
confesión	de	culpabilidad,	Galbraith	intentó	silenciar	a	Brenda.	Y	falló.	Me	es	difícil
concebir	su	estado	de	nervios	después	de	habernos	intentado	asesinar.	Cuando	Stagge
y	yo	regresamos	aquí	después	de	estar	en	casa	de	Brenda,	él	nos	esperaba	apostado	en
la	 puerta,	 en	 un	 desesperado	 intento	 por	 averiguar	 qué	 sabíamos	 y	 hasta	 dónde
sabíamos.	Lo	pillé	escuchando,	y…	—Fen	hizo	un	gesto	expresivo—,	sic	transit.

Se	produjo	un	largo	silencio.	Fen	estaba	bostezando	como	una	gallina	con	pepita.	Al
final,	el	director	dijo:

—Supongo	 que	 ni	 Somers	 ni	Galbraith	 tendrían	 ninguna	 dificultad	 en	 disponer
del	 manuscrito	 sin	 que	 la…,	 eh…,	 bueno…,	 la	 identidad	 de	 la	 vendedora	 fuera
conocida.

—Había	 varios	 modos	 de	 hacerlo	—contestó	 Fen—.	 Y	 probablemente	 los	 dos
estaban	planeando	abandonar	el	país	y	vivir	en	el	extranjero	con	otro	nombre,	porque
un	 enriquecimiento	 tan	 repentino	 de	 cualquier	 persona	 relacionada	 con	 el	 asunto
obviamente	 levantaría	 sospechas.	 Sin	 duda	 sus	 coartadas	 solo	 servían	 hasta	 que
concluyera	 el	 curso…	 Después,	 cualquiera	 de	 los	 dos	 simplemente	 se	 habría
evaporado.

Fen	se	quedó	pensativo.
—Pero	 hay	 un	 aspecto	 del	 caso,	 ¿sabes?,	 del	 que	 es	 posible	 establecer	 una

explicación	alternativa.	Puede	que	Somers	no	matara	a	Love;	puede	que	lo	hayamos
convertido	en	un	asesino	sin	serlo.	Aunque,	como	intentó	asfixiar	a	Brenda,	no	creo
que	otra	mancha	sobre	el	expediente	de	su	recuerdo	deba	perturbar	mucho	nuestras
conciencias.

—¿A	qué	te	refieres?

www.lectulandia.com	-	Página	191



—Bueno,	 Somers	 evidentemente	 tenía	 previsto	 matar	 al	 profesor	 Love,	 pero
puede	 que	 lo	 mataran	 a	 él	 antes	 de	 que	 pudiera	 salir	 a	 matar	 a	 su	 protector.
Resumiendo:	puede	que	Galbraith	fuera	el	asesino	de	Love,	porque	sabemos	que,	al
igual	 que	 Somers,	 también	 él	 tenía	 un	 motivo	 para	 liquidarlo.	 Puedes	 elegir
cualquiera	 de	 las	 dos	 posibilidades.	 Nunca	 sabremos	 qué	 ocurrió	 exactamente	 con
total	seguridad…	pero	en	la	mayoría	de	los	casos	criminales	siempre	quedan	flecos
ambiguos	o	inexplicables	sin	resolver	al	final.

—¿Y	 la	 investigación	 en	 el	 cottage	 de	 la	 señora	 Bly	 dio	 algún	 resultado?	—
preguntó	el	director.

—Ninguno	en	absoluto.	La	verdad	es	que	creo	que	debió	de	seguir	el	consejo	de
Taverner	 y	 quemó	 las	 cartas.	 Las	 cartas…	—murmuró	 Fen	 lastimeramente—.	 Las
cartas	de	Shakespeare	fueron	utilizadas	como	papel	para	encender	chimeneas…	—se
quedó	sin	habla,	víctima	del	abatimiento.

—No	 importa.	—El	 director	 procuró	 consolarlo—.	 Aún	 nos	 queda	 una	 página
indemne	 de	 los	Trabajos	 de	 amor	 logrados.	 Aunque	 no	 sé	 cómo	 pudo	 sobrevivir,
porque	el	resto	se	convirtió	en	puras	cenizas	en	el	accidente.

—Yo	sabía	que	él	llevaba	los	manuscritos	encima	—dijo	Fen,	no	muy	animado—.
Lo	único	que	podía	hacer	era	quedarme	allí	mirando	y	verlos	convertirse	en	humo…
Sin	 embargo,	 como	dices,	 aquí	 tenemos	 al	menos	 una	página…,	muy	 chamuscada,
cierto,	pero	todavía	entera	y	legible.	Stagge	me	dejó	copiarla	esta	mañana.

—Oh.	¿Puedo	verla?
Fen	 sacó	una	hoja	de	papel	y	 se	 la	 tendió	al	director,	 que	 se	puso	 sus	gafas	de

pasta	para	leerla:

—	TRABAJOS	DE	AMOR	LOGRADOS	—

(La	corte	del	rei	de	Navarra.)

CABALLERO	1°

¿Y	decís	pues	que	han	venido	aquesta	parte?

CABALLERO	2°

Así	con	la	delicadeza	de	un	pajarillo	volandero
que	aturdido	con	principiante	ardor	busca	de	nuevo
el	hojarasqueño	nido,	vienen	nuestra	graciosa

Majestad,	señor	y	rei
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y	los	burlescos	Berowne,	Dumain	y	Longaville,
que	en	su	lar	permanecieron,	a	causa	de	la	promesa
inviolable	que	hicieron	a	las	apasionadas
damiselas	de	Francia,	de	esperar	un	año	entero.
Desde	aquellas	remotas	regiones	eremíticas,
en	las	níveas	cumbres	de	los	cárdenos	Cárpatos,
donde	los	Hielos
a	los	campesinos	confinan	en	sus	lúbricos	hogares,
y	Febo	apenas	osa	asomar	su	faz	radiante	a	las	feroces
agujas	montaraces,	nuestra	noble
Majestad,
viene	nuevamente,	más	amable	con	los	sabañones
de	los	pobres,	que	nacen	de	sus	puros	sufrimientos.
Y	ese	Berown(e)	del	que	decíamos	era
un	insaciable	vicioso	incapaz	de	apacible	sosiego,
extrañamente	cambiado	viene	del	lazareto,
y	curado	de	aquellas	inflamaciones	e	hinchazones
que	el	amor	de	Rosalinda	le	provocaba…

CABALLERO	1°

¿Las	damas	pues	en	la	corte	están?

CABALLERO	2°

Sin	tardanza	las	hemos	de	ver.
Pero	mirad,	por	ahí	viene	ese	gracioso	loco
Armado,	y	su	ingenioso	criado.

CABALLERO	1°

¿Nos	hacemos	a	un	lado	para	escuchar,
y	saber	en	qué	andan	y	qué	dicen?

(Entra	Armado	con	Moth.)

ARMADO

Dime,	mozo,	dime,	ingenioso	Sócrates:
¿crees	que	mi	[Jaque]	Netta	habrá	olvidado
las	promesas	de	amor	de	matrimonio	que	nos	diéramos?
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MOTH

Ea,	anciano	caballero,	con	más	verdad	le	contestaría
si	barba	tuviera,	la	suficiente	para	que	una	dama
en	mí	viniera	a	fijarse;	porque	vuestra	barba,	señor,
es	pasaporte	seguro	al	corazón	de	una	dama.

ARMADO

Un	corazón	poco	firme,	su	corazón.

MOTH

Aunque	lo	que	le	complace	al	señor	es	su	camisón.
Pero	vayamos	por	partes,	y	en	lugar	primero,
hablemos	del	corazón	de	las	damas	[…]

—Hum…	—farfulló	el	director	al	devolverle	el	papel	a	Fen—.	Creo	que	el	Bardo
no	debía	de	estar	muy	inspirado	cuando	escribió	esto.	Al	parecer	es	una	secuela	de
Trabajos	de	amor	perdidos[35].

—Sí.	Trabajos	de	amor	perdidos	exige	una	secuela,	si	uno	lo	piensa	bien;	y	desde
luego	hay	material	para	una	comedia	con	el	segundo	encuentro	de	los	amantes.	Pero
me	he	estado	preguntando	si	no	será	una	secuela	de	 la	obra	de	Shakespeare	escrita
por	 otra	 persona.	 La	 extrema	 pobreza	 de	 su	 estilo	 parece	 indicarlo…,	 aunque	 si
tenemos	en	cuenta	Tito	Andrónico…	el	estilo	no	sería	un	rasgo	relevante.	Y	además,
la	 obra	 podría	 haberse	 modificado	 al	 representarse…,	 podría	 haber	 acogido	 a	 un
Bottom,	o	al	menos	a	un	Dogberry[36].

—¿Y	qué	me	dices	de	la	caligrafía?
—Desde	luego	recuerda	a	la	de	sus	firmas,	eso	sí.
—¿Crees	que	se	llegó	a	representar?
—Meres	dice	que	sí,	y	supongo	que	así	sería.	Por	supuesto,	puede	que	fuera	un

completo	fracaso,	y	que	no	mereciera	la	pena	ni	copiarla	ni	representarla;	las	secuelas
con	 frecuencia	 son	 fiascos.	Pero	en	 la	hoja	que	yo	he	visto	no	hay	 indicios	de	que
fuera	utilizada	como	una	copia	de	apuntador	o	de	actor,	si	es	eso	a	lo	que	te	refieres.

—¿Cómo	crees	que	pudo	llegar	a	ese	cottage?
—Yo	apuesto	por	la	teoría	de	una	joven	—dijo	Fen—	que	le	pidió	a	su	amante	un

ejemplar	de	su	obra,	y	la	engatusó	con	esto.	Las	cartas	podrían	habernos	dicho	algo
más…	 pero	 así,	 Dios	 sabe.	 Podrás	 leer	 las	 disputas	 sobre	 el	 tema	 en	 la	 prensa
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académica,	 a	 las	 cuales	 sin	 duda	 yo	 contribuiré.	 Uno	 de	 los	 aspectos	 más
melancólicos	de	la	vida	es	el	hecho	de	que	no	hay	ni	un	solo	aspecto	de	Shakespeare
en	 el	 que	 todo	 el	mundo	pueda	 estar	 de	 acuerdo…	Siempre	me	 sentí	 solidario	 con
aquel	crítico	que,	después	de	años	de	trabajo	sobre	los	problemas	que	presentan	sus
sonetos,	públicamente	expresó	el	deseo	de	que	Shakespeare	jamás	los	hubiera	escrito.

Alguien	 llamó	con	 los	nudillos	 a	 la	puerta,	y	 entró	Wells	 con	el	montón	de	 los
periódicos	vespertinos.	El	director	los	hojeó	por	encima	y	miró	los	titulares	sobre	el
caso.

—Veo	que	no	te	mencionan…	—observó	con	sorpresa.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 No	 conviene	 que	 un	 hombre	 de	 mi	 posición	 ande

mezclado	en	asuntos	tan	turbios	—dijo	Fen	con	aire	de	santurrona	superioridad.
El	director	lo	miró	con	gesto	severo.
—Espero	que	Stagge	no	se	atreva	a	arrogarse	el	mérito…	—dijo.
—Cielo	 santo,	 ¡no!	 Es	 demasiado	 honrado	 y	 bueno	 como	 para	 que	 se	 le	 pase

siquiera	por	la	cabeza	una	cosa	así.	Fui	yo	quien	insistió	en	que	se	le	atribuyera	a	él	el
éxito,	si	es	que	lo	hay.	Y	además,	me	costó	un	mundo.	Tuve	que	decirle	que	le	había
prometido	a	mi	mujer	que	nunca	volvería	a	ocuparme	de	otro	caso	criminal,	y	 tuve
que	mentirle	mil	veces	antes	de	que	 se	convenciera	de	que	me	debía	dejar	 fuera…
Pero	al	final…,	al	final,	fíjate,	cuando	todo	quedó	resuelto…,	me	dio	esto.

Fen	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 la	 miniatura	 que	 el	 superintendente	 Stagge	 había
encontrado	en	el	cottage	de	la	señora	Bly,	y	lo	miró	con	singular	cariño.

—Me	dijo	Stagge:	«Es	gracioso,	 señor,	pero	no	había	nadie	en	aquella	estancia
cuando	me	encontré	esto,	y	no	le	he	hablado	a	nadie	de	ello,	salvo	a	usted.	Me	parece
que,	 a	 la	 hora	 de	 conservar	 esta	 pieza,	 usted	 es	 más	 adecuado	 que	 el	 hijo	 que	 la
señora	Bly	tenía	en	Coventry	o	donde	fuera,	y	esa	página	del	manuscrito,	por	lo	que
usted	me	ha	dicho,	lo	hará	más	rico	de	lo	que	se	merece	seguramente.	Así	que	si	está
usted	dispuesto	a	correr	el	riesgo	de	admitir	que	usted	se	lo	llevó,	sin	darse	cuenta,
por	 supuesto,	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 empiece	 a	 hacer	 preguntas	 raras,	 puede
llevárselo	a	casa	con	toda	tranquilidad».

El	director	se	reía	en	silencio.
—No	 hay	 nada	 más	 divertido	 que	 oír	 a	 un	 policía	 participando	 de	 algo

amablemente	ilegal…	—dijo.
Fen	se	guardó	de	nuevo	la	miniatura	y	miró	su	reloj.
—Bien,	 ahora	 debo	 regresar	 a	 Oxford	 y	 a	 la	 Honours	 School	 of	 English

Literature.	Los	mecánicos	del	 pueblo,	 por	 cierto,	 han	hecho	un	maravilloso	 trabajo
con	Lily	Christine.	Después	de	los	esfuerzos	de	Plumstead	anoche,	pensé	que	jamás
volvería	a	verlo	entero	y	armado,	pero	ahora	va	mejor	que	nunca.	Un	poco	abollado,
claro	 —admitió—,	 en	 el	 lugar	 donde	 Stagge	 le	 dio	 su	 toquecito.	 Pero	 eso	 ya	 lo
arreglo	yo	cuando	vuelva	a	casa.
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—Tienes	que	tomarte	un	té	conmigo	antes	de	marchar.
—Me	 encantaría.	 —A	 Fen	 se	 le	 ocurrió	 algo,	 y	 su	 ánimo	 resplandeció

considerablemente—.	Y	durante	el	té	puedo	acabar	de	contarte	la	trama	de	mi	novela
de	detectives.

El	director	dejó	escapar	un	gruñido.
—¡Oh,	 Gervase!	 —dijo—.	 Si	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 escribas	 una	 novela

policíaca	 (y	 ya	 hay	 demasiados	 profesores	 universitarios	 haciéndolo),	 ¿por	 qué	 no
utilizas	 los	acontecimientos	de	este	 fin	de	semana?	—El	director	pareció	encantado
con	 su	 propia	 idea—.	Lo	 veo	 como	 una	 aventura	 simenoniana,	 con	 un	montón	 de
psicología,	para	complacer	a	los	críticos	intelectualoides…

—¿Galbraith?	—dijo	Fen—.	¿Somers?	¿Trabajos	de	amor	 logrados?	—Con	un
gesto	desdeñoso	apartó	aquella	idea	de	su	mente—.	Mi	querido	amigo,	no	hay	nadie
que	pueda	sacar	una	novela	detectivesca	de	esta	historia	y	estos	personajes…	Ahora
bien,	mi	chica	de	los	Catskills,	verás…

Poco	 queda	 por	 contar	 ya.	 La	 amistad	 entre	 el	 señor	 Plumstead	 y	Daphne	 Savage
acabó	en	matrimonio,	y	el	señor	Plumstead,	quien,	por	culpa	de	un	confuso	relato	de
los	hechos,	 llegó	a	suponer	que	Fen	 lo	había	salvado	de	 la	horca,	 invitó	a	Fen	a	 la
boda.	La	ceremonia	 tuvo	 lugar	durante	 las	vacaciones	de	verano,	y	como	Fen	 tenía
que	 estar	 en	Londres	 investigando	 un	 caso	 el	 día	 concreto,	 aceptó	 la	 invitación	 de
buena	gana.	La	mañana	de	la	ceremonia	cogió	el	primer	tren	de	Oxford	a	Paddington.

—Confiemos	en	no	toparnos	con	un	viejo	marinero[37]…	—dijo.
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EDMUND	 CRISPIN	 (1921-1978).	 El	 verdadero	 nombre	 de	 Edmund	 Crispin	 era
Bruce	Montgomery.	Nació	en	1921	en	Chesham	Bois,	Buckinghamshire	y	asistió	al
St.	John’s	College	en	Oxford,	donde	se	 licenció	en	Lenguas	Modernas	y	donde	fue
organista	 y	 maestro	 de	 coro	 durante	 dos	 años.	 Cuando	 se	 le	 preguntaba	 por	 sus
aficiones,	Crispin	solía	decir	que	lo	que	más	le	gustaba	en	el	mundo	era	nadar,	fumar,
leer	a	Shakespeare,	escuchar	óperas	de	Wagner	y	Strauss,	vaguear	y	mirar	a	los	gatos.
Por	 el	 contrario,	 sentía	 gran	 antipatía	 por	 los	 perros,	 las	 películas	 francesas,	 las
películas	 inglesas	 modernas,	 el	 psicoanálisis,	 las	 novelas	 policíacas	 psicológicas	 y
realistas,	y	el	teatro	contemporáneo.	Publicó	nueve	novelas	así	como	dos	colecciones
de	 cuentos,	 todas	 protagonizadas	 por	 el	 profesor	 de	Oxford	y	 detective	 aficionado,
Gervase	 Fen,	 excéntrico	 docente	 afincado	 en	 el	 ficticio	 St.	 Christopher’s	 College.
Novelas	que	le	hicieron	ganarse	un	lugar	de	honor	entre	los	más	importantes	autores
ingleses	de	novela	clásica	de	detectives.	La	juguetería	errante	(1946),	la	publicación
de	la	saga	de	Gervase	Fen,	a	la	que	seguirán	otros	títulos,	como	Love	Lies	Bleeding,
(1948),	 The	 Case	 of	 the	 Gilded	 Fly	 (1944),	 Holy	 Disorders	 (1945),	 Buried	 for
Pleasure	 (1949)	y	El	canto	del	cisne,	 (1947).	Crispin	dejó	de	escribir	novelas	en	 la
década	de	los	cincuenta,	pero	continuó	redactando	reseñas	de	novelas	de	detectives	y
de	ciencia	ficción	para	el	Sunday	Times.	Murió	de	un	ataque	al	corazón	en	1978.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	198



[1]	Se	 trata	del	club	fundado	en	diciembre	1944,	en	un	bar	de	Oxford,	en	honor	del
afamado	novelista	americano	de	crimen	y	misterio	John	Dickson	Carr	(1906-1977).
El	 nombre	 oficial	 debía	 de	 ser	 en	 realidad	The	Carr	 Society,	 y	 lo	 componían	 solo
cuatro	amigos	que	solían	reunirse	en	un	pub:	uno	de	ellos	proponía	un	«caso»	y	los
demás	 intentaban	 esclarecerlo	 mediante	 deducciones	 e	 hipótesis.	 David	 Whittle,
biógrafo	de	Bruce	Montgomery,	no	especifica	quiénes	eran	 los	otros	 tres	miembros
de	 la	 sociedad.	 Se	 asegura	 que	 el	 propio	 J.	 D.	 Carr	 acudió	 a	 una	 misteriosa	 cita
propuesta	 por	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad	 en	 un	 pub	 de	 Ockley,	 en	 Surrey,	 para
alegría	y	regocijo	de	aquellos	amantes	del	misterio	y	la	investigación	criminal.	(Todas
las	notas	son	del	traductor).	<<
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[2]	 Se	 trata	 de	 los	 «Versos	 compuestos	 unas	 millas	 más	 arriba	 de	 Tintern	 Abbey»
(«Lines	Written	 a	 few	 miles	 above	 Tintern	 Abbey»,	 1798;	 vv.	 89-94)	 de	William
Wordsworth,	que	suelen	ocupar	el	último	lugar	en	las	famosas	Baladas	líricas	(1798)
que	escribió	junto	a	Samuel	T.	Coleridge.	<<
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[3]	«Recuerda	conservar	la	mente	serena	en	los	momentos	difíciles»,	de	las	Odas,	II,
iii.	<<
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[4]	 O	 Nokter	 de	 San	 Gall	 (ca.	 840-912),	 un	 monje	 suizo	 famoso	 por	 un	 libro	 de
anécdotas	de	Carlomagno.	<<
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[5]	 Se	 trata	 de	 un	 famosísimo	 verso	 de	 Fedra	 (I,	 iii)	 por	 su	 extraña	 e	 hiperbólica
construcción:	 en	 el	 caso,	 el	 director	 ha	 cambiado	 la	 palabra	 ‘proie’	 (presa)	 por	 el
nombre	del	muchacho.	<<
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[6]	Juego	de	palabras	intraducible:	la	pregunta,	traducida	casi	literalmente,	sería:	«¿Y
qué	 tal	 el	 amor?».	 (De	 ahí	 la	 referencia	 al	mito	 de	 Leandro,	 que	 pereció	 abogado
cuando	iba	a	visitar	a	su	adorada	Hero.)	Obviamente,	se	juega	con	el	apellido	Love
del	 viejo	 profesor,	 y	 forma	 parte	 también	 del	 juego	 de	 palabras	 que	 da	 título	 a	 la
novela	en	inglés.	<<
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[7]	Era	el	cuerpo	militar	juvenil	que	se	instauró	tras	la	segunda	guerra	mundial	y,	en
diversas	modalidades,	estuvo	vigente	hasta	1960.	Los	voluntarios	se	reclutaban	y	se
formaban	en	los	institutos	de	Gran	Bretaña.	<<
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[8]	Nm	22,	22	y	ss.	<<
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[9]	Se	refiere	al	profesor	de	Oxford,	biólogo	y	naturalista,	Gilbert	White	of	Selborne
(1720-1793).	<<
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[10]	Aunque	Kentish	Knock	es	más	conocido	por	la	batalla	naval	de	1652,	el	autor	se
refiere	 aquí	 a	 un	 estremecedor	 naufragio	 que	 tuvo	 lugar	 en	 esas	mismas	 costas	 en
1875	 y,	 naturalmente,	 es	 una	 referencia	 burlesca	 contra	 el	 poema	El	 naufragio	 del
Deutschland,	del	poeta	Gerald	M.	Hopkins.	<<
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[11]	The	Merry	Maidens:	emplazamiento	megalítico	de	Cornualles	en	el	que	un	buen
número	de	bloques	graníticos	se	encuentran	dispuestos	en	círculo.	Efectivamente,	la
leyenda	decía	que	Dios	había	convertido	a	unas	 jóvenes	en	piedra	por	bailar	en	día
sagrado.	<<
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[12]	Los	Fasti	conformaban	el	calendario	romano,	que	señalaba	los	días	de	fiestas,	los
días	de	tribunales	o	los	días	de	circo.	<<
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[13]	Magister	Scientiae.	<<
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[14]	Es	una	frase	atribuida	a	Hegel,	y	podría	traducirse	como	«Todo	lo	que	es,	tiene	su
razón	de	ser».	<<
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[15]	 William	 Pitt,	 llamado	 el	 Joven	 (1759-1806),	 primer	 ministro	 británico,	 de
costumbres	alimentarias	peligrosas.	<<
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[16]	La	frase	está	en	Lucas	3,	23:	«Tenía	Jesús,	al	comenzar,	como	unos	treinta	años».
<<
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[17]	John	Philip	Sousa	(1854-1932),	militar,	músico	y	compositor	estadounidense.	<<
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[18]	Es	un	 trabajo	de	John	Mair,	publicado	en	1939.	Trata	sobre	 la	obra	de	William
Shakespeare	y	sus	manuscritos.	<<
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[19]	Walter	John	de	la	Mare	(1873-1956);	el	poema	es	The	Listeners	(1912).	<<
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[20]	Nicholas	Hilliard	(ca.	1547-1619),	orfebre	y	retratista	 inglés,	contemporáneo	de
Shakespeare.	<<
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[21]	Sally	Castairs	es	una	de	las	protagonistas	de	La	juguetería	errante	(The	Moving
Toysbop,	 1946)	publicada	 también	 en	 Impedimenta	 (2011).	A	continuación	 se	 citan
también	 otros	 personajes	 de	 dicha	 novela.	 Aunque	 literariamente	 han	 transcurrido
diez	años,	como	dice	Gervase	Fen,	en	realidad	solo	transcurrieron	dos	años	entre	la
publicación	de	ambas	novelas.	<<
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[22]	 Por	 Samuel	 Johnson,	 o	 Dr.	 Johnson,	 (1709-1784),	 una	 de	 las	 figuras	 más
prominentes	y	el	gran	intelectual	de	la	cultura	británica.	<<
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[23]	«Media	 vita	 in	 morte	 sumus.»	 Es	 el	 primer	 verso	 y	 el	 título	 de	 una	 antífona
medieval	(probablemente	francesa,	del	siglo	VIII)	que	tuvo	gran	difusión	en	Europa,
y	especialmente	en	los	territorios	protestantes.	Fue	utilizado	por	Lutero	y	también	se
incluyó	en	el	famosísimo	Book	of	Common	Prayer	anglicano	de	1549-1042,	de	donde
probablemente	lo	sacó	el	carpintero	predicador.	<<
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[24]	Loves	Labour’s	Won	(Trabajos	de	amor	 logrados	[o	ganados])	es	una	supuesta
obra	 de	 teatro	 de	 William	 Shakespeare.	 Es	 una	 obra	 mítica,	 porque	 no	 se	 ha
conservado	 ninguna	 copia.	 Una	 teoría	 es	 que	 efectivamente	 se	 trata	 de	 una	 obra
perdida,	tal	vez	una	secuela	de	la	conocida	Trabajos	de	amor	perdidos,	o	Afanes	de
amor	en	vano,	como	se	ha	 traducido	en	alguna	otra	ocasión);	otra	hipótesis	sugiere
que	es	solo	una	variante	de	La	fierecilla	domada	o	incluso	de	Mucho	ruido	y	pocas
nueces.	<<
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[25]	Formatos	de	pliego	basados	en	el	antiguo	papel	de	tina,	que	se	fabricaba	a	mano,
en	moldes	o	formas,	y	cuya	medida	era,	habitualmente,	de	32	x	44	cm.	Así,	según	el
número	de	veces	que	se	doblaba	la	hoja	para	formar	un	cuadernillo	correspondía	a	un
formato	que	tenía	que	ver	con	el	tema	tratado	por	el	libro.	Así,	los	libros	de	consulta
destinados	a	ser	leídos	o	consultados	sobre	un	pupitre	se	imprimían	en	gran	formato
(folio),	 mientras	 que	 las	 obras	 literarias,	 tratados	 de	 divulgación,	 obras	 de
controversia	y	ediciones	de	clásicos	griegos	y	latinos	utilizaban	el	cuarto	y	el	octavo,
por	ser	estos	más	manejables.	<<
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[26]	Aunque	en	muchos	países	los	ejemplares	de	una	cierta	especie	de	los	linífidos	se
llaman	«arañas	del	dinero»	(money	spider),	en	castellano	no	existe	esa	denominación.
Se	 llaman	 así	 por	 su	 color	 dorado	 y	 porque	 se	 supone	 que	 su	 aparición	 anticipa
compra	de	ropa	y,	por	tanto,	buena	fortuna.	<<
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[27]	 Son	 versos	 de	 T.	 S.	 Eliot,	 pertenecientes	 a	 «La	 canción	 de	 amor	 de	 J.	 Alfred
Prufrock».	<<
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[28]	En	la	terminología	del	criquet,	una	banda	(boundary)	es	un	golpe	tan	fuerte	que	la
pelota	sale	de	los	límites	del	terreno	de	juego.	<<
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[29]	Anne	Hathaway,	presumiblemente	la	esposa	de	Shakespeare.	<<
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[30]	De	Noche	de	Reyes	(Twelfth	Night,	I,	v),	de	William	Shakespeare.	<<
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[31]	De	Casting	de	Runes,	un	cuento	de	terror	de	M.	R.	James.	<<
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[32]	Alude	 a	 las	 revistas	 femeninas	 con	 escaso	valor	 periodístico	 o	 literario.	Fen	 se
equivoca	en	el	nombre	de	la	revista,	pues	nunca	existió	Peg’s	Own	Paper,	aunque	sí
Peg’s	Paper	y	Girl’s	Own	Paper.	<<
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[33]	Es	un	verso	de	la	obra	de	Lewis	Carroll	The	Walrus	and	the	Carpenter	(1871).	La
morsa	 le	 pregunta	 al	 carpintero	 si	 cree	 que	 siete	 damas	 con	 siete	 fregonas	 podrían
enjugar	el	mar;	se	utiliza	para	expresar	la	imposibilidad	de	una	idea.	<<
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[34]	 O	The	 Valley	 of	 Fear,	 de	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 una	 novela	 protagonizada	 por
Sherlock	Holmes.	<<
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[35]	Al	final	de	Trabajos	de	amor	perdidos	las	damas	se	ven	obligadas	a	regresar	a	la
corte	de	Francia	y	consiguen	la	promesa	de	los	caballeros	y	del	rey	de	Navarra	de	ser
fieles	a	su	amor	durante	todo	un	año,	al	cabo	del	cual	volverán	a	verse.	Se	supone	que
esta	nueva	comedia	remataría	la	historia	con	un	alegre	final	feliz	en	la	mejor	tradición
del	teatro	barroco	de	enredos	amorosos.	<<
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[36]	 Personajes	 del	 Sueño	 de	 Verano	 y	 de	 Mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces
respectivamente.	<<
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[37]	Una	referencia	obvia	a	la	obra	de	Samuel	T.	Coleridge:	The	Rime	of	the	Ancient
Mariner	(1798).	<<
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